Villaescusa de Haro - Cuenca

El día que ardía el cielo
Fue cuando la guerra, al poco de empezar. La gente creía que ese fuego que se veía era por culpa de la guerra. Decían que había estallado lejos y ya la teníamos a la vista. La gente tenía mucho miedo. Salía a la calle y veías hacia el norte todo el cielo rojo y como un arco verde del que salían rayos luminosos y llamas. Las mujeres corrían despavoridas por la calle y metían a los chicos en las casas sin dejarlos que salieran a jugar.
Nosotros éramos muchachos que todavía íbamos a la escuela, por eso, porque lo habíamos aprendido en la escuela sabíamos lo que era aquello y paseábamos por la calle tan campantes. En la calle Las Peñas, una mujeres nos querían pegar: Eh, muchachos, no seáis temerarios. Meteros en vuestras casas.
Se oían llantos y gritos.
Fuimos a buscar a Raúl que vivía en la Placeta, como hacíamos todas las tardes, y como la casa del maestro estaba al lado, pasamos a decirle lo que pasaba para que él lo explicara y tranquilizara a la gente. Ya te digo, en la calle Las Peñas, se oían hasta gritos. Mira, a una mujer que estaba dando a luz la sacaron de su casa y la metieron en la cueva de Francis para protegerla, porque decían que venía el fin del mundo.
La mujer cuando vio aquello se quedó sin habla. Y es que no había palabras para decir lo que veíamos. Y eso que nosotros ya lo habíamos estudiado en la escuela y sabíamos que era la aurora boreal.
Ya no he visto otra. Ningún espectáculo como aquel. Los cielos parecía que ardían. Se movían y cambiaban de color. Por la carretera, por los molinos, toda la parte norte estaba así.

El parto fue normal. La mujer dio a luz una chica, que nació bien. Pero luego cuando fue creciendo tuvo dificultades al hablar. Nunca llegó a hablar bien. Ha hecho su vida normal, pero con ese defecto del habla.