Carcarosa - Asturias

El ministerio fiscal y el abogado defensor renunciaron a interrogar a los acusados, porque la cosa estaba ya muy clara, y para celebrarlo hicieron una pausa de quince minutos, en los que el consejo quedo interrumpido. El tribunal en pleno, con fiscal y abogado incluidos, aprovecho para pasar a una salita contigua, estirar las piernas, echar un cigarrito y apañar, sobre la marcha, una sentencia lo bastante circunstanciada como para que nadie pudiese ni siquiera decir que no se la habian tomado en serio.
Cuando se continuo, se procedio a las peticiones fiscales. Para Vitini, Casin, Magdaleno, Plaza, Carmona, Del Alamo, Domingo y Tomas Jimenez, pena de muerte, debiendo ser impuesta la de Carmona, <<dado los antecedentes de maleante que goza>>, en garrote vil, que debio de alcanzar al propio fiscal por la manera en que este tuvo de redactar sus conclusiones. Para los procesados Fernando y Mariano Ruiz, treinta años de reclusion mayor, y para Rufina, doce años de reclusion menor.
El defensor dijo que los hechos de Rufina no eran constitutivos de delito (hijo de p.ta y entoces porque la condenen, esto ye mio J.M Z L.) ; que los de Casin y Mariano Ruiz eran diferentes a los hechos de autos; que Domingo, Tomas y Del Alamo no eran ejecutores, y que Plaza y Carmona, aun siendo los ejecutores, lo fueron no de una forma criminal, sino obedeciendo una consigna equivocada, <<por lo que acataba lo que la benevolencia del Trbunal quisiera dictar>>. A los unicos que dejaba frente al peloton de fusilamiento era a Vitini y a...Magdaleno. No se entiende nada. O si.Como se vera, fue el comodin de magnanimidad que el tribunal tenia en su manga.
A continuacion el presidente del consejo pregunto a todos y cada uno de los acusados si tenian algo que alegar. Y si, tenian mucho que alegar, pero estando en el tablero su vida, lo raro es que alegaran lo que algunos, como Casin, alegaron. Este dijo que el nunca le ordeno a Magdaleno organizar una cedula del PCE, sin darse cuenta de que eso, a esas alturas, ya daba lo mismo. Y Luis del Alamo <<manifesto que si participo en el asesinato de los dos Patriotas habia sido sin su conocimiento>>. ¿Diria en verdad <<patriotas>>? Y Tomas Gimenez Perez que dijo que el fue a la subdelegacion porque habia sido amenazado por Carmona.
Los demas renunciaron a decir nada.
En la sentencia redactada el mismo dia 23, volvian a relatarse los hechos, en el mismo orden, con los mismos defectos, con iguales fantasias, intercalando, de paso, para impresionar a quien leyere, algunas de las frases de los periodicos clandestinos que encontraron en el subterraneo casiniano, tales como <<que todo español debe y puede trabajar menos y peor, sabotear mas y mejor>> o que <<sin estar encuadrado en ninguna unidad guerrillera, cualquier patriota valiente que posea una navaja o pistola, puede y debe de ajusticiar por su cuenta a un asesino falangista>>.

Y fue asi como llegamos al <<Fallamos: que debemos condenar y condenamos a los procesados Jose Vitini Florez, Felix Plaza Posada, Jose Carmona Valdeolivas, Domingo Martinez Malmierca, Tomas Jimenez Perez y Luis del Alamo Garcia a la pena de muerte, como autores de dos delitos de asesinato, equiparables al de Rebelion Militar en cuanto a su penalidad, con las accesorias legales correspondientes en caso de indulto; al procesado Juan Casin Alonso a la pena de muerte y accesorias legales correpondientes en caso de indulto como autor de un delito de propagacion de notias falsas y tendenciosas y conspiracion para causar trastornos de orden publico interior, equiparado al de Rebelion Militar, al igual que los anteriores; al procesado Dionisio Magdaleno Serrano a la pene de doce años de Prision Mayor, con las accesorias de suspension de todo cargo publico, profesion, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo que dure la condena, como autor de un delito de participacion en reuniones, con el fin de causar trastornos de orden publico interior; los procesados Fernando Rodriguez Martin y Mariano Ruiz Anton, como autores de un delito de Auxilio a la pasada Rebelion Militar a la pena de doce años y un dia de Reclusion Menor, con la accesoria de inhabilitacion absoluta. A todos ellos les servira de abono en su caso la totalidad de la prision preventiva sufrida por razon de esta Causa, debiendo satisfacer los seis primeros solidariamente la cantidad de veinte mil peseta en concepto de responsabilidades civiles a cada una de las familias o causahabientes de los falangistas asesinados. Para los siete condenados a muerte y caso de indulto se hace en este lugar expresa declaracion de su peligrosidad social a los efectos de privacion del beneficio de Redencion de penas por el trabajo que a titulo general se otorga en el art. 100 del Codigo Penal Comun. Asi mismo debemos absolver y absolvemos a la procesada Rufina Murillas del Pueyo de los cargos que se le imputan>>.
Se le presento la sentencia al tribunal, y quienes lo componian dejaron en ella su firma antes de marcharse a su casa despues de una jornada que para ellos duraba ya demasiado, e igualmente se les presento para que la firmaran a los once encausados, para quienes acababa el dia mas breve de sus dias, porque todos ellos hubieran querido volver hacia atras y vivirlo de otro modo. Lo mismo haria al dia siguiente el capitan general, dandole a la sentencia su visto bueno sobre la marcha.
A los reos se los llevaron a Carabanchel y a Rufina a la carcel de mujeres de Ventas. Antes de separarlos, los guardias dejaron cinco minutos a Casin y a su mujer para que se despidiesen. Se fueron a un rincon, y estuvieron sin decirse nada unos minutos. La mujer lloraba, y Casin miraba al suelo. Este, serio y disgustado, dijo una de esas frases de repertorio que se dicen en los momentos dramaticos: <<todo se arreglara>>.
La sentencia cayo copmo un mazazo. Solo para Dionisio, Fernando y Mariano habia sido benigna, sobre todo para el primero, a quien el fiscal hubiera querido fusilar, y descontando el caso de Rufina, absuelta. Dionisio se habia escapado por los pelos de la muerte, y Fernando y Mariano pensaban ya en las reduciones y medidas de gracia que podian acortar el tiempo de condena. Tomas estaba desolado y busco instintivamente mantenerse lo mas alejado que pudo de Carmona. Este no le perdonaba que hubiera dicho que le habia amenazado. Luis y Domingo, una vez mas, se quedaron juntos, como la noche de los Cuatro Caminos. Llevaban sin comer todo el dia. Tampoco tenian hambre, pero sentian un doloroso vacio en el estomago y notaron en la boca un sabor desagradable a ceniza.
Durante el trayecto a Carabanchel el primero en pronunciar una palabra de animo fue Vitini. Les dijo: <<No es para tanto. Hay que estar unidos. Esto ya no tiene remedio>>.
Les tendia la mano. Quiza comprendia que a partir de ese momento iba a resultarles mas facil a todos reccorrer los ultimos tramos de la vida juntos y no desunidos, como les habia ocurrido hasta entonces.
¿Le escucharon?
En otros casos sabian que la posibilidad de un indulto podia ser mas o menos real. En el suyo no habia nada que hacer.
Cuando llegaron a la carcel era demasiado tarde para que les dieran algo de comer, por haberse pasado la hora del rancho, y alli mismo se separaron los que iban a la galeria de los condenados a muerte y los otros tres. Se desearon suerte. Cada minuto era una nueva secuencia de dolor, tristeza sobre tristeza.
Les metieron en la misma celda juntos, en la que habia, tambien detenido, por un delito comun, un falangista. Tuvieron que transigir incluso con el mas pequeño escarnio. Alli iban a estar aquellos siete hombres que minutos antes se habian traicionado y que dias antes, en la DGS, se habian delatado. Doce metros cuadrados para demasiados universos personales.

A partir de ahi casi todo lo que ocurrio entre ellos es conjeturable.
Al dia siguiente, 24 de abril, el Abc dio cumplida cuenta del juicio, y el 25, todos los demas periodicos, de manera muy destacada, en portada. La cronica del consejo de guerra es la misma en todos ellos, con las mismas palabras, lo que prueba que se limitaron a reproducir la nota que les llego redactada desde la DGS, en la que se dice que <<es de destacar el desvelo de la policia gubernativa por lograr la localizacion de los autores del repugnante crimen al realizar un servicio coronado por el exito, por el que ha demostrado, una vez mas, ser digna de la mision de honor que tiene confiada en defensa del orden y garantia solida de la seguridad interior del Estado, persistiendo en una tenaz e infatigable actuacion, que diariamente, en labor callada y sin espectacularidad, viene desarrollando, y cuyos efectos se advierten en la tranquilidad y paz publica que disfrutamos>>.
Merche hizo entonces una breve aparicion en escena. Fue en ese Abc y en otros periodicos donde su nombre aparecio por primera vez. Las amigas en cuya casa estaba recogida esos dias oyeron en la radio que la policia buscaba <<a una tal Merche>>. Como tu, comentaron en broma, desconocedoras de la verdad. Merche siguio la broma como pudo, pero al dia siguiente recogio la poca ropa que tenia, y busco deseperada un lugar seguro donde esconderse.
Como todas las cosas conviene leerlas en su contexto, tampoco estaria de mas reproducir los titulares de las noticias que compartian las primeras paginas de los periodicos. En Abc habia un articulo cuyo titulo es bien explicito: <<España no ataco por la espalda a Francia>>; como si habia hecho, en cambio, Italia. Y se recuerda oportunamente por si a alguien en el Cuartel General de los aliados se le estaba pasando por la cabeza un pequeño desenbarco en las costas españolas. Por su parte ni El Alcazar ni Informaciones parecen querer desengañarse, y en todos y cada uno de los numeros en los que aparecieron noticias sobre el asalto a la subdelegacion se leyeron grandes titulares a cinco y seis columnas como estos de obtinada y grotesca contumacia: <<cinco ejercitos rusos atacan en Prusia Oriental con minimos resultados>>, <<Prosigue la heroica defensa de Berlin>>, <<Impetuoso ataque aleman al sur de Scharzwasser>>, <<Los alemanes reconquistan terreno en Rummesburgo y Koenigsberg>>.
Corria el mes de abril y se diria que los alemanes iban ganando la guerra, y hasta Hitler habia metido ya en la pistola la bala con la que se quitaria la vida. Solo en Madrid no querian enterarse.
Pero ninguno de los diez hombres que entraron en la prision de Carabanchel ese 23 de abril penso en la alta politica.
Apenas durmieron esa noche, por dos razones. Una, porque la esperanza de todos estaba puesta ya en el indulto. Lo sabian imposible, pero cosas mas extrañas se habian visto. Tambien sabian de sentencias de muerte que tardaban en ejecutarse meses, incluso años. Vitini confiaba en que el partido intentara algo en Francia. Al fin y al cabo, el era un alto oficial de las FFI. Lo importante era contar el tiempo por horas, y no pensar en el mañana. Las familias de todos ellos, enloquecidas, se aprestaban para empezar al dia siguiente las gestiones oportunas. En unas horas recibieron cursillos acelerados de como conducirse por el proceloso mar de la justicia española de esos años.
Pero ninguno de ellos durmio por otra razon aun mas triste. Esa noche sacaron a unos cuantos a fusilar. No les conocian, pero eran ellos mismos, gentes a las que conducian a un paredon los mismos jueces prevaricadores y venales, los mismos militares y falangistas asesinos que les acusaban de asesinato. Quiza los llevaran al cementerio del Este. Todo el mundo sabia que solo en las tapias de ese cementerio, en los cuatro primeros años de paz, se habia fusilado a casi tres mil personas. Habia quien llevaba la cuenta, desde lejos, contando los tiros de gracia, despues de que cesara el tableteo de las ametralladoras o las descargas de fusileria.
Por la mañana muy temprano coincidieron en la puerta de la carcel de Carabanchel parte de los familiares de los siete condenados a muerte. No todos, porque algunos aun estaban haciendo el peregrinaje de carcel en carcel, preguntando donde les habian llevado, ya que nadie les habia informado ni tenian interes en hacerlo. A veces se topaban en su humillante egira con un oficial de prisiones o un guardia conpasivo que les indicaba el buen camino ahorrandoles un tan erratico via crucis.
Quienes buscaban a los presos solian ser en su mayoria mujeres, ancianos o niños. Los hombres estaban en las carceles, presos o huidos. Los jovenes y adultos que hubieran podido hacerlo tenian miedo de que al acercarse por alli pudieran ser igualmente detenidos, retenidos, encarcelados y nuevamente juzgados. De modo que eran las mujeres quienes empezaron a llevarles comida.
La cuñada de Casin, mujer de Hilario, con su propio marido huido, llevo a Juan Casin unos modestos viveres, despues de haberle dejado otro paquete a Rufina en la carcel de Ventas. En un mes no habia tenido otro contacto con Casin que la muda ensangrentada y con trozos de piel y carne pegada a la tela.
Como los condenados a muerte no disfrutaban del privilegio de las visitas, poco podian hacer. Dejaron sus paquetes y se volvieron. Alguna de ellas quiso saber como se encontraban sus familiares. El oficial dijo que bien, pero ni siquiera sabian por quienes preguntaban. El compañero le informo que eran los que habian matado a Mora y Lara. En Madrid todo el mundo sabia quienes eran Mora y Lara. Se habian convertido en la pareja mas famosa.

Despidieron a los familiares y llevaron los paquetes a la habitacion en la que los abrian y registreban. Todas llevaban lo mismo: unos garbanzos contados, una tortilla, unas sardinas. Los guardias las desmigaban con los dedos buscando sin duda la famosa lima en las entrañas del pez o entre las patatas de la tortilla. La cuñada de Casin, la cuñada de Carmona, la hermana de Plaza, la mujer de Magdaleno, todas aquellas mujeres vestidas de negro habian envuelto aquellos tristes despojos de comida en los papeles de periodico donde venia escrita su propia pena de nuerte. Como alguien incorporo a las lujosas viandas, como algo exotico, media libra de chocolate, y otro, una lata de leche condensada, que el oficial de prisiones aparto para si, antes de limpiarse las manos en la hoja del periodico en el que quedaba constancia de aquel consejo de guerra y de la heroica resistencia de los alemanes en Berlin.
El consejo de guerra y la sentencia se habia producido un lunes, y el viernes mismo el capitan general de la Primera Region Militar envio un telegrama postal al coronel Eymar, con el que se daba por enterado de las sentencias y le pedia que procediese <<a la mayor urgencia>>, rogandole que se le comunicara dia y hora en que quedara cumplida.
En los tres dias que llevaban presos en Carabanchel los condenados habian tenido tiempo de enterarse de que de no haberlos fusilado en aquellos tres dias, podian respirar tranquilos, porque nunca fusilaban ni sabados ni domingos. De modo que cuando vieron que el jueves no los habian sacado y que el viernes seguian vivos, respiraron con cierta tranquilidad.
Tampoco como condenados a muerte, se les daba el mismo trato que al resto. Ni conocian el rastrillo de comunicaciones, como los demas reclusos, ni les bajaban al patio cuando estos permanecian alla. En cuanto al rancho, se lo llevaban los gaveteros a la celda, y lo comian alli dentro, sentados como podian, en el suelo, encima de sus maltratadas maletillas de madera. Un unico rancho al dia, que consistia en llenarles la escudilla con un caldo negro e insustancial donde flotaban como un pobre archipielago dejado de la mono de Dios entre tres y cinco alubias, entre tres y cinco lentejas, entre tres y cinco muelas, o un puñado de almortas. Sin pan, que repartieron cada dos dias, en una racion que no superaba los cincuenta gramos. De modo que la alimentacion de los reclusos o estaba a cargo de sus famiulias o corrian estos el peligro de morirse de hambre o de agravar aun mas las enfermedades que la mayor parte de ellos padecia.
Tres dias eran aun poco para que las viejas heridas cicatrizasen, por eso habia un pacto tacito entre ellos para no volver a hablar de <<aquello>>, y si surgia la conversacion se aludia a ello como <<lo que paso cuando paso>>, y todos sabian de que se hablaba. Pero lo cierto es que a nadie le apetecia mencionar <<lo que paso cuando paso>>.
Los siete hombres iban a tener un final comun, pero Casin, de los siete, y hasta que se celebro el juicio, solo conocia a Felix y a Domingo. Podrian ser hijos suyos. De hecho tenia un hijo, algo menor, en el ejercito español. Serian muy capaces de traerlo del acuartelamiento y ponerlo en el peloton de fusilamiento que acabara con su vida. La posibilidad, nada fantasiosa, le helo la sangre y le dejo mudo de espanto. La imaginacion, en efecto, engendra monstruos. Se habian visto cosas peores, y el, como guardia lo sabia.
Penso en Vallellano, su conde. No sabemos que deuda habia contraido ese conde con Casin, para avalarlo en 1940. ¿Le habria protegido durante la guerra? ¿Le habia pasado de zona? ¿Habia favorecido a algun pariente suyo? Era lo habitual. Favores contra favores. Todos los hicieron, en una y otra zona. Unas veces podian o querian devolverlos, y otras no. Y Casin paso de pensar que quiza Vallellano pudiese emprender algo, a creer que Vallellano no tenia mas remedio que hacerlo.
Tambien la novia de Tomas empezo sus gestiones. Lo hizo a traves de la parroquia. El anonimo tenia razon, era una chica religiosa. Despues de haber sido testigo de las atrocidades de la guerra, pensaba que Dios, en medio de todo, no era una solucion pero si una esperanza. Con el cura de su parroquia, la poca esperanza se le quito por completo. Era de los que pensaba que aun habria que fusilar mas de lo que se fusilaba: habia que dejar bien limpio el gangrenado Cuerpo Mistico de la Iglesia, con tantas postulas comunistas, asi que no movio ni un solo dedo para que conmutaran la pena a aquel chico que no habia matado a nadie y que seguramente se vio arrastrado al asalto por la fatalidad. Le hubiera bastado firmar un papel que tampoco habria servido de nada, pero no lo hizo.
Carmona solo contaba con su madre y su cuñada, pues su novia seguia todavia en la DGS, en los interrogatorios y careos. ¿Y que podrian hacer unas pobres mujeres?.
Magdaleno, Fernando y Mariano estaban contentos. En otro momento los tres hubieran sido condenados a muerte. De eso no tenian la menor duda. No lo fueron porque el suyo habia sido un proceso con una notoriedad social que les beneficio, del mismo modo que perjudico a los demas. El Regimen necesitaba una sentencia variada, que diera la impresion de que la justicia que se administraba en Espsña no era indiscriminada: unas penas de muerte, una pena de treinte años, otras de doce e, incluso una absolucion, a sabiendas de que para ellos los once eran culpables y merecedores del tiro de gracia.
Magdaleno lo sintio de veras por Casin. Le parecia una buena persona. Se arrepintio de haberle acusado en la declaracion a la policia y en el juicio, y agravar mas su situacion. Pero era la verdad y, ademas, ¿que podia hacer?. Ese era el verdadero triunfo del sistema: dos hombres se asociaban para luchar contra un regimen fascista y este, sin dejar de serlo, o peor, siendolo mas aun con ellos, conseguia que se olvidaran de su principal enemigo, el propio fascismo, y se destruyeran entre si. Magdaleno no iba a odiar a Casin, por el que en cierto modo le habia caido una condena de treinta años. Peor lo tenia su amigo, que tenia la <<pepa>>, como se le llamaba tambien a la pena de muerte.

En cuanto a Fernando, disculpo a su amigo Magdaleno, con una frase sacada del repertorio senequista de esta tierra: <<<<¡Que se le va a hacer! Son cosas de la vida>>.
No sabemos nada de Mariano Anton Ruiz. Quiza viva todavia en alguna parte y seguramente piense que todo en su vida fue providencial, el perfumero, Casin, Magdaleno, todo dispuesto de tal modo para no llegar al maquie de la sierra, donde lo mas probable es que lo mataran o acabaran cogiendole, condenandole entonces a una pena de muerte de las que no admitian conmutacion.
A los tres les aconsejaron tambien que se suscribieran al periodico Redencion, organo de algo que se llamaba <<Redencion de penas por el trabajo>>, y que solo pudo salir de la mente de un jesuita como el padre Perez del Pulgar, de quien hay testimonios suficientes como para conjeturar con fundamento que su alma ardera por toda la eternidad en las llamas del infierno, cosa muy triste, cuando se es jesuita. El periodico no era gratuito, sino que costaba dos pesetas. Se puede hacer un calculo interesante. Un periiodico hoy cuesta ciento cincuenta, y entonces, en 1945, veinticinco centimos. Luego quiere esto decir que Redencion costaba ocho veces mas que un periodico. Si se multiplica dos pesetas por treinta mil reclusos, por ejemplo, ecetera. Desde luego era un negocio pingüe del que se beneficiaron los editores del, como no, catolico Ya y la revista Digame. Pero lo cierto es que quienes se suscribian a Redencion podian beneficiarse de algunas medidas como las de poder tener dos comunicaciones mas con sus familiares, siempre y cuando los penados no esperasen la aplicacion de una condena a muerte, pues en ese caso la incomunicacion era completa.
El viernes 27 de abril se acordo que les fuese comunicada la fecha a los condenados, asi como a su defensor, y pedir a la DGS un peloton de fusilamiento, el medico que asistiria a la ejecucion y un camion ambulancia, para llevarse los cuerpos.
De modo que cuando en la mañana del viernes llegaron los guardias a su celda y los sacaron, pensaron que se trataba de un traslado o algo parecido, pues era viernes y los sabados les constaba que no se fusilaba, pero nunca que les llevarian a presencia del juez y caballero mutilado Eymar, que procedio a la lectura integra de la sentencia, del dictamen del auditor y de la aprobacion del capitan general, para que fuesen fusilados al amanecer del dia siguiente.
Firmo en primer lugar Vitini. Rubrico su nombre como lo habia hecho en las declaraciones de la policia, firma de pintor rotulista, con el sentido de la elegancia que le llevaba a elegir trajes grises con rayas coloradas. Pero se ve sobre todo que esa firma es mas grande que todas las que habia hecho hasta entonces, sin importarle invadir el espacio en el que la maquina de escribir le notifica las mismas csas al reo que le seguia en el orden, Plaza. La firma de este, en cambio, es torpe, casi escolar, acaso porque no acaba de creese que este firmando su propia sentencia de muerte. Luego, Carmona. La de Carmona es una firma clara, acaso mas clara y grande que nunca, como si quisiera mantener hasta el ultimo momento la limpieza de sus actos. Tomas, en cambio, se nego a hacerlo. No sabia muy bien que podia significar una negativa como la suya, que a nadie iba a importar ni iba a modificar ni un milimetro la trayectoria de los acontecimientos. Asi que el juez ordeno a los funcionarios de prisiones que estaban presentes lo hicieran en lugar del reo, y las firmas que dejaron son tan confusas, debiles y temblonas que se diria que los condenados a muerte eran ellos, y volvio a ser confusa, debil y temblona, cuando firmaron por Domingo, que tambien se nego a hacerlo, abrumado por el peso de su infortunio. No asi Luis del Alamo, quien hizo mucho mas pendulismo que de costumbre. El ultimo en firmar fue Juan Casin. Lo hizo como siempre, de una manera rotunda, grande, elegante lazo, tanto o mas vistoso que el de un juez a quienes sus rubricas le salian siempre corredizas.
Y asi fue como quedaron los reos en capilla esa misma tarde y la parte de la noche que les quedaba de vida, no sin antes ofrecerles <<los auxilios que necesitaren>>, para lo cual pusieron a su disposicion al capellan del Cuerpo de Prisiones y a dos frailes de la orden de la Merced, de recuerdo tan cervantino.
Ninguno de los guerrilleros podia sospechar, sin embargo, las gestiones que se estaban haciendo desde fuera para que Franco les conmutara la pena. La prensa francesa publico la noticia de que Franco pretendia fusilar a <<Vitini y seis patriotas mas>>. Se recordo su pasado reciente como liberador de Francia y se movilizo a toda clase de personas. Enviaron telegramas el general De Gaulle, el cardenal Gerlier y monseñor Salieges, y un gran numero de intelectuales, encabezados por Jean Cassou, pusieron su firma en manifiestos exigiendo la inmediata suspension de la condena. Fue inutil.
Alguien, que paso esa noche en Carabanchel cerca de los condenados, conto para un periodico que se publicaba por entonces en Francia como transcurrieron sus ultimas horas.
Lo conto de una manera un tanto epica, y no sabe uno lo que haya de cronica en su relato o de propaganda.
Los frailes y el capellan intentaron que se confesaran y comulgaran, convenciendose pronto <<unos y otros>> de lo vano de sus propositos.
<<Sin la menor debilidad pasaron la noche fumando y cantando canciones de las distintas regiones de España, despues de haber cenado con mucho apetito.
<<Para el resto de los presos de la carcel de Carabanchel fue aquella una noche de angustia. Todos conocian la condena y esperaban su ejecucion con tristeza. Los de la primera galeria pasaron la noche en vela. Esta seccion se encuentra a la entrada de la carcel. Separada del exterior por una gruesa verja de hierro practicable y por una puerta vidriera puede apercibirse desde ella, a unos ocho metros, al centinela de guardia en la puerta de la prision. Todo el suelo de la galeria esta ocupado durante la noche por los jergones y los cuerpos de los detenidos que duermen en el suelo mismo. Los ojos de todos los ocupantes de la primera galeria no se apartaron de la puerta vidriera en toda la noche.

<<Al alba estos hombres oyeron la llegada de los coches y camiones. Despues aparecio la masa del "kanguro", el tretico coche celular destinado al trasporte de los condenados a muerte, que penetra en la prision. Ven entrar a los jueces y policias de paisano. Luego guardias civiles y agentes de la Policia Armada. Pasa una media hora larga, en la que los corazones baten precipitadamente. De nuevo aparecen los guardias civiles y la Polici Armada con los fusiles en la mano. Hay por lo menos una compañia de hombres armados y ademas la policia secreta. De pronto aumentan las voces. Los presos de la primera galeria se arrastran hasta la puerta vidriera. En el zaguan, ante el coche, se hallan seis esposados, y el septimo solo, pero tambien esposado: los siete patriotas que hoy van a dar la vida por España. Encuadrandolos, pistola en mano y matraca al cinto, hay unos veinte guardias. Dominando todo el grupo de agentes y condenados destaca la alta figura serena y sonriente de Jose Vitini. Cuando el grupo se aproxima a la reja de la primera galeria, Vitini dice en voz alta: "No perdais confianza. El fascismo esta vencido". Y enseguida grita: "¡Viva la Republica!".Los presos y sus compañeros de martirio responden con un ""¡viva!" estentoreo. Los guardias se lanzan a la primera galeria. Los policias se precipitan sobre el grupo de detenidos y les hacen entrar en el coche celular. En unos segundos estan los motores en marcha y parten los vehiculos.
>>Se abre la puerta de la primera galeria, pero los presos ya estan silenciosos. Unos a otros se miran y todos piensan en lo que va a suceder dentro de unos instantes, a ochocientos metros de la prision, en el cementerio donde se hacian las ejecuciones.
>>Al apuntar el sol oyeron la rafaga que acaba de segar la vida de siete heroicos patriotas. Con la voz de "¡fuego!" se confundieron los gritos de odio contra el fascismo y de esperanza en una España libre lanzados por los caidos,
>>Toda la prision paso el dia fuertemente impresionada. Incluso los cien reclusos falangistas, de derecho comun, estuvieron silenciosos y pensativos. Los centinelas y guardias bajaban la vista ante los presos. Todos sentian el poco tiempo de vida que al fascismo le queda en España>>.
La ejecucion no fue en el cementerio y si en el cuartel de Campamento, de modo que cuando <<oyeron la rafaga>>, debio de ser en la imaginacion, porque el cuartel distaba dos o tres kilometros de la prision. Da igual. La literatura puede y debe tomarse esas licencias. Lo demas, que fumaron, que cenaron opiparamente y que gastaron la ultima noche en cantar canciones regionales, como el Asturias patria querida de la tierra de Vitini, demoslo igualmente por genuino y veraz.
Pero tambien queremos pensar que fue aquella la noche mas triste en la vida de unos hombres que la daban por la libertad y por una idea y por una España que no iban a conocer, como tampoco la conocerian ninguno de los cerca de seis mil guerrilleros muertos de 1939 hasta bien entrados los cincuenta, el tiempo que las gurrillas duraron en España. Y queremos pensar que cada uno de aquellos siete hombres tuvo momentos para recordar a las personas a las que amaba, y que ademas de cantar, sintieron en el fondo del corazon el desconsuelo de quien no va a ver alto nunca mas el sol. Y sabemos, porque se lo contaron a Hilario Casin cuando llego a esa carcel meses despues, y a esa misma celda donde su hermano paso las ultimas horas de vida y donde pudo leer el nombre de Juan Casin escrito por este en el yeso de la pared,sabemos, digo, que fueron necesarios tres hombres para reducirlo y arrancarle de la celda para llevarselo a fusilar, defendiendo con uñas y dientes lo que le quedaba de vida; y que a Domingo hubo que sostenerle, porque daba sintomas de desfallecimiento; y que Tomas, con una palidez mortal, miraba hacia todas partes convencido de que lo que le estaba sucediendo le sucedia a otros o le sucedia a el, en sueños...
Cuando al dia siguiente, a las diez o las once de la mañana, llegaron las cuñadas de Carmona a la carcel, uno de los reclusos, a quien tenian trabajando en la recepcion, quiso saber por quien preguntaban. Le dijeron que por Jose Carmona. El soldado desaparecio en la habitacion de la entrada y volvio al rato con un oficial que les pregunto que relacion tenian con Carmona. Le respondieron que cuñadas, y el les informo, sin bajar la vista ni cinco grados, que ya los habian fusilado.
A los pocos minutos llegaron los familiares de Casin, de Domingo, de Luis, de Tomes...Todos queria saber lo ocurrido. Corrieron hacia el cementerio de Carabanchel. El sepulturero, que les vio llegar por el caminejo, salio a su encuentro y les pregunto igulmente que querian. Le dijeron quienes eran. Solo deseaban ver por ultima vez a sus muertos y estar presentes cuando les enterraran, pero el hombre se nego a dejarles pasar si no traian un mandato de la superioridad. Discutieron. Hubieran podido atropellarle y pasar por encima, ¿pero quien se atrevia? Tomaron un tranvia y se presentaron en la Capitania General, pero alli aseguraban que no se habia fusilado a nadie esa mañana porque era sabado y los sabados no se fusilaba. Y de alli les mandaron al Tribunal de Delitos de Comunismo y Masoneria, en busca de los pases. Pero no los consiguieron hasta el lunes, cuando llevaban enterrados dos dias, en la Zona M, Fila 1ª, Nº8, una manera tecnica de decir que los habian arrojado en una fosa comun. Cuando años despues exhumaron los restos para darles una sepultura digna, los familiares tendrian que reconocerles por las ropas o deducciones vagamente aproximativas.
La historia habia llegado a su fin.
El mismo dia 28 de abril, el Tacito de la Brigada de la Policia Politico-Social metio unos folios en la maquina de escribir y empezo a redactar la informacion que le habian pedido de la Casa Militar de Franco, del Gobierno Civil de Madrid del Gobierno Civil de Barcelona...
Unas antes que otras, las huellas de aquellos sucesos habian empezado a borrarse, y el azar, al mismo tiempo, comenzaba la secreta conspiracion que iba a hacerlas aparecer cincuenta años mas tarde.
El 9 de mayo le entregaron a un cuñado de Vitini las pertenencias de este: un reloj cronometro-cronografo de la marca Conty con esfera luminosa, para recordarnos hoy que el tiempo es luz, y una pluma estilografica marca Pelikan de catorce kilates, con la que quiero pensar que se escribio esta historia.


FIN.


Mañana hablamos de "LA VOZ DORMIDA".