Carcarosa - Asturias

El de Vitini era un traje gris, con una raya de color encarnado, y llevaba gabardina impecable, como si su condicion de teniente coronel de las FFI (Forces Francaises de l`Interieur) le obligara a mantener aquel porte distinguido.
Era un hombre serio, energico, hablaba con frialdad y decision, y al hacerlo apenas podia disimular su acento asturiano.
Felix y por extension Domingo, pasaron a depender de el, y desde ese momento al primero al menos no le cupo la menor duda de que habian conocido al verdadero jefe de todos los Guerrilleros de Ciudad en Madrid. Incluso les comento a Domingo y a Casin, que le parecia que el recien llegado era alguien mejor preparado que el anterior (Chamorro) para sacar adelante una agrupacion guerrillera como la de Madrid, en la que iban a estar puestos tantos ojos. Felix Plaza estaba contento, porque en esos momentos le dio mucha seguridad depender de alguien como Vitini, Su experiencia de la guerra le hizo ver desde el primer momento que en el iba a tener un jefe excepcional.
Era, desde luego, un tipo audaz y valiente, pero no el jefe que Plaza imagino. Durante los interrogatorios y careos, Vitini nego siempre que el fuese el jefe, pero Plaza lo creyo asi, porque la gente es mucho mas feliz, y se siente mas importante, sabiendo que trata con los generales, y quiza porque pensara que la policia iba a ser mas comprensiva con el por identificarles a un cabecilla.
Vitini, <<Ernesto Carpanta>>, a quien muchos llamaban ya <<el gran Vitini>>, Jose Vitini Florez, era un hombre importante, aunque en la Agrupacion de Guerrilleros de Madrid siempre hubo alguien por encima de el. Eso lo sabia Vitini y lo sabia ese alguien, pero no tenia porque saberlo Felix.
Vitini no era mas que un hombre herido en lo personal por el asesinato de su hermano menor, y alguien determinado a vencer en una guerra que para el no habia terminado en 1939. Hay una foto en la que se le ve desfilando con el maquis español tras la liberacion francesa, en Tarbes. Esta en actitud marcial, correajes, pistola y las mangas de la camisa militar levantadas. De haber sido frances, su porvenir hubiera sido otro bien diferente, y desde luego, muy brillante. Como era hijo de España, la muerte mas ignominiosa habia salido ya a encontrarse con el en el patio de un cuartel, a menos de un kilometro de un cementerio.
En 1945 Vitini tenia treinta y dos años. Habia nacido en Gijon, era pintor de oficio y estaba casado. En su declaracion ante la policia confeso que se habia afiliado a la UGT, en Madrid, unos meses antes de empezar la guerra, pero lo cierto es que pertenecia a la UGT desde 1934 y unos meses despues se afilio al PCE. Cuando estallo la guerra se encontraba en paro, debido a la huelga de la construccion, aunque hacia poco que habia hecho unas oposiciones, que aprobo, para entrar en el Cuerpo de Seguridad y Asalto.
Los primeros dias de la guerra no hizo nada, pero el 29 de julio le llamaron para que tomara posesion precisamente de la plaza de guardia de Asalto.
Quedo atrapado en algun servicio dentro de la ciudad, pero en agosto salio a combatir en diferentes frentes del sector centro, siempre encuadrado con los de Asalto, cuerpo en el que lucho toda la guerra, desde primeros de 1938 con la graduacion de teniente, y, al final, con la de comandante.
Al terminar la campaña de Cataluña, paso a francia, donde estuvo en el campo de Argeles y en el de Septfonds hasta que en julio de 1939 empezo a trabajar como peon en Montauban, adonde se habia trasladado con su familia. Estaba casado y tenia una hija. En cuanto Francia fue ocupada por los alemanes, se paso al maquis, pero fue apresado en una razzia y conducido a Burdeos para que trabajara en una de las fabricas alemanas, como hicieron con tantos españoles. Alli consiguio un certificado de nacionalidad francesa y en julio de 1943 volvio a Lot, con los guerrilleros de las FFI,y un mes mas tarde organizo una partida que opero en la region de Tarn y del Garona, en Toulouse, desde febrero de 1944 hasta septiembre de ese año, en que se le nombro jefe de la 168 Division, con grado de teniente coronel. El historial militar de Vitini en esos tres años es impresionante. Habia participado en la liberacion de la region de Tarn y del Aveyron , asi como el la de las ciudades de Albi, de Rodez, de Carmaux, de Drcazeville, de Villefranche de Rouergue y de Lourdes. Despues de ser <<evacuada>> Francia, Vitini, como muchos otros, se enrolo en la organizacion guerrillera española de Union Nacional , en Gaillac, en el mes de octubre, y fue asignado a la Cuarta Division, mandada por un ex comandante del Cuerpo de Asalto apellidado Sanchez Redondo, que capitaneo la invasion del valle de Aran, en la que Vitini, que habia sido nombrado jefe de brigada, no pudo participar por encontrarse hospitalizado en Montauban en ese momento.

Eso que se cuenta aqui en unas lineas fue en todo caso una odisea, contactos, documentos falsos, escondites, delaciones,huidas permanentes, golpes de mano, sabotajes, caidas, represalias y muertes, muchas muertes.
Dejo a su mujer y su hija en Francia, como esos soldados legendarios que aparecen en las canciones infantiles, guerreando sin descanso.
Llgados a este punto, todo empieza a producir una confusion, entre las declaraciones del propio Vitini y los historiadores que se han ocupado del maquis y de la historia del Partido Comunista.
Por ejemplo, Ruiz Ayucar, uno de esos militares franquistas fascinados por el Partido Comunista como algunos curas por el pecado, asegura que Vitini llego a Madrid en octubre de 1944, y el dato, segun el, es muy importante, porque la segunda semana de octubre Jesus Monzon seguia siendo el presidente de la Union Nacional y responsable de la delegacion del Comite Central y de la orden de invasion del valle de Aran. Si Vitini aparece en Madrid en octubre, dice Ayucar, es indudable que no fue enviado por Santiago Carrillo. Vitini tuvo que venir a España por orden de Monzon de acuerdo con el plan establecido con Gabriel Leon Teilla para crear focos de guerrilleros en el interior.
Todo lo concerniente a Vitini en ese libro de Ruiz Ayucar esta siempre desafinado, con cosas que rozan la verdad, pero que se quedan o medio tono alto o medio bajo. Por ejemplo, cree que Vitini, despues de montar una imprenta clandestina, organizo un primer grupo que se llamo <<Cazadores de Ciudad>>, cuando lo cierto es que la imprenta llevaba ya funcionando un tiempo cuando llego y los grupos guerrilleros tambien.
La verdad es siempre mas sencilla, cuando se conoce. En diciembre de ese año 1944 Vitini recibio una orden explicita de Luis Garcia, que ostentaba la graduacion de general y estaba al mando de toda la Agrupacion Guerrillera de la Union Nacional: debia internarse en España con un pequeño grupo formado por el, por un tal Aymerich, dos guias y un enlace entre la organizacion guerrillera de Francia y la delegacion del Comite Central del PCE, en Madrid.
Lo unico que Vitini sabia de Josep Aymerich era que habia sido comisionado para reorganizar el PSUC, por lo que tenia que quedarse en Barcelona. Sabia tambien que en la Resistencia llego a tener la misma graduacion que el, teniente coronel, pero ni lo dijo de Aymerich, ni lo dijo de el mismo, porque los policias que lo torturaron no habrian podiso sufrir que a un tipo de treinta y dos años un Ejercito como el frances le hubiera reconocido el grado de teniente coronel, se habrian reido, sin duda, y no quiso darles la ocasion de que se mofaran de unas estrellas conseguidas con valor en el campo de batalla luchando contra los nazis, cuando mandaba la 102 Division de Pau. Asi que Vitini se limito a contarles que toda su mision era contactar con la Delegacion del Comite Central, para lo que traia como referencia el domicilio de Francisco Zoroa. Vitini sabia cuando declaro esto que a Paco Zoroa tambien lo habian detenido hacia unos dias. Este era hermano del destacado dirigente de la delegacion del Comite Central en Francia, llamado Agustin, aunque quiza no supiese Vitini que Agustin acababa de casarse con la que habia sido novia de Monzon.
Y pocas cosas mas sabia Vitini cuando entro: que su mision aqui era impulsar la organizacion guerrillera y que el enlace que venia con ellos tenia que llegar a Madrid para pasarle a la delegacion unas telas en las que habia algo escrito en tinta sumpatica, si, con unos frascos con los reactivos para leer los criptomensajes. Como suena. Vitini no sabia que podian haber escrito los de la delegacion del Comite Central en Francia que no se pudiera decir de viva voz, pero las telas y los reactivos existieron , y supo tambien que ese enlace tenia que recoger un mensaje de la delegacion en España, aunque cuando lo interrogo la policia no supo decir si este ultimo mansaje de la delegacion española iba a ser escrito igualmente en tinta simpatica.
Vitini llego pues, de Francia con cuatro mil pesetas y una documentacion a nombre de Antonio Fernandez Garcia, que se le ocupo cuando lo detuvierom. Lo mas probable es que esa documentacion se la hiciera Domingo Malagon, el falsificador oficial del PCE, que publico hace un par de años unas memorias fascinantes en las que cuenta, desde el rincon que el partido le asigno, la vida de sus mas importantes dirigentes.
Entraron en España el dia 2 de enero de 1945 por algun lugar de los Pirineos orientales.
El partido tenia un buen servicio de pasos, con gente que entraba y salia del pais con relativa facilidad, burlando las patrullas fronterizas, con depositos secretos para el avituallamiento y un trazado asequible para ser llevado a cabo en jornadas perfectamente estudiadas.
Y como la fecha es importante, hay que decir que la orden de que Vitini entrara, si bien pudo partir de Monzon, tuvo que ser confirmada por Carrillo, que informaria la memoria del guerrillero años despues.
Santiago Carrillo, que fue durante tantos años secretario general del partido y uno de los protagonistas de la transicion a la democracia, vive en Madrid, en un piso alto, a las espaldas del Retiro.

En un piso burgues, con portero y dos o tres tresillos en el vestibulo. Los muebles del piso son como los del vestibulo, y a ellos se suma una de esas boiseries en las que se amontonan unos trofeos baratejos y cintas de video, fotografias de los hijos y de los nietos y esos cachivaches absurdos que uno trae consigo de viajes absurdos a paises seguramente absurdos tambien...Solo dos o tres guaches y dibujos originales de Picasso, dedicados a el por el pintor, enaltecen el conjunto y contribuyen a mantener viva la mitificacion del propietario.
Todos conocemos a este hombre, le hemos visto infinidad de veces en el Parlamento, en la television. Es astuto. Mira a los ojos siempre. Un perro viejo. Dice las cosas al tiempo que estudia a su interlocutor, preparandose sin duda para la dialectica. Habla despacio y de una manera persuasiva, pero paradojicamente parece que no cree nada de lo que dice, como un san Manuel Bueno del comunismo.
El ve las cosas de una manera ligeramente distinta. Recuerda el nombre de Vitini, pero no, en cambio, el de Casin, aunque atribuye al primero acciones heroicas contra los alemanes que no protagonizo Vitini, sino el celebre maquisardo Garcia Granda, que redujo con su partida a un batallon de soldados alemanes con sus correspondientes oficiales, y que seria quien sustituiria a Vitini al frente de los guerrilleros cuando este cayera.
La fotografia de Vitini y las de todos los demas, esos rostros marcados por un destino injusto, a Carrillo no le dicen nada. Son otros de tantos con los que se cruzo en su vida y en los que ni siquiera reparo. El mariscal no suele recordar no ya a todos sus soldados, ni siquiera a la mayoria de sus edecanes. Asi que Carrillo, que en este asunto no puede fiarse del todo de sus recuerdos, empieza a hablar primero del contexto. Es un politico...
Poe ejemplo, para Carrillo, Monzon era un iluso que no solo creia en una sublevacion popular, sino que para activarla llego a crear un complot monarquico y una red diplomatica decorativa e inoperante. Y cuando no era eso, se le ocurrian invasiones romanticas con la esperanza de que los pueblos de España salieran a recibir a los inclitos hijos de las razas uberrimas con guirnaldas y ramos de flores. Monzon, para Carrillo, habia fracasado como politico y como estratega, y por esa razon, en 1945, habia llegado el momento de dar un golpe de mano, dejarse de martingalas y cancillerias y pasar a la accion. Fue entonces cuando escribio su <<Carta abierta>>, ya citada, con aquella frase: <<Hay que pasar decididamente a la ejecucion de los jefes de Falange responsables de la ola de crimenes y terror...!Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos falangistas!>>. O sea: Carrillo hablaba en 1945 el mismo lenguaje que Monzon, y la consigna, en la dialectica joseantoniana de las pistolas, estanba calcada de otros papeles redactados por Monzon seis meses antes. Pero las cosas no son tanto lo que son, sino como se venden, y a Carrillo, que estaba a punto de hacerse con el mando del partido, no parece que le preocupara gran cosa alguien llamado Vitini, a quien cito, no obtante, siete años mas tarde, rn 1952, cuando le toco hacer una <<oportuna>> autocritica, en la que reconocia el fracaso de toda la politica guerrillera, aplicando el conocido metodo de analisis marxista, inutil cuando se trata de hacer previsiones, pero infalible con el pasado: <<La Resistencia y el maquis en Feancia tuvieron caracteristicas muy particulares, sobre todo en la zona sur; era un movimiento muy amplio y muy abierto contra el invasor extranjero; participaban en el infinidad de gentes de toda condicion social, incluso muchos politicos y gendarmes; no necesitaba cubrirse tan rigidamente como tiene que hacer la organizacion del partido en las condiciones de la lucha en España...es claro, a mi juicio, que nosotros sobreestimamos la experiencia clandestina de los camaradas enviados desde Francia. En dos meses de entrenamiento era de todo punto imposible dar a los camaradas todo lo que les faltaba y arrancarles todo lo que les sobraba como deformaciones>>; y junto al comportamiento valeroso de algunos hombres, Carrillo reconoce que <<se mezclaban elementos de aventurismo y corrupcion que no fueron vistos con suficiente antelacion por nositros, y, sobre todo por mi. Tal es elcaso de hombres como Vitini, que fueron capturados por el enemigo, entre otras causas, por su forma de vida impropia de un militante revolucionario, que se encuentra en una situacion de clandestinidad tan rigurosa>>.

¿Suponia acaso Carrillo que el mono azul era una especie de detente bala que preservaba al obrero del acoso de la Brigada Politocp-Sociel? ¿no cayo acaso Hilari, que vestia siempre un mono azul, y rechazo el dinero que le oftrcieron en pago de su trabajo de agitacion? ¿A que se referia con eso de <<vida impropia de un militante revolucionario>>?¿Consideraba que el dinero que el partido le pasaba a el mensualmente estaba mejor gastado con la bendita paz de los burgueses de Francia, que el de Vitini, expuesto a las indiscreciones de la Gestapo, primero en Francia y de la policia politico-social despues en España?. Ya cuando desato el la campaña contra Monzon abundaria en esos aspectos hedonistas que le parecian incompatibles con la moral judeocristiana del marxismo leninismo: Monzon no solo habia sido un <<corructo, ambicioso, maniobrero, resentido, aventurero y fanfarron>>, sino alguien que habia tenido la fantasia de venir a este mundo a otra cosa bien distinta que sufrir.
Vitini, se ve, era de la estirpe de Monzon. Si es esacto el dato de Moran, Vitini y Monzon no tendrian una relacion organica, toda vez que el propio Monzon ya no queria ni ver ni ser visitado por nadie. Pero no es en absoluto improbable que Vitini la tuviese con Agustin Zoroa en España.
De momento Vitini traia una orden precisa cuando llegaron el y sus acompañantes a Figueras.
Antes de entrar en ese pueblo, uno de los guias se volvio para Francia. De Figueras, el grupo de Vitini, el enlace de los criptomensajes y Aymerich llego a Llagostera, en Gerona, donde se descolgo el otro guia, vecino de ese pueblo.

Pobre Vitini. Llevaba tantas palizas encima que cuando declaraba ante la policia les dijo que conocia no solo el nombre de ese guia, Juan Sole, sino la casa en la que vivia un hombre al que no vio mas que un par de dias, que no le habia hecho mas que bien; incluso les dijo que si volviese a ese pueblo, la encontraria sin ningun problema. El, que iba a salir de ese calabozo hacia un consejo de guerra y del consejo de guerra hacia un peloton de fusilamiento en menos de quince dias, podia ver, si cerraba los ojos, como era esa casa en toda la amplitud de la luz mediterranea.
Desde el pueblo se Juan Sole ( de quien nadie lo duda se informaria por telegrafo inmediatamente a la Comandancia de la Guardia Civil mas cercana, cuyos efectivos acaso le detuvieran y apalearan, sin que llegase el hombre a comprender como podia haber caido, ignorante de quien le habia delatado y porque), desde Llagostera, y usando el coche de linea y el tren, se dirigieron los tres, Aymerich, el enlace y el propio Vitini, a Barcelona. Alli tenian que contactar con otros guerrilleros que habian salido por las mismas fechas que ellos de Francia, y que eran los que tendrian que decirles el modo de ponerse en contacto en Madrid con la delegacion.
Durante varios dias fueron a la hora convenida al lugar de la cita, un sitio que se llamaba El Cinco de Oros, pero jamas se presento nadie por alli, cosa que, naturalmente, les inquieto, porque sus enlaces podian haber sido detenidos y el lugar de las citas estar vigilado. Desde luego que la vida del revolucionario profesional no era facil. En todas las memorias de esos años aparece esa existencia sordida en pensiones, pendientes de una cita que no siempre llega a producirse, la angustia de los momentos de incertidumbre y espera, la soledad de las horas vacias, apenas mitigadas con sesiomes dobles de cines de barrio.
Al cabo de unos dias, la situacion se les hizo insostenible, porque empezaron a temer que no estaban del todo seguros en la ciudad.
Vitini tampoco hablo a la policia de sus hermanos. Si la policia hubiera sido mas diligente, hubieran sabido que hacia unos meses, en octubre de 1944, habian fusilado en Barcelona a un Luis Vitini en el Campo de la Bota. Era el menor de los Vitini. Acababa de cumplir veintiun años. Habia alcanzado el grado de comandante de las FFI con el maquis frances. Con otros gurrilleros habian dado un golpe en la fabrica de cervezas Moritz, para proveerse de fondos, y los habian pillado. No se libro ninguno del paredon, en una ejecucion que se llevo a efecto el 15 de octubre. Pero la policia no estaba para relacionar apellidos, y por otro lado es comprensible su ineficacia, con tantos fusilamientos como habia cada semana.
Vitini estuvo viviendo en casa de su hermano mayor Mariano. Fue un encuentro bien triste. Hablaron de la muerte de Luis. Mariano era guardia de Asalto cuando estallo la guerra. Acaso la foto mas hermosa que se hiciera nunca de la guerra le tiena a el por protagonista. Es esa de Centelles en la que se ve a un hombre joven,el 18 de julio de 1936, en Barcelona, disparando su fusil mientras se parapeta detras de un caballo aparatosamente abatido con todos sus arreos encima. Ese es Mariano Vitini. Pepe Vitini quiza hubiera podido permanecer mas dias en Barcelona, pero decidio no comprometer a su hermano, ni a la familia de este, y el y el criptomensajero, mientras Aymerich se quedaba en Barcelona, tiraron hacia Nadrid, aunque tampoco tenian un destino claro al que dirigiese, ya que este era precisamente el que iban a revelarles las gentes que no habian acudido a la cita de El Cinco de Oros.
Vitini penso de todos modos que la referencia que traia de Francia podria servirle de contraseña para entrar en contacto con la delegacion del partido.
Llegaron a Madrid el dia 15 de enero. Cada vez que la policia les pedia los papeles, y eso en el trayecto ocurrio varias veces, pasaban por la angustia de que iban a ser descubiertos. Pero los documentos de Malagon estaban hechos a conciencia. En la confeccion de algunos empleaba dos semanas en jornadas de diez horas diarias.
Al llegar a Madrid, Vitini y sus compañeros se alargaron a la Puerta del Sol y se hospedaron en la pension Vizcaya, a dos pasos de la DGS. dejaron el equipaje y los criptomensajes y buscaron la casa de Francisco Zoroa, para el que traian un mensaje de Agustin, que en esas fechas entraba y salia de España con tanta facilidad como frecuencia.

Los primeros dias, quiza por desconfianza, le indicaron que ese señor no se encontraba en Madrid, por lo que el enlace decidio volver a Barcelona, confiado en que Aymerich, que se hospedaba en el hotel Lloret, se hubiera entrevistado ya con los contactos suyos. Asi que el material que traia, aquellas misteriosas telas y los frascos reactivos, se lo dejo a Vitini para que este se lo hiciera llegar a la delegacion cuando pudiera.
Por fin, y despues de varias tentativas, Vitini logro entrevistarse con Francisco Zoroa, y cuando este se convencio de que aquel era realmente quien decia ser, y no un policia ni un provocador, quedaron citados para el dia siguiente.
Acudio a la cita, Vitini le dio las telas y los frascos y Francisco Zoroa le puso en contacto con un tipo llamado Victor.
Cuando Vitini llego a este punto, el policia tuvo que interrumpirle, como interrumpia a Plaza cuando hablaba de Manzanares, porque nada le molesta tanto a un interrogador como que le hablen de alguien que no conoce o que no le ha sido presentado.
¿Quien es Victor?.
Vitini hubiera dado todo por decir algo mas de el. Acaso pensara, mientras le estaban interrogando en la Direccion General de Seguridad, que Victor podia salvarle de la pena de muerte, porque el era el verdadero jefe politico militar del partido en Madrid, y fue quien le presento al verdadero jefe de los guerrilleros, que era otro y no Vitini, como creia el ingenuo Plaza. Victor, era quien podria decir la verdad: que la orden de asaltar la subdelegacion de la calle Avila partio de el, Victor, y de nadie mas. Es mas que probable que la policia se ofreciese a salvarle, si le entregaba a Victor. Solia hacer estos tratos, que no siempre dejaba sin cumplir, aunque la mayoria de las veces no salvaban al delator de las sentencias mas severas, entre el desprecio de sus antiguos camaradas. Pero Vitini solo pudo decir el aspecto que aquel tenia: estatura regular, complexion fuerte, y pelo negro pero con canas.
Victor era tambien un hombre elegante. Y tenia al menos dos trajes, cosa impropia seguramente en un militante revolucionariio: uno gris con raya blanca, y otro con rayas oscuras; nunca llevaba sombrero, pero si usaba a veces gabardina.
Este Victor le presento a Vitini al que era el jefe de la Agrupacion de Guerrilleros de Ciudad, Chamorro.
Sabemos ya quien es Chamorro, pero mas interesante, por el lado literario, fue el pequeño dato que unicamente aporto Vitini: creia que era impresor.
En algun momento se me ha pasado por la cabeza que Chamorro pudiera ser...Manzanares.A los dos los describen como altos y delgados, y aunque a este lo ven de treinta años y al otro de treinta y cinco o mas, ¿quien esta seguro de esos matices? Manzanares fue quien se encargo de comprar la minerva para Casin, y Vitini cree que chamorro era impresor. Puede que ocurra aqui como lo de los fotografos mancos, y que entre los comunistas hubiera muchos del gremio de los impresores, pero no tendria nada de estraño que Pepe Carretero fuese para los guerrilleros Chamorro y para los del aparato de propaganda Nanzanares. Por otro lado ambos desaparecen de Madrid o a los dos les perdemos la pista por las mismas fechas, finales de enero, principios de febrero. Tendria su logica, aunque la realidad y la logica lo desmientan, puesto que alguien como Plaza, que trato a Chamorro y a Manzanares, cuando habla de ellos habla de dos personas diferentes. Pero quien sabe. No parece verosimil que en medio de las torturas tuviese Plaza pujos de novelista de intriga y montara pistas falsas para la policia. En cualquier caso, sabemos que ni los policias que siguieron la pista A detuvieron a Chamorro ni los que seguian la pista B dieron con Manzanares. Quien no dio con ellos, desde luego, he sido yo.
El caso es que Chamorro, dedicado hasta ese momento a la recluta de guerrilleros, le encomendo a Vitini la tarea de controlar los diferentes grupos de guerrilleros de Madrid, para lo cual le presento a Hilario.
Vitini les describio a Hilario a su manera: tenia unos treinta años, era mas bien bajo, de complexion corriente, vestido a todas horas con un traje de los llamados de mecanico, el clasico mono azul. Fue realmente el encargado de ir presentandole a los diferentes responsables de los grupos guerrilleros que habia en ese momento en Madrid.
Le presento a tres: al Frances, al Fantasma y a un tercero, aparecido como Vicente.
En realidad este se llamaba Dalmacio Esteban Gonzalez. Habia nacido en Valcabado del Pan , en Zamora. Tenia treinta y cuatro años. Era fuerte, jornalero, rubio, con el pelo peinado hacia atras, siempre con un traje marron, gabardina y sombrero. Al empezar la guerra se paso a Portugal, alli lo detuvieron, lo metieron en un presidio de Braganza, y al poco tiempo a el, con otros mil cuatrocientos, los embarcaron en un buque que los dejo en la Tarragona republicana. El resto de la guerra lo paso en los frentes orientales, hasta que tuvo que salir, como tantos, a Francia donde conocio tambien lo que otros: campos de concentracion y trabajos forestales en las Landas, cuna del maquis. Se afilio a la Union Nacional y con sus guerrilleros en septiembre de 1944, y en Tarbes, fue selecionado con algunos mas para pasar a España a finales de octubre, despues de la invasion del valle de Aran.
En el grupo que mandaba el, venian cinco, y los cinco llegaron a Nadrid el 20 de noviembre, con el armamento completo y con las doscientas pesetas de su asignacion personal, pero ya muy mermadas.

El primer contratiempo serio lo tuvieron en una inspeccion rutinaria en el fielato de los arbitrios: pretendieron abrirles las maletas en las que llevaban el armamento y la propaganda, confundiendoles con estraperlistas, la profedion mas rentable del momento. Abandonaron las maletas y huyeron, pero lograron contactar con Chamorro, que les proporciono nuevas armas, ochocientas pesetas y un objetivo: matar a un camarero del bar Metropolitano de los Cuatro Caminos, despues de que a tres de los cinco que formaban el grupo los mandaran al monte. Quedaron Dalmacio y su compañero Pantaleon Fernando, conocido como Nando, un tipo de treinta años, pero ya con el pelo blanco, chofer, que habia estado en Francia, trabajando para los alemanes en la base de submarinos de Burdeos y, luego, con el maquis. El nombre de Pantaleon me hizo pensar en el otro <<Leon>>, que formo parte del grupo que quiso formar Hilario, con un tal Justo Vazquez. Podrian haber sido el mismo grupo o no. El parecido del nombre lo sugiere, asi como el hecho de que la unica accion que llevo a cabo ese grupo de Vazquez-Leon fue la colocacion de un petardo, especialidad que seria la de Dalmacio y Pantaleon. En fin.
A finales de enero Chamorro le presento Hilariio a Dalmacio, como la persona con la que hablaria a partir de entonces, porque a el le estaba pisando los talones la policia e iba a poner tierra de por mediio.
Lo primero que hizo Hilario fue llevar a Dalmacio a casa de una mujer de confianza, Isabel Alvarado, en Fernan Gonzalez, que con la tapadera de que alquilaba habitaciones, metia de vez en cuando de rondon a gente del partido. Pero el reinado de Hilario fue breve, porque ya a primeros de febrero le salio al encuentro Vitini, que, despues de quince dias en Madrid, que le sirvieron para poner los pies en la tierra, le informo de que a partir de este momento tomaba el nando de la organizacion guerrillera.
Ya estaban, pues, formados los tres grupos operativos, solo hacia falta ponerlos a funcionar coordinada, armoniosamente.
Menudearon las citas entre los tres y Vitini, siempre por separado. Lo hizo primero con Plaza, el Frances, jefe del grupo numero 1; luego con Dalmacio, jefe del grupo numero 2, y,por ultimo, con Carmona, el Fantasma, jefe del grupo numero 3.
A Dalmacio lo veian mucho en Casa de Elias, una taberna de la calle del Limon, donde paraba con Pantaleon. A Felix, en cambio, se le vio un poco por todas partes, y lo mismo a Carmona.
Incluso fisicamente Jose Carmona Valdeolivas, cuando se ve su foto, parece que pide de nosotros cierta compasion. Tenia veintiocho años. No era ni alto ni bajo y quiza el aire general de tristeza que desprende su rostro se deba a que tenia los ojos saltones. La frente abombada le daba un aire de completa desdicha, pero en vez de disimular ese rasgo, se peinaba con el pelo muy tirante hacia atras, con lo cual dejaba al juicio libre de los hombres su frente desnuda. Por si fuese poco, tenia la nariz puntiaguda. En las fotografias de frente apenas se puede apreciar, pero en la que la policia le hizo de perfil, el parecido con Stan Laurel, el flaco del Gordo y el Flaco, es asombroso. No se diria que es un hombre audaz, no se diria tempoco que es un hombre valiente, de hecho se quebro pronto en los interrogatorios, y no se diria que es un hombre inteligente. Seguramente no era mas que un hombre desesperado, con el que la naturaleza ni las circunstancias se mostraron nunca generosas.
Para adornarse o para camuflarse, algunas veces se ponia gafas o se dejaba un bigotito, y llevaba siempre el mismo traje, porque no tenia otro, un traje tan triste como el, gris claro, viejo, lleno de arrugas, en el que la chaqueta venia de una procedencia y el pantalon de otra, como arrancada cada prenda en dos entierros diferentes.
Era el el hombre que la noche del 25 de febrero, cuando estaban citados en las barcas-columpios a las ocho y media de la noche, se presento sin abrigo, con ese trajedillo desconjuntado, las solapas de la chaqueta subidas para quitarse el frio de las orejas y las manos metidas en el pantalon huerfano.
La policia debio de oler en el, como los perros el miedo, que el rasgo principal de su caracter era la debilidad, y se ensañaron, sin darle ninguna opcion a la grandeza.
Empezaron por ejemplo, haciendole confesar cosas del pasado que tampoco venian a cuento. Como las leyes dictadas por la dictadura eran de efecto retroactivo, Carmona tuvo que reconocer ante la policia que habia sido detenido en diciembre de 1934, como sospechoso de maleante, usando el nombre de Jose Garcia Garcia. Lo que se cuido mucho de incluir en su informe la policia, por si algun juez pudiera apiadarse mas tarde, es que entoces Carmona tenia diecisiete años y, desde luego , no se que entendian ellos por <<maleante>>, ni la clase de delito que le imputaban, pero no debio de ser demasiado grave, porque a condecuencia de eso le impusieron quince dias de arresto gubernativo. En febrero de 1936 lo volvieron a detener por disparos y asesinato frustrado en la persona de un falangista, y lo procesaron por este hecho, pero no fue juzgado porque se produjo el triunfo del Frente Popular, y hubo una amnistia. Volvieron a detenerlo en julio de 1936, durante la huelga de la construccion, por enfrentarse a la <<Autoridad>> (que la polici escribe con mayuscula) y por tenencia ilicita de armas, pero al iniciarse la guerra fue puesto en libertad tambien.
Carmona pertenecia al partido desde 1931, <<donde desempeño una secretaria de celula en el Radio Oeste>>. Dicho de esta manera suena a algo peligroso, para impresionar al tribunal, pero eso exactamente no queria decir sino que Carmona era un militante de base, como cientos.
La guerra le saco de la carcel Modelo el 22 de julio y se alisto como voluntario en las milicias de la PUA (Primera Unidad de Avance) y paso por diferentes frentes. Para el la guerra fue ademas especialmente dolorosa, ya que su mujer, con la que llevaba casado apenas un año, murio por entonces.

Al acabar la guerra, <<en la que no alcanzo graduacion superior a la de soldado>> ( y hacen constar esto los policias con una mezcla de insidia inclasificable, puesto que unas veces el haber alcanzado un grado en el ejercito <<rojo>> era un agravante, y otras veces, como en esta ocasion, el no haberlo alcanzado...tambien), al acabar la guerra, digo, Carmona se encontraba en Villar del Arzobispo, Valencia. Decidio volver a Madrid, pero en Aranjuez fue detenido y llevado a un campo de concentracion, hasta que se comprobara su identidad.
Muchos hicieron lo mismo, rompieron sus carnes y regresaron a casa intentando pasar desapercibidos, pero las carreteras, las estaciones, las pensiones se llenaron de delatores que participaron en la orgia de denunciar y entregar a todo aquel que no podia presentar los codiciados avales.
Carmona quedo en libertad, pero en marzo de 1940 fue detenido de nuevo y puesto a disposicion de la autoridad militar por existir denuncias contra el de su actuacion durante la guerra en <<hechos delictivos graves>>. Lo procesaron y se lo llevaron a la carcel de Yeserias, desde donde se le traslado al Hspital Provincial de Madrid, del que se fugo en octubre de 1941, y volvio a casa. Los hechos delictivos en todo caso no debieron de ser tan graves, porque siguio viviendo en su barrio, aunque no en la antigua casa en la que vivia con sus padres, de la calle Beatriz Galindo, que cayo bombardeada en la guerra, sino en otra, en la cuesta de las Descargas, en la que la familia, los padres y dos o tres hermanos tomaron dos habitaciones como realquilados, y de nuevo encontro trabajo en lo suyo, que era la ebanisteria.
Cuando llevaba ya unos meses de normalidad, volvio a frecuentar a Luis del Alamo y a Tomas, dos amigos de juventud.
Hablaron de la necesidad de organizarse y luchar contra un gobierno que cada dia hacia mas y mas opresiva la existencia a gentes como ellos: todo era desfiles, banderas, discursos en los que les refregaban lo asesinos que habian sido,procesiones, miseria, frio en las casas y ropa vieja que ni siquiera las costureras hacian decorosas con artisticos remiendos. ¿Como no luchar contra un gobierno asi?. Entoces Tomas les presento a Hilariio, que habia sido su capitan en la guerra, en una division blindada. Llego este con su mono azul, y despues de esa conversacion les informo de que podian considerarse integrados en la Agrupacion de Guerrilleros de Ciudad. Asi de facil. Eso si, tenian que cotizar. La cotizacion no era en exceso gravosa, una peseta a la semana, o sea, el equivalente, al mes, a un jornal; ni siquiera cubria el alto precio de Mundo Obrero, que se vendia a nueve pesetas el ejemplar.
Esto debio de ser, ya lo he dicho, hacia finales de 1944 o primeros de 1945. Y asi, sin otras novedades, se llego a 1945.
Al principio el responsable del grupo fue Tomas, que enlazaba con Hilario. Este le paso un revolver y le ordeno la colocacion de un artefacto explosivo en el local de la Agencia de los Ferrocarriles Alemanes, en la calle Alcala, junto a la Secretaria General del Movimiento. Pero entoces Tomas tuvo que ausentarse de Madrid para asistir al entierro de un hermano en Pamplona, lo de la bomba quedo en el aire y Luis se hizo cargo del grupo.
Luis del Alamo Garcia era poco mas o menos de la misma edad que sus amigos: habia nacido en 1918. En 1945 tenia veintisiete años. Era soltero y trabajaba como mecanico carpintero y vivia cerca de Carmona, en la calle de San Isidro. Era bajito, bastante delgado y con los ojos azules. Las cejas negras y abundantes y el entrecejo poblado quitaban claridad e inteligencia a su mirada, pese a todos los esfuerzos por parecer un hombre interesante. Asi es como debe de entenderse el bigotito que se dejo, a medio camino entre Clark Gable y Errol Flynn, y ese pelo, que se peinaba hacia atras y se lo fijaba en la nuca con alguna clase de producto, o quiza solo con agua y azucar, porque la epoca no estaba para demasiados productos. Tenia una pequeña cicatriz en la mejilla, recuerdo de la guerra, una condecoracion de la vida para su cara de niño. Solia ponerse el mono de trabajo encima de la ropa de calle, y encima del mono un abrigo oscuro de color marron. Es decir, era una persona cuidadosa y presumida: cuidaba su ropa. Tiene algo de candoroso e ingenuo, y eso se traduce en su declaracion.
Tambien Luis,<<convenientemente interrogado, manifesto que con anterioridad a la iniciacion del Glorioso Alzamiento Nacional>> nunca habia sido ni detenido ni procesado.
Pertenecia a la UGT desde 1932, y desde comienzos de 1936 a la JSU. Al estallar la guerra vivia en la ronda de Segovia, en casa de sus padres, y se empleaba como mecanico electricistas en trabajos particulares.
En los primeros dias de la guerra se enrolo como voluntario en las milicias ferroviarias, en la <<Colunna de Mangada>>, destacada en la sierra, y despues en Navalperal de Pinares, Avila. Al reorganizarse el Ejercito, le destinaron a una division blindada que actuo en diversos frentes, para acabar la guerra en el de Levante. Le detuvieron en Valencia y lo llevaron a diferentes campos de concentracion hasta 1941, en que salio libre. La misma historia que todos. Volvio a Madrid a casa de sus padres, pero a las pocas semanas le obligaron a cumplir el servicio militar y le destinaron a Africa desde el 41 al 43. O sea tres años de guerra, uno y pico de campos y carcel y tres años de mili, desde sus diecinueve años hasta sus veintiseis. No esta mal. Al volver, se puso a trabajar como carpintero en un taller de la calle Lope de Rueda, dejo poco despues la casa de sus padres y se puso a vivie en la calle San Isidro.

Cuando volvio Tomas del funeral del hermano, se encerraron los tres y prepararon la bomba en casa de Luis. Ataron los cartuchos con fuerza y embutieron en cada uno de ellos el piston y la mecha, introduciendo todo en una caja de madera. Estaban contentos del trabajo, pero a Hilario no lo convencio en absoluto como estaba hecho y encargo el atentado al grupo de Justo Vazquez y Leon, que lo llevaron a efecto. La repercusion fue tan escasa como insignificantes los daños, y ese grupo de guerrilleros, bien porque les destinaron a la guerrilla del monte, bien porque se disolviera, salio de escena para siempre de la misma manera poco gloriosa que entro en ella, si acaso no cambiaron de nombre para ser Vicente y Nando, es decir, Dalmacio y Pantaleon.
Al prologo del petardo de la Agencia de Ferrocarriles Alemanes siguio una bomba en la delegacion de Prensa y Propaganda y Vicesecretaria de Educacion Popular, en la calle Montesquinza. El explosivo, quince o diciseis cartuchos de dinamita, se lo paso a Vitini en el metro de Estrecho un dinamitero de aspecto triste, y se puso el 15 de febrero de 1945.
Lo hicieron Dalmacio, Pantaleon y un guerrillero de apoyo que les proporciono Vitini, un tipo sucio y ordinario que se dedicaba a descargar carbon en la estacion de Peñuelas, que tambien llevaba su mono azul y una cazadora. Le llamaban todos <<el Paleto>>. Esa accion cosecho juicios contradictorios, porque si nos atenemos a la prensa de Madrid, no ocurrio nada: ninguno de los periodicos dio la noticia. En cambio en el inmovilizado numero de marzo de Mundo Obrero, impreso en la factoria Casin, se lee en su seccion <<Frente de Guerrilleros>>, en primer lugar: <<Frente Centro.- El jueves 15 de febrero, a las diez y media de la noche el grupo 22 de la Agrupacion Guerrillera de Madrid a atacado con bombas la Delegacion de Prensa y Propagande de la Falange hitleriana, sita en Montesquinza, 2(esquina a Genova).Se volo la ventana central del salon principal, causandose entre el personal falangista dos muertos y siete heridos, tres de ellos graves, y produciendose graves desperfectos en el interior del edificio, principalmente en los archivos>>.
Lo cierto es que no fue asi, ni mucho menos. Pero como la noticia precede a la del asalto a la subdelegacion de Falange, enteramente cierta, a uno, francamente le hizo dudar. Colocaron dos bombas debajo de las ventanas, se alejaron unos metros, y desde la esquina esperaron a que hiciera fu. Luego salieron corriendo. Sin embargo, Ruiz Ayucar, el militar-historiador, reconocio algo mas importante: que aunque ninguno de los medios oficiales se hicieron eco del incidente, produjo en el Gobierno una alarma inquietante, <<tanto por lo inesperado como por las dificultades que la marcha de la guerra presagiaban>>. Se refiere con ese <<dificultades>> al hecho de que Alemania tenia la guerra perdida.
Aunque estas primeras acciones no resultaran espectaculares, Vitini se animo con el resto de asuntos pendientes o en curso, y trato de agilizarlos, tanto el atentado contra Victor de la Serna como uno contra un mantequero del mercado Maravillas, en los Cuatro Caminos, el del camarero del bar Metropolitano y algunos mas contra unos oficiales de la policia y contra un oficial de prisiones. Incluso le hablo a Dalmacio de un trapero bajito y enclenque llamado Pedro, al que habia puesto al frente del grupo numero 4 de guerrilleros. Iba a haber trabajo para todos.
Habia empezado en serio la verdadera guerrilla en Madrid.
Igual que en Francia. Fueron acaso los momentos mas iludionantes del grupo. Vitini pensaba en Francia. España iba por el mismo camino.
Por otro lado, el optimismo era tan grande que Hilario no parece que se molestara demasiado con el grupo de Carmona, Luis y Tomas por haber fracasado con la bomba en la Agencia Alemana. Por esas fechas Luis empezo a tener mas trabajo en el taller al que iba, por la calle Ibiza, y Tomas se dedico a preparar su boda, asi que fue Carmona quien acabo acudiendo a las citas con Hilario. A partir de entonces, Carmona les contaba a sus amigos como iban las cosas.
Entre otros asuntos de mas sustancia les dijo, a primeros de febrero, que habia canbiado el jefe de Guerrilleros de Ciudad: salia de escena Chamorro, de quien, naturalmente, ni siquiera sabia su nombre de guerra, y entraba un tipo llamativamente elegante, muy alto, rubio, peinado hacia atras, con un traje gris con rayas coloradas y un abrigo estupendo. Alguien que sabia tras de lo que se andaba, y que no les mandaba poner petardos en los almacenes. Fue mas o menos lo mismo que habia experimentado Plaza cuando conocio a Vitini.
La transmision de poderes quedo plenamente rubricada en el acto solemne en el que Carmona se hizo cargo de la Parabellun y de la FN que Hilario le habia pasado a Tomas, despues este a Luis, cuando dejo de ser el jefe, y en ese momento Luis a el, Carmona. Ese manoseo incesante del armamento debia de tener un componente morboso, porque a partir de ahora asistiremos a un rigodon de pistolas no siempre explicable.

Hola y buenas noches para todos.
Como ya habeis visto, hoy no he podido poner nada, y mañana tampoco podre.
El miercoles nos vamos a Guadalajara y estare varios dias por alli.
A partir del dia veinte o veintiuno segire com la narracion.

hola xente
esperaremos a que llegues para seguir
leyendo un poco cada dia
que lo pases bien
y recbe mi pesame ya me lo dijo la tu prima
Deli en carcarosa la vida teien estes sorpreses
un saludin ta mñnnnnnnnnnnnn

Hola y buenas tardes para todos.
Gracies Pote por lo que me dices. Tienes razon, la vida ye asi, o sea una p.ta mi..da, pero no nos deja mas occion que seguir hacia adelante y no hay mas remedio que seguir.
Bueno ya fuimos a ver como le moyaron el pescuezu al nenu, ye tou un campeon, esta fechu un hombrecito y asi se porto, ahora esperar haber si lu vemos crecer.
Mañana espero seguir con lo otro, no se si habra alguien a quien no le guste, pero ye lo mismo, yo pienso seguir, y cuando termine esta empiezo con otra y al que no le guste que no lo mire.
Un abrazu y hasta mañana.

buenes noches
razon tienes al que nun y guste ya sabe lo
que tien que facer nun pinchar en esti foro
que seguro que naide se acuerda del
un saludinnnnnnnnnn

De ahi en adelante el elegante Vitini y Carmona se vieron unas cuantas veces mas, y en una de esas citas, a mediados de febrero, Carmona recibio de aquel la orden de asaltar la subdelegacion de Falange de los Cuatro Caminos, apoderarse de las armas que hubiera depositadas alli y matar a cuantos se encontraran dentro, falangistas o no, con excepcion de los muchachos del Frente de Juventudes. Y esa orden fue identica e igual de <<terminante>> que la que Vitini la habia dado ya uno o dos dias antes a Plaza, a quien se lo presento al dia siguiente.
Pasados unos dias, y cierta mañana en la que Vitini estaba citado con Chamorro, este no acudio y lo hizo en su lugar Victor. Le confirmo que Chamorro habia salido de Madrid. En ausencia de Chamorro, Vitini, le dijo Victor, se quedaba de manera interina con la jefatura de la organizacion guerrillera, en tanto no llegara de Francia alguien a quien se nombraria nuevo jefe. Se hubiera pensado que habia una sincronizacion, porque a Vitini lo detuvieron en abril y en abril llego a Madrid Cristino Garcia Granda, aquel prestigioso guerrillero que Carrillo, cincuenta años despues, confundia con Vitini, y que recibio la orden de asesinar al lugarteniente de Monzon, Gabriel Leon Trilla...por provocador, orden que Cristino Garcia mando ejecutar a un tal Olmedo, sicario del partido, apodado <<el Gitano>> y <<Madriles>>, que lo apuñalo en septiembre de 1945 en el Campo de las Calaveras ( magnifico nombre para este episodio), abandonando alli mismo el cadaver despues de bajarle los pantalones para simular un crimen de maricas o de proxenetas.
Vitini se puso manos a la obra. No tenia bajo su mando a demasiados guerrilleros, pero en aquel Madrid costaba mover todos los peones. Tampoco las condiciones de vida eran faciles. No se estaba tranquilo ni en los prostibulos, y de hecho a muchos de los comunistas de estos años ahi es donde les detendrian.
Las citas, por otro lado, se multiplicaban a lo largo y ancho de una ciudad patrullada a todas horas por cientos de policias de paisano en la que solo se podia hablar en voz alta de futbol, de toros y de coristas. El recuerdo mas vivo de quienes conocieron esos años son tres: el hambre, el frio y el silencio. Pero precisamente por ello el futbol, los toros y las coristas contribuyeron a poner un poco de alegria en sus vidas. La dificultad de encontrar comida, las cartillas de racionamiento y el estraperlo; los rigurosos inviernos que obligaban a las gentes a llevar puestas dentro de casa prendas de abrigo ( y cuanta lana tejieron las mujeres entonces) y a dormir con multiples camisetas y camisas en capas, como las cebollas, frios que no invitaban precisamente a la higiene corporal y que llenaron España de un olor muy parecido justamente a la cebolla. Y ese silencio de las conversaciones interrumpidas, de los sobreentendidos, de los recuerdos amargos, del temor a herir y a ser heridos con una frase. Todo ello contribuyo a hacer de Madrid una ciudad especialmente dificil en la que cada cual miraba, antes que nada, por si mismo y por su familia, para despues pasar a un segundo estadio: desconfiar todos de todos y de todo. Eso explica que las citas se montaran en los lugares mas inverosimiles. Solian durar poco. Un hombre podia tener al dia media docena de ellas, al aire libre, en el metro, bajo tierra, en una taberna, en una esquina. Procuraban no conocer nada unos de otros, nada de Vitini, nada de Felix, nada de Carmona ni de Dalmacio. En el peor de los casos, solo un apodo: Ernesto, el Frances, el Fantasma, Vicente, y, por supuesto, Merche, Victor, Chamorro, Hilario, el Americano.
Pero el trato continuado les permitio a todos ellos ir sumando detalles, direcciones, rostros nuevos, que los interrogatorios fueron destilando con resultados funestos.
Durante el poco tiempo que Vitini despacho con Chamorro, este le habia presentado a una muchacha.
Llamaba la atencion lo desmedrada y poco agraciada que era. Iba siempre vestida tan pobremente que hubiera podido ponerse en una esquina a pedir. Su aspecto general era el de una persona enfermiza.
Aunque nosotros ya sabemos de quien se trata, Vitini, que la veia por primera vez, quedo impresionado por su aspecto. Fue despiadado en la descripcion que le hizo de ella a la policia: <<Baja, delgada, fea, medio rubia, corta de vista y con unas gafas con los cristales gordos, mal vestida, con zapato de tacon bajo y un aspecto no muy limpio>>. Sin embargo no se fijo acaso en lo mas hermoso de aquella cara: tenia los ojos azules. Como el. En cuanto a su pelo no era medio rubio sino castaño.
Figuraba que era modista, pero lo cierto es que hacia mucho que no cosia, y se dedicaba a emplearse como limpiadora donde la llamaban, fregar ecaleras, comercios, oficinas, esas cosas. Vivia en la extrema pobreza, sin que el dinero le alcanzara para comer, cosa que solia hacer muchos dias en casa de su hermana o de camaradas del partido.

Habia nacido en 1915, pero cuando la detuvieron en 1939 se quito tres años y dijo que lo habia hecho en 1918, por si de ese modo la consideraban menor de edad y podian librarla de los procesos. Pero no. La detuvieron, la juzgaron porque una mujer aseguraba haberla visto vestida con un mono azul en compañia de unos milicianos la noche en que se llevaron dos hijos suyos a un <<paseo>>. Tambien la acusaron de pertenecer al PCE y de participar en un complot que acabo con la vida de un Guardia Civil de Talavera, en julio de 1939. No pudieron probar nada, pero la condenaron a veinte años. Habia estado primero en la carcel de Ventas, y de Ventas se la llevaron a Segovia, de la que salio a finales de 1943. La verdad es que cuatro años, para lo que la esperaba, no son muchos, ni siquiera cuando se tienen veinticuatro.
En 1943 el PCE, tras la debacle quiñonista de 1941, iba a la deriva y Merche, con dos docenas de viejos camaradas, intento una reorganizacion comunista mas o menos candorosa, a la que pusieron por nombre<<Seccion 14>>, mientras procuraba abrirse paso en la vida. Fue entonces cuando conocio y trato a Monzon, quien despues de hacerse cargo de esos pecios, disolvio la pequeña organizacion.
En noviembre o diciembre de 1944 se encontro con Pepe Carretero, Chamorro, el Largo, al que conocia de tiempos de la guerra, y este le propuso organizarse de una nanera formal. Merche, que sufria entonces una alertargada tuberculosis contraida en la carcel, declino esa invitacion, pero a las pocas semanas el Largo volvio a la carga, y Merche se dejo convencer. Por entonces vivia ya en la calle Coruña, tambien en los Cuatro Caminos, lo que explica en buena medida que la mayor parte de las informaciones que haga se relacionaran con el barrio.
Carretero le presento a Victor. A Merche le impresiono su aspecto, su seriedad y el acento vasco que tenia.
Al principio Victor se servia de Merche unicamente para que le guardara la docunentacion comprometida, pero un dia llego y la nombro responsable del Servicio de Informacion. Asi.
Victor era alguien de ideas terminantes, mas inclinado a la accion que a las lucubraciones. Una de las primeras veces que vio a Merche le dijo que no entendia como en Madrid la gente de izquierda podia pasar por la calle y ver a los que habian asesinado a sus maridos, a sus hermanos, a sus padres, y no acabar con ellos. En el Pais Vasco donde los gudaris habian dejado tantas memorables muestras de su valor, las cosas, a tenor de lo dicho por Victor, no ocurrian como en Madrid, sino que la gente, al ver al asesino de alguien de la familia, lo ajusticiaba alli mismo, sobre la acera, y seguia caminando con mucha parsimonia, naturalmente hacia Bilbao, patria de la modestia.
Victor pidio a Merche que buscara dos personas que la ayudaran en el Servicio de Informacion, y Merche penso en una amiga suya que habia conocido en la carcel de Ventas, Concepcion Feria, y en el primo de otra amiga de la carcel, Pascual Gomez Moñibas.
De los primeros trabajos que le encomendo Victor, uno fue que siguieran a Victor de la Serna y al funcionario de prisiones. Y asi empezo. Luego le ordeno un <<trabajo muy especial>>: hacer un informe sobre la subdelegacion de Falange de la calle Avila.
En la declaracion de Merche a la policia, realizada cuando Vitini ya habia sido fusilado, Merche lo declaro al reves. Y se ratifico en ello ante el juez, asi como que no sabia que se fuese a matar a nadie. Y que ella no pudo ser la que estudio el <<objetivo>>, porque Victor, por esos dias, le habia relevado de cualquier tarea, ya que la policia, en un servicio rutinario, habia practicado un registro en su casa. Era cierto lo del registro, pero no que no hubiese informado sobre la subdelegacion, pero para Merche entre una y otra version mediaba un abismo, el que podia separle de la muerte o lanzarle a ella. En todo caso, derivo toda la responsabilidad hacia Vitini, a quien nada podia perjudicarle ya.
En cuanto Merche tuvo la informacion completada, Vitini, con la anuencia de Victor, dio la orden de asaltar el local.
Para ultimar detalles, Vitini quedo en Anton Martin con Felix, a quien el dia antes habia pasado mil cuatrocientas pesetas, y con Carmona, y les advirtio que se limitaran a robar la documentacion y las armas que se encontraran alli, y a dar muerte a los que se hallaran presentes en ese momento, pero en ningun caso a los muchachos de las juventudes falangistas. Al dia siguiente Vitini se cito en el metro de Tribunal con Merche y se la presento a Plaza. A continuacion les dejo solos; poco despues, ella y Felix recogieron a Carmona y se fueron los tres a que Merche, que conocia ya el terreno, se lo mostrara. Tambien prometio enviarles el dia del asalto a una mujer, conocida suya, que se encargaria de recoger las armas despues del atentado.
Fue a hablar con ella. Era la prima de Pascual. La habia conocido en la carcel de Ventas. Se llamaba Magdalena Gomez Hueros. Era una mujer de cincuenta años, gorda y tetona. Los hombres que la describieron la ancontraban vistosa. Estaba colocada como sirvienta en una casa de la calle O`Donnell y pertenecia al partido desde 1938. Despues de la guerra paso por lo que todos, tres años de carcel. Al salir, se fue a vivir con ese primo suyo, que habia sido policia y que tambien habia estado en la carcel. Habia un dicho en la España de la posguerra, segun el cual ninguna de estas tres <<pes>> se libraba de un proceso: policia, portera y periodista. Despues se busco una casa, y cayo como cocinera en la de Serrano Suñer, cuñado de Franco, donde duro tres meses.
Merche le pregunto si podia hacer un pequeño servicio al partido, y Magda le dijo que si. Era muy facil. Quedaban citadas el jueves dia 22 a las ocho y media,alli Merche le daba un bolso, le presentaba a uno, se iba a un lugar proximo y esperaba a que le entregaran algo. Se lo llevaba a su casa y al dia siguiente pasaria a recogerselo ella. A Magda le parecio sencillo.
Entretanto, Plaza y Carmona repasaban la accion. Estaban nerviosos. Mas el segundo que el primero. Por lo menos Plaza habia sido entrenado en Francia. Quiza por ello Vitini hizo responsable a Plaza del asalto. Les parecio bien llevarlo a cabo el jueves dia 22, a las nueve y media de la noche, y quedaron citados un poco antes junto a las barcas-columpio.
Merche recogio a Magda, fueron andando por el solitario paseo de la Ronda, alli le dio el bolson de cuero negro, de los de cremallera, pero sin cremallera, que se habia roto, y la llevo a las barcas-columpio. Se acerco Felix, Merche se lo presento, y se fue. Felix le ordeno a Magda que le esperase en el campo de futbol que habia a unos doscientos metros en linea recta. La noche era cerrada y no se veia nada mas alla del ultimo farol de gas. Magda aguardo en aquel lugar media hora, al cabo de la cual vio aparecer de nuevo a Felix, que le dijo que se marchase y que ya la avisarian.
Cuando se quedo sola salio una sombra entre las casas. A estas alturas supongo que esta de mas saber como se llama hoy la calle en la que se encontraba aquel desangelado campo de futbol de tierra, pero acaso no este de mas dejar aqui su nombre: Dulcinea. La sombra que emergio de entre las sombras era Merche, que recogio de la mujer el bolson, por ese amor que tienen las estructuras burocraticas en multiplicar los tramites.
El asalto quedo aplazado para el domingo 25, con el consentimiento de Vitini, quien aprobo tambien que Carmona avisase a su amigo Tomas, para reforzar el grupo. Aunque cuando se iban a marchar, Carmona recordo que no tenia una pistola para Tomas. Vitini le contesto que no se preicupara, porque el le haria llegar una.
Al dia siguiente, en la cita que tenia con Dalmacio, Vitini le ordeno que el domingo 25 fuese a las ocho y media frente a unas barcas-columpios de la calle Avila, en las que encontraria unos guerrilleros que tenian tal y tal aspecto. Debia de preguntar cual de ellos era el que no tenia pistola, y a ese entregarle una perfectamente dispuesta para ser disparada.

A Tomas no le iban mal las cosas del todo. Tenia veintisiete años. Era un hombre inteligente, bastanta guapo incluso, de los de hoyuelo en la barbilla, un bigote de galan y la vaga fantasia que muchos hombres aprendian del cine: un gaban cruzado y un sombrero. En la guerra le habian herido y un trozo de metralla se habia llevado la perfeccion de su nariz, pero le habia dejado algo: el chirlo contribuia a hacerle parecer el hombre duro que nunca llego a ser. Tenia el pelo negro, castaño tirando a negro, fuerte y brillante, como si fuese un moro, y la pequeña cicatriz que tenia en la nariz añadia ese pasado misterioso y ligero que en algunos hombres pone el sufrimiento. El hecho de que tuviera las orejas un tanto separadas del craneo le ayudana a recordar que su lugar estaba entre las gentes del monton. En ese momento era oficinista, y trabajaba, llevandole las cuentas a un asentador, en el mercado de pescados.
Pertenecia a la UGT desde bastante tiempo antes de iniciarse el <<Glorioso Movimiento Nacional>>, para decirlo en las palabras tan caras a los miembros de la brigada de policia, y se afilio a las JSU en el intervalo que medio entre el 17 de febrero de 1936 y el 18 de julio del mismo año.
Cuando comenzo la guerra, vivia con sus padres en la ronda de Segovia, el barrio de Luis y el barrio de Carmona, y prestaba servicios como auxiliar en la Audiencia Provincial de Madrid. Trabajo un tiempo como mecanografo en la Casa del Pueblo, y luego se enrolo en unas milicias de empleados de oficinas, que le llevaron a Somosierra metido en una compañia de ametralladoras.
Desde alli, con su amigo Luis del Alamo, marcho en la <<Columna de Mangada>> al frente de Navalperal de Pinares.
Al reorganizarse el Ejercito de la Republica, le destinaron a una unidad blindada, en la que alcanzo la graduacion de teniente. Tampoco esta mal para un hombre que tenia entonces veinte años. Fue entonces cuando se afilio al PCE. Lucho en diversos frentes durante toda la guerra, hasta que el final de esta le sorprendio, como a tantos, en Alicante.
Fue detenido y paso por varios campos de concentracion y por algunas carceles. Lo procesaron, lo juzgaron y lo condenaron a seis años y un dia. No obstante, salio en libertad el 11 de febrero de 1941. Solo habian sido dos años de carcel, como quien dice. Para ser por nada, tampoco esta mal. Volvio a Madrid, pero habia perdido la colocacion que tenia, asi que se ocupo en distintos trabajos, y fijo su residencia en la calle de Toledo, de nuevo por el barrio.
Todo lo demas, el lector ya lo conoce, como volvieron a encontrarse los amigos y como lo habian vuelto a encuadrar en el partido.
Todo parece indicar que Tomas, a esas alturas, trataba de ir espaciando sus reuniones politicas, acaso apremiado por su novia, pero eso no eiempre le resulto facil.
El 24 de febrero vino a verle Carmona y le dijo que estuviera listo para el siguiente. Pensaban llevar a cabo una accion. En su declaracion ante la policia no queda absoluto claro si le dijo de que se trataba o no. No parece. Solo tenia que aparecer en los Cuatro Caminos a una hora, y de alli ir a un sitio a reunirse con otros dos.
Tomas vio el cielo abierto, y le advirtio que no tenia pistola. Carmona le dijo que eso ya estaba previsto y que en el mismo lugar de la cita se le proporcionaria una.
Al dia siguiente, Carmona, Luis y Tomas quedaron citados en la glorieta de los Cuatro Caminos a las ocho y cuarto. Los dos primeros llevaban su arma.
De hecho Carmona trajo consigo su parabullun toda la tarde. La paso entera con la chica con la que llevaba saliendo seis meses, una muchacha de veintiun años, que estaba de criada en una casa. El policia que redacto la declaracion de la muchacha, Cristina Alvarez Mazagatos, cometio uno de esos delitos que meten un poco de humor incluso en las cosas mas tristes: <<Que entre la declarante y Jose comenzo una amistad que degenero en noviazga>>. La degeneracion fue grande, porque iban en serio. No le habia presentado aun a sus padres, pero estos aprobaban la relacion. Si, sus padres vivian en Madrid, pero habia tenido que ponerse a servir. No le pagaban mucho, cierto, lo que a todas, veinticinco pesetas al mes, pero estaba mantenida, que era lo importante. La tarde de los domingos, que le daban libre, ella y Carmona la pasaban juntos, iban al cine, paseaban, esas cosas que hacen los novios. Tambien esa tarde transcurrio como la de todos los domingos. Fueron a ver una pelicula muy bonita. ¿Que pelicula?. No me acuerdo, contesto la chica al policia, y este que tenia muchos mas recursos, esbozo una sonrisa sarcastica para preguntar de nuevo como podia decir que era muy bonita, si no se acordaba de cual era. Trataba de ponerla nerviosa, de hacerla ver que era muy facil sorprender a un interrogado en contradicciones, y que era mucho mejor decir la verdad. Creo, aventuro humildemente, que era Capricho de mujer, con la Marlene Dietrich, aunque a continuacion dijo muy segura el nombre del cine, porque de eso si estaba segura, fue...en el Cervanres. No le gusto la respuesta al policia, porque desde atras le propino una bofetada muy poco cervantina en la nuca que hizo que la muchacha se tragara la mesa y se diera un fuerte golpe en la frente con un crucifijo de pie que habia en ella. Por la mente de Cristina paso en ese momento una unica preocupacion, un unico y severo deseo, que el crucifijo no se hubiese roto. No penso en su frente, que empezaba a sangrar por una pequeña brecha. Si se acordaba, en cambio, balbucio, que al empezar el No-do, cuando los espectadores en bloque se pusieron en pie con el brazo en alto, Pepe, que era como ella llamaba a Carmona, le dijo en voz baja que ese dia no iban a poder estar juntos hasta las diez, porque tenia unas cosas que hacer. Que, le pregunto el policia, que habia vuelto a sentarse en su silla, detras de la mesa. Cristina se echo a llorar, porque Pepe no le habia dicho que; en cambio, tuvo miedo de no decir nada, asi que en un arranque de valor le dijo que Pepe no le dijo que, pero le salio un hilillo tan fino de voz, que el policia tuvo que ordenarle con un grito: <<¡Mas alto, que no oigo!>>. Si, le extraño mucho que ese dia no quedara con ella hasta las diez, y a las ocho Carmona le dio una peseta para que tomara el metro y se marchara a su casa. Era la primera vez que eso sucedia en el tiempo en que estaban saliendo juntos. Y el policia ordeno que la bajaran a los calabozos, y Cristina, en medio de todo, iba contenta, porque, para las cosas que habia oido relatar de la DGS,habia salido bien librada con solo un bofeton.

Carmona llego a las ocho y cuarto al metro de los Cuatro Caminos. Cuando aparecieron Tomas y Luis, marcharon andando por Bravo Murillo. Por el camino, Carmona y Luis explicaron a Tomas en que iba a consistir el asalto: apoderarse de las armas cortas y matar a todos los que se encontraran en ese momento dentro. Tomas se quedo atonito, porque hasta entonces nadie le habia hablado de muertos. Pero ¿como volverese atras?. Al llegar a la calle Avila doblaron a mano derecha, dejaron atras las escuelas de ladrillo rojo y la iglesia, y llegaron a las barcas de recreo. Para ser domingo, o precisamente por ello, no se veia a nadie por la calle. Habia estado lloviendo todo el dia, intermitentemente, y hacia frio. La luz de los dos o tres faroles de la calle Avila parecian meter con sus sordos y sombrios destellos todo el infierno en los charcos. Un poco mas alla habia dos o tres agujeros, con los adoquines levantados, como si un obus acabara de romper el pavimento.
En ese momento vieron llegar a un tipo hacia ellos. Venia trajeado, con una gabardina y sombrero. Se acerco al grupo. Ninguno de los tres le conocia ni sabia su alias. A Carmona le sono su cara, acaso de alguna cita, pero en aquella penumbra no hubiera podido asegurarlo. Era el hombre que enviaba Vitini con el arma para Tomas, Dalmacio Esteban. Pregunto quien era el que no tenia pistola, y Tomas dio un paso hacia el. Se apartaron unos metros, se hundieron materialmente en la oscuridad que borraba por completo la calle Lerida, y alli Dalmacio le entrego una pistola, que Tomas se metio en el bolsillo del abrigo. Volvieron donde les esperaban Carmona y Luis, y el desconocido les deseo suerte, y se marcho de alli.
Los minutos se hacian eternos. A las ocho y media o nueve menos veinticinco llegaron Felix y Domingo. Ellos dos con el fin de ir juntos, habian quedado citados a las ocho de la tarde, para tomar el tranvia en Mataderos, un lugar poco apropiado para citarse si se va a acabar con la vida de dos hombres. Utilizaron el tranvia y el metro, y se bajaron en Alvarado. Por eso llegaban un poco tarde. Los transportes publicos, un domingo, y a esa hora de retiradas, iban llenos. Ademas, se habian entretenido paseando por el barrio, recordando los tiempos del quinto regimiento, hablando de los años pasados.
Felix Plaza y Carmona, como viejos conocidos, se saludaron y los demas hicieron con la cabeza un movimiento de cierta gravedad, acorde a las circustanstancias.
En ese momento Felix sorprendio , a unos metros, entre las sombras, a una figura inmovil, la misma mujer gruesa y guapetona de la otra vez, con su abrigo oscuro y el capazo en la mano. Plaza dejo el grupo, se acerco a ella para confirmarle que todo seguia segun el plan acordado, y le ordeno que les esperase en el campo de futbol.
Volvio Felix donde estaban sus hombres y le pidio a Carmona que, como jefes que eran de los dos grupos, se acercaran a echar un vistazo al local, mientras los demas esperaban en las barcas-columpio.
Se arrimaron al chalecito, y no vieron a nadie. Las luces del piso de arriba estaban apagadas y el patinillo delantero estaba igualmente a oscuras, apenas rotas las tinieblas por el tenue resplandor que desbordaba la puerta cristalera de la planta baja, en la que tenia la vivienda el conserje.
Volvieron Plaza y Carmona con los demas. Aquello estaba muy tranquilo y habia que esperar un poco, les dijo Felix.
Se colaron en el almacen de aguardiente.
Cuando el reloj que habia en la pared dio las nueve, Felix dijo, se hace tarde, vamos. Pagaron los vinos y salieron. Iban unos detras de otros. Plaza abria la marcha, a cuerpo; a continuacion marchaba Carmona, que se habia puesto unas gafas para la ocasion; luego, Tomas con su sombrero, despues Domingo y por ultimo el bajito, Luis. Habia empezado a lloviznar. Se iban mojando, pero nadie penso en la lluvia ni en el frio. Felix se subio el cuello de la chaqueta y hundio la cabeza entre los hombros, y Domingo, por imitarle, hizo lo mismo, se subio el cuello de la chaqueta, pero no tenia frio.
Al llegar y ver que habia algunas luces encendidas en el piso de arriba, cruzaron la verja.
Felix ordeno a Domingo de que se quedara en la puerta, y Carmona lo mismo a Luis. Repitio el primero lo acordado ya con Vitini: si llegaba alguien mientras los demas estaban arriba, los encañonaban con las pistolas y los subian con los demas. Nada de tiros en la calle. Podian llamar la atencion. En caso de que llegaran refuerzos y se organizara un tiroteo, les cubrian la retirada.
Subieron Carmona, Felix y Tomas. El conserje de la subdelegacion, un hombre con aspecto avejentado llamado David Lara Martinez, le habia abierto el piso hacia unos minutos al subdelegado, Martin Mora Bernaltez. De los dos se dijo que eran falangistas, pero uno lo era mas que el otro. Estaban charlando en la secretaria cuando vieron irrumpir a tres tipos a los que no habian visto en su vida. Les apuntaban con unas pistolas y les ordenaban poner los brazos en alto. Plaza pregunto donde estaba el telefono. El conserje, sin bajar del todo la mano, señalo hacia un lugar inconcreto. Se podia ver desde alli, en el hall, sobre una mesita. Tomas salio y tiro del cordon, pero el miedo le habia dejado sin fuerza el brazo, y Plaza, que llevaba una navaja, se acerco y, sin perder de vista a los falangistas, lo tajo de manera expeditiva.
Sin dejar de apuntarle, Felix le pidio la documentacion al conserje y Carmona hizo lo mismo con el subdelegado, al que pregunto donde estaban las armas. Este dijo que alli no habia mas que unos fusiles viejos, pero Carmona no le creyo y le ordeno que saliera con el, porque iban a hacer la inspeccion. Entraron en el despacho de la Seccion Femenina y recorrieron las tres habitaciones del fondo, la que usaba el como despacho propio, el Cuerpo de Guardia, donde tenia su camastro el conserje, y el Cuarto de Banderas. Aqui, revueltos con los trapos patrioticos y del partido, encontraron unos cuantos mosquetones, pero no podian llevarselos sin llamar la atencion, y Carmona decidio dejarlos donde estaban. Volvieron los dos a la secretaria. Alli esperaba Felix, que seguia apuntando al conserje. Tomas abria y cerraba armarios, nervioso, buscando no sabia que, porque excepto en uno, que se encontraron una radio, en los demas solo habia impresos para alistarse a Falange.
Abajo esperaban Domingo y Luis, sin hablarse, atentos a lo que pasaba en la calle y a lo que pudiera ocurrir arriba, inquietos porque sus amigos llevaban mas de diez minutos sin dar señales de vida.
Al fin se oyeron unos disparos. Segun Tomas, el no vio nada porque se habia quedado registrando los armarios, y a los falangistas los sacaron al pasillo por la puerta del fondo. Solo oyo esos dos, tres o cuatro disparos, que hicieron que abandonara precipitadamente la pesquisa para ganar la puerta de la calle.

Abajo Domingo ni siquiera se paro a contarlos, porque en cuanto oyo la primera de las detonaciones salio corriendo instintivamente a la calle. Luis no dio credito. Por suerte en ese momento bajaron los otros tres, que alcanzaron a Domingo unos metros mas adelante. Luis se encaro con el y le insulto:<<¡Cobarde!>>. Felix comprendio lo ocurrido, y como era su hombre, fue menos duro; le dijo: <<Macho eres un chungo>>. Domingo, avergonzado, se amostazo algo, pero no respondio a esos insultos. Encontraron a Magda en el campo de futbol, echaron las armas y la documentacion de los falangistas en el capazo, y se marcharon cada cual por su lado. Plaza y Domingo, cada vez mas apesarado, al metro de Cuatro Caminos; de alli llegaron a Sol y de Sol, andando, a casa de Ramon, el hermano de domingo, en la que paraban esos dias, por Piramides.
Los otros tres, Carmona, Luis y Tomas, con el fin de salir a la Castellana, atravesaron los desmontes. El asalto les habia excitado de tal modo que sin darse cuenta llegaron caminando a Anton Martin, en la otra punta de la ciudad. Una hora y media de caminata. Carmona la aprovecho para contarles a Tomas y a Luis como habian sucedido las cosas. Tomas iba sombrio, sin ganas de hablar. Luis, en cambio, se mostraba tanto o mas animado que Carmona.
Sefun este, las cosas habian ocurrido del siguiente modo: el ordeno a Mora que saliera de la secretaria, y Felix hizo lo mismo con Lara, porque alli los disparos se oirian menos. Cuando los tenian en el pasillo, disparo el al falangista y Plaza, al otro. Nada, dos segundos.
En la declaracion de Carmona a la policia se dice que este, cuando iban andando, les <<les refirio con todo detalle a Luis y a Tomas, que acogioron sus noticias con beneplacito, congratulandose grandemente del feliz resultado, para ellos de la operacion>>. Pero no parece verosimil que un hombre, destruido por la tortura, se jacte de un asesinato ante los policias que preparan su muerte. Ni siquiera es verosimil que en la noche oscura e inacabable de la Direccion General de Seguridad Carmona quisiera acordarse de aquella otra noche en la que bajaron andando desde los Cuatro Caminos a la plazuela de Anton Martin, como quien dice de Orion a la Estrella Polar, si la noche hubiera estado despejada y no encapotada y lloviznosa.

Quien descubrio los dos cadaveres fur Encarnita Lara, la hija pequeña del conserje. Acababa de llegar con su madre, Pilar POlop, de ver la casa a la que tenian que haberse mudado ese mismo dia. De modo que su padre estaba muerto, pero no deberia haberlo estado, porque no hubiera tenido que encontrarse en esa subdelegacion, ni tampoco nadie de su familia, de haber dispuesto de la guia de libre circulacion, que se exigia a los transportistas para realizar mudanzas en domingo.
Pilar Polop estaba embarazada del cuarto, y esa era la razon por la que acababan de comprar en la colonia del Pilar una casita de las llamadas protegidas: no podian vivir todos hacinados como gitanos en aquella habitacion.
Pilar Polop y su hija habian pasado la tarde fuera, adecentando la nueva casa a la que se hubieran trasladado ese domingo de haber tenido la guia y a la que, de todos modos, pensaban cambiarse al dia siguiente, lunes.
En un estado de aguda crisis nerviosa esa misma noche conto a la policia que por la tarde, al ser domingo, su marido, a eso de las cuatro, se habia ido al cafe y ella, a la colonia del Pilar. En ese momento, hablando con el juez, comprendio que lo de la casa, que tanta ilusion le habia hecho hasta ese momento, se desvanecia ante la tragedia. Solo acerto a salir de la perplejidad con una pregunta:¿Que va a ser de nosotros?.
Su hija mayor, Pilar, de diecinueve años, se habia quedado, en cambio, en casa, porque estaba con gripe; el muchacho, de catorce , la habia pasado fuera, en la sierra, de excursion, con el Frente de Juventudes, y llegaria mas tarde.
Madre e hija regresaron hacia las diez menos cuarto. Preguntaron en voz alta si habia alguien, pero no les contesto nadie. La niña corrio al piso de arriba, llamando a su padre, anunciandole que ya habian llegado. Paso al hall e intento abrir la puerta cristalera que estaba frente a la puerta de entrada, la que comunicaba ese recibidor con las habitaciones del fondo, pero no pudo hacerlo, porque el cadaver del joven falangista se habia deslizado pared abajo y hacia de tope. En ese momento, llego por su espalde un chico del Frente de Juventudes que venia a darse una vuelta por alli y le hizo ver que estaba pisando un charco de sangre. Por debajo de la puerta se extendia la sangre, en efecto, su invasora elocuencia. La chiquilla bajo corriendo mientras llamaba a voces a su nadre. Esta subio, empujo la puerta del pasillo, paso por encima del cadaver del falangista buscando a su marido y cuando lo encontro tirado frente al cuarto de baño, retrocedio espantada, bajo las escaleras presa del mayor nerviosismo y entro en la habitacion donde estaba su hija.
De todas las maneras posibles, encontro esta tan rara de dar una noticia como esa a su hija Pilar: <<¿Como es que no te has enterado de que han matado a tu padre?>>.
En unos minutos, pidiendo auxilio a los vecinos, la casa se les lleno de policias, falangistas y curiosos.
La policia aviso al juez señor Lozano, del Juzgado numero 16 y de guardia, que se presento a las diez y cuarto, procedio al levantamiento de los cadaveres e hizo sus providencias y diligencias, esas cosas en las que la policia y los jueces ponen tanta atencion y tanta fe, con la esperanza de que les conduzcan hasta los autores de una muerte. Detalles como que el telefono estaba con el auricular colgando y el cable cortado o los armarios de la secretaria con la cerradura rota. Nada mas. Y, naturalmente, la descripcion de los dos cuepos.
Martin Mora, de treinta y dos años, llevaba un traje gris, zapatos marrones, y no se habia quitado el gaban porque acababa de llegar, porque en la secretaria hacia frio y porque tampoco pensaba quedarse mucho tiempo. En cuanto a David Lara, de cuarenta y cinco años, llevaba puesto, como siempre, su mono azul de mecanico encima de la ropa, y zapatillas de orillo. Quedo tambien tirado en el suelo, con la cabeza sobre una boina negra y las gafas.

Habia habido incontables atentados y golpes de mano de la guerrilla del monte en España desde 1939 hasta ese momento. No solian aparecer en los periodicos, pero todo el mundo sabia que en España habia miles de personas huidas, acaso seis o siete mil, que de vez en cuando hacian frente a la Guardia Civil o daban <<golpes economicos>> o incluso buscaban y mataban a aquellos que les mostraban una abierta hostilidad o que eran lo bastante representativos del nuevo regimen como para estar en su punto de mira.
Pero aquello, asaltar una subdelegacion de Falange y matar a dos falangistas en la capital de España, era la primera vez que sucedia.
Para algunos, aquellas dos muertes fueron como los primeros clarines del Juicio Final contra el fascismo, que se avecinaba.
Esa misma noche hubo un trasiego telefonico en las alturas. Si, aquello valia la pena explotarlo. Alemania iba perdiendo la guerra y el Gobierno de Franco necesitaba victimarse un poco. En unos minutos quedaron trazadas algunas lineas maestras: El Pardo, la Secretaria General del Movimiento, y el Gobierno Civil. Nada de esconder un diamante en bruto como ese. No,en esta ocasion darian publicidad a ese ataque, pese a que estaba prohibido hablar en los periodicos de la guerrilla, por seguir el principio universal de lo que no sale en los periodicos, no existe. <<Adeante. Via libre>>, fue la voz de mando, y en menos de media hora la subdelagacion de la calle Avila se lleno de reporteros de periodicos y de radio. Y nada de fotografos. No querian fotografias ni de la casa ni de los muertos; una cosa era darse publicidad y otra bien diferente, hacerles propaganda.
Era importante, ante todo, aclarar como habian ocurrido las cosas, y la policia, que jamas bajaba la guardia para los que consideraba delitos de comunismo y masoneria, trabajo con celeridad inaudita desde esa misma noche junto a los periodistas, como esos cocineros que gustan exhibir sus dotes ante los comensales que daran cuenta de los platos que preparan.
En cuanto acabaron de interrogar a la mujer del conserje, interrogaron a Pilar, la hija mayor.
Esta confirmo que su padre habia salido a las cuatro y cuando volvio, hacia las seis, la encontro sola, con fiebre en la cama, la tapo y se puso a leer en la cocina, que estaba al lado, a salvo de los frios grandisimos de la estacion, de la epoca, del pais y de la casa. Alli permanecio hasta que llego el subdelegado, Mora, a eso de las nueve menos cuarto.
Entro en la habitacion a verla, era un buen muchacho, serio, y le dijo que podia subir con ellos, para distraerse algo, despues de toda la tarde sola, metida en la cama. En silencio, sin musica, sin radio, tapada hasta la barbilla. La chica explico que no se encontraba bien y que preferia seguir en la cama. El padre arropo a su hija, apago la luz de la habitacion y subio, acompañando a su jefe, al primer piso.
Al rato oyo, si, que desde el patinillo una chica llamaba a su padre, y que luego se hizo otra vez el silencio. Eso era todo.
No, Pilar no oyo ningun disparo, pero si que el aparato de radio funcionaba muy alto, a todo volumen, y que a continuacion sonaron dos golpes en el techo, como si alguien hubiera dejado caer algo.
Otra cosa: a cuenta del aparato de radio, que estaba guardado con llave en uno de los armarios de la secretaria, se montaron muchas historias, que repitieron hasta la saciedad los periodicos. Segun la policia, los guerrilleros llegaron, buscaron el aparato de radio cuya existencia conocian, lo encontraron despues de descerrajar un armario, lo enchufaron, lo encendieron y solo entonces dispararon sus armas.
Tomas insistio en que no sabian nada de esa radio, se la encontro y seguramente estaba estropeada, porque sino,¿que hacia guardada en un armario?. Ademas, ¿no era absurdo reconocer el crimen y empeñarse en negar que enchufaron la maldita radio?. Pero Pilar insistio en que ella la habia oido a todo volumen, y cincuenta años despues, cuando ninguno de esos detalles tiena ya la menor importancia, aun sigue oyendo como lleno de musica y voces extemporaneas aquella sombria subdelegacion.
En cualquier caso, la primera persona que entro en su habitacion sobresaltada , dando gritos, fue su madre, que le dijo precisamente eso, si no sabia que habian matado a su padre.
La muchacha, sin comprender nada, se tiro de la cama, salio en camison al jardinillo, febril como estaba, y subio corriendo las escaleras, abrio la puerta, vio el charco de sangre y el telefono colgando, retrocedio asustada, volvio a su habitacion y se arrojo en su cama, entre lagrimas y presa de un ataque de miedo y descondierto.
La noticia se propago por el barrio de los Cuatro Caminos como la polvora. Empezo a congregarse la gente, que con morbosa curiosidad queria saber algo mas.
Entre la gente que se presento inmediatamente estaba Maria Luisa Fernandez Requejo, que declaro haber estado en el local muy poco antes de que ocurriera el asalto, y muy poco despues.
Esta muchacha, hija del falangista Pedro Fernandez Gomez, se paso un poco antes de las nueve por la subdelegacion. Venia a avisar que su padre, que vivia alli al lado, en la calle Salamanca, no podia hacer la guardia esa noche, porque estaba con gripe tambien.
Subio a secretaria y encontro al conserje Lara y a Martin Mora. Este le indico que tenia que volver a casa y decirle a su padre que llenara una hoja dando el parte.
La chica fue lo que hizo, y cuando volvio al cabo de un rato con el parte hecho, ya no vio a nadie. Volvio a llamar al conserje, y al no obtener respuesta a sus llamadas, subio al primer piso y entro en secretaria, que encontro vacia. Ni siquiera se fijo en que el telefono estaba colgando y ni en el estropicio de los armarios. Si, en cambio, se cruzo con la mujer del conserje, a quien su hija pequeña le habia dado la voz de alarma, y que subia las escaleras la pobre entre gruñidos. Ni siquiera se percato de que bajaba ella en ese momento. La dejo pasar delante, y la siguio. Cruzaron el hall, desplazaron con la puerta cristalera un cuerpo tendido, ella se asusto al ver el charco de sangre, y salio. La mujer del conserje, en cambio, salto por encima de aquel muerto y llego a donde estaba otro, un poco mas alla.
Eso era todo lo que podia decirles, porque ella tambien salio corriendo.

Y aun se presento al poco un tal Rafael Martinez Jaime, un falangista, que añadio un poco mas de confusion a la que debia de reinar en la subdelagacion en aquellas primeras horas. Dijo, por ejemplo, que los muchachos de la Escuadra de Franco que estaban bajo su mando y salian hacia las nueve y cuarto de una casa de la misma calle Avila, en la que habian celebrado un baile, se cruzaron con un grupo que grito¡viva la CNT y viva la FAI!, lo que hizo que vinieran a las manos los dos grupos. Uno de los de la CNT salio huyendo por la calle Avila hacia los Cuatro Caminos. Corrieron tras de el, lo cogieron y le propinaron una buena paliza, cosa esta que le confesaron al juez con entera naturalidad, como quien esta orgulloso de haber ayudado a un ciego a cruzar la calle. Le dijo tambien que sabian que la madre del chico a quien habian apaleado era una vendedora ambulante de periodicos, detalle que le parecia significativo al tal Martinez, y lo declaraba, por si por ese cabo podia llegarse a ovillos mas abultados.
El juez miraba al secretario del Juzgado, que iba apuntando aquellas fragiles informaciones con una estilografica.
El juez y la policia estaban un poco desconcertados. En esas primeras horas se investigo incluso a los propios falangistas adscritos a esa subdelegacion, para descartar que se tratara de un ajuste de cuentas. Se habian dado casos, y algunos muy sonados, como para no pensar en algo asi. Falangistas contra requetes, requetes contra falangistas, hedillistas contra monarquicos, monarquicos contra requetes. Eran años en los que muchos, con un arma en la mano y exaltados por la experiencia de la guerra, trataban de resolver sus diferencias por la via rapida. Ni siquiera se libro de las sospechas el administrador de la subdelegacion, a quien hicieron venir de inmediato.
Pero la poco relevancia de aquella subdelegacion y la nula significacion politica de los muertos, de la clse de tropa (Mundo Obrero hablo siempre de <<jerarcas>>), les llevo, en dos o tres horas mas, a la unica conclusion logica: aquello habia sido un golpe de la guerrilla de ciudasd, del maquis comunista.
Al dia siguiente, por ser lunes, no habia periodicos en Madrid, solo la Hoja del Lunes, un periodico editado por las rotativas del Movimiento en regimen de monopolio y cuyos beneficios destinaban a un montepio de periodistas.
No en todas las Hojas del Lunes de España aparecio la noticia, porque muchas de las ediciones habian sido cerradas, pero no hubo periodico, por pequeño que fuese, que no diera el 27 de febrero amplia cronica del suceso.
Abc le dedico ese dia su famosa portada en huecograbado y el editorial, y, al siguiente, un amplio reportaje sobre el entierro abria sus paginas de informacion con un despliegue que se llevo esa primera y otra mas. El Alcazar, periodico fundado durante el asedio del Alcazar de Toledo, y llamado a ser el organo de las esencias falangistas y de los ex combatientes, dedicaba mas de media pagina de su portada a dar la noticia con tipografias espectaculares, lo mismo que el Informaciones, el organo oficioso del III Reich en España, que titulo la noticia igualmente a toda plana con titulares que abarcaban sus siete columnas, como acaso no hacia desde que Alemania, no tolerando por mas tiempo los vergonzosos tratados internacionales, no tuvo mas remedio que invadir Polonia. Hasta D´Ors le dedico una de sus celebres glosas, que, leida cincuenta y cinco años mas tarde, queda, si no se conociese el hecho que la origino, de un criptico subido: <<El Crimen>>, la titulo, concibiendo este como un personaje siniestro que sale a escena. Empezaba asi: <<Los agonistas de la Historia no fenecen jamas>>, y la terminaba con un ruego que, aunque dicho en otro sentido muy diferente, no podia imaginar don Eugenio hasta que extremo se iba a hacer realidad: <<Dios quiera que siquiera el hablar del Crimen sea un monologo. Que otro, como el, no salga de entre bastidores y entable dialogo>>.

La oracion funebre de nuestro admirado noucentista no debio de ser formulada con demasada fuerza porque para dar la replica y perpetrar el nuevo crimen habian sido investidos ya los comparsas necesarios. He aqui sus nombres: <<Enrique Eymar Fernandez, Coronel de Infanteria y Caballero mutilado de guerra por la patria, nombrado Juez poe el Excelentisimo Señor Capitan General de la Primera Region Militar para los Delitos de Comunismo; y el capitan de infanteria Emilio Menendez Villar, como secretario Auxiliar>>.Sin olvidarnos del comisario-jefe de la Brigada Politico-Social, Juan Pablo de Guinea Sata, que delego en el comisario de la brigada encargada del caso, Luis Marcos Gonzalez, quien a su vez nombro a los inspectores, Mario de las Heras Portillo y Romulo Horcajadas Delgado, y a los siete agentes, Juan Garcia Gelabert, Salvador Guiu Lopez, Saturnino Millan Criado, Bernabe Bachiller Garcia, Ramon Gonzalez Morales, Antonio Alvarez Viejo y Juan Anguas Sanz, que con los guardias, carceleros y piquete de ejecucion completan el drama, con todos los figurones que en ese primer momento corrieron a hacerse fotografias, en las primeras filas del duelo, y cuya foto aparecio en las paginas de unos periodicos en las cuales, por cierto, no aparecieron por ningun lado los retratos ni de Mora ni de Lara.
Esos tres periodicos, Abc, El Alcazar e Informaciones, representaban en buena medida las fuerzas que sostenian al nuevo regimen: los monarquicos, aristocratas, oligarcas y esa gente de orden del barrio Salamanca, entre el alto funcionariado y los venidos a menos; los ortodoxos del Movimiento, nacidos en y para una guerra que les habia encumbrado, sindicalistas y jerarcas; y los exaltados y radicales falangistas, partidarios en todo momento de la famosa Revolucion pendiente. En cuanto a la Iglesia, el otro poder, se limito a suscribir la politica del Gobierno, decir una misa en <<el escenario del crimen>> y asperjar los feretros con agua bendita.
El duelo fue impresionante, jamas se habia visto en Madrid un entierro al que hubiesen acudido doscientas cincuenta mil personas, una cuarta parte de la poblacion de Madrid. Si las cifras son exactas, que no debieron de serlo en absoluto, hablariamos de una cuarta parte de la poblacion total de Madrid. ¿Como, quien, por que aquel despliegue?. Fue un movimiento instintivo del Regimen de ponerse a salvo, haciendo ver al mundo que eran objetivo indiscriminado del comunismo, si bien tampoco desaprovecharon la ocasion para cerrar filas y dejar claro que en el caso de que a alguien en las cancillerias extranjeras se le estuviera pasando por la cabeza una solucion como la propiciada en Francia a raiz del desembarco en Normandia, estaba muy equivocado, porque en España no se iban a dejar cazar como los estupidos colaboracionistas de los alemanes y los gobernantes de Vichy.
Al entierro de los camaradas no asistio Franco, que ostentaba ademas el cargo de jefe nacional de la Falange, y no asistio deliberadamente para hacer ver que el capitan se quedaba en el puente de mando con el timon en las manos, y porque al fin y al cabo aquellos pobres de Lara y Mora eran dos nadie, cuyo mayor merito habia sido dejarse matar en un momento que podia ser muy interesante para los intereses del estado, nada mas; pero si asistieron diferentes ministros y jerarquias nacionales, entre ellas el ministro secretario general del Movimiento, señor Arrese, que presidio la manifestacion y prendio de los feretros la Palma Roja a los caidos por Dios y por España.
Porque nadie dudaba de que ambos habian caido en acto de servicio en una <<Delegacion politica>>, aceptando con ello que se seguia en estado de guerra, y que aquella subdelegacion era un cuartel.
La puesta en escena de las honras funebres fueron wagnerianas, si podiamos encontrar algo wagneriano en aquel Madrid manchego. Despues del paso por la morgue de la Facultad de Medicina, a las doce de la noche del mismo domingo, se llevaron los cuerpos a la Jefatura Provincial del Movimiento, de la calle Garcia Gutierrez, en lo que hoy es Audiencia Nacional. Alli quedo instalada la capilla ardiente, y se establecieron rigurosos y muy complejos turnos de guardia de honor, atendiendo a todo el escalofon, con escuadras de todos los distritos de Madrid, empezando por el de Chamberi a donde pertenecia la subdelegacion: aquello no se lo queria perder nadie, todos sospechaban que estaban viviendo horas que podian ser historicas, y ya conocemos el amor que siente la poblacion por la Historia.
En muy pocas horas los feretros quedaron sepultados en coronas de flores enviadas por toda suerte de organismos, instancias y sindicatos; a partir de las tres de la tarde empezo a congregarse una gran multitud en la plaza de Paris, en Genova y en Montesquinza, y a las cinco se saco a hombros los feretros, y la comitiva, que abria el susodicho Arrese, ministro al que acompañaban el de Gobernacion, el de Educacion Nacional, el de Trabajo y el de Industria y Comercio, asi como el presidente del consejo de Estado, consejeros nacionales, vicepresidente de las Cortes, vicesecretarios, delegados nacionales, subsecretarios, directores generales, nombres rutilantes del momento, Sancho Davila, Giron, Aunós, Blas Perez, Pilar Primo de Ribera, Raimundo Fernandez Cuesta, Alfaro, Valdes y otras muchas autoridades municipales, la comitiva, digo, se llevo los cuerpos de Mora y Lara hasta la iglesia de Santa Barbara en las Salesas Reales, la misma en la que Franco habia depositado su espada vencedora en abril de 1939, y alli les rezaron unos responsos.

Terminados estos, se arranco uno de la Junta de Recompensas, que puso las codiciadas Aspas Rojas en manos de Arrese, pero que no quiso prescindir de sus cinco minutos de popularidad sin decir unas palabras que hoy encontrariamos extrañas: <<No son los primeros de nuestros camaradas que generosamente han sabido caer frente a las balas comunistas, y tampoco deseamos que, en servicio de España, sean los ultimos que ofrezcan su sangre ardiente falangista>>.
Hizo una breve pausa y continuo:<<Como antes, como ahora, como siempre, nuestras escuadras disciplinadas y aguerridas solo esperan la voz de mando que les ordene un servicio. Firmes en sus puestos a las ordenes del Caudillo, sin cavilaciones ni reservas, extrechan sus filas bajo los pliegues de su bandera anticomunista. ¡Arriba España!>>.
A Arrese, despues de prender las aspadas palmas en los feretros solo le quedaba gritar brazo en alto el soneto dicterio que Jose Antonio pronuncio ante el cadaver de Matias Montero, falangista caido en tiempos de la Republica: <<Que Dios os de su descanso eterno y a nosotros nos lo niegue hasta conseguir la cosecha que sembro vuestra muerte>>.
El ambiente se iba caldeando. Muchos estaban contentos. Era un momento muy oportuno de resarcirse a voces de la marcha de la guerra. Se iban a enterar los rusos, los ingleses, los franceses, incluso los amaricanos ( y no debemos olvidar que, meses antes, en Malaga, se habia condenado a pena de muerte a alguien cuyo unico delito fue hallarle en el bolsillo unos partes de guerra de los que distribuian en las embajadas y consulados aliados). Podian estar perdiendo la guerra en Europa, pero Madrid no era Europa, y alli iban a poner de rodillas al comunismo y a todos sus aliados.
Cuando los feretros volvieron a la calle, la multitud habia crecido lo indecible. Se diria que los ataudes, de mano en mano, flotaban en aquel gentio en medio de un silencio sobrecogedor. Fueron momentos de una gran tension que rompio un grito: <<¡Muera el comunismo!>>, secundado con los <<¡Franco1 ¡Franco! ¡Franco!>> Y <<¡Arriba España!>> habituales, para acabar todo el mundo, brazo en alto, cantando el Cara al sol. La comitiva se puso de nuevo en marcha hacia Recoletos. En Recoletos y en Cibeles no cabia un alma.
Sebemos que ese dia alli, contra la reja de Capitania General, un fotografo ambulante manco y un guardia municipal, de servicio, miraban el desfile con la misma gravedad de todo el mundo, sin traslucir sus verdaderos y contradictorios sentimientos, porque nunca se hubieran esperado esa respuesta de las autoridades a una accion de sus guerrilleros.
De Cibeles la comitiva subio a la plaza de la independencia. El gentio, se insistia en todos los periodicos, habia sido incalculable, pero todos dieron sus cifras, unos, trescientos mil, otros doscientos cincuenta mil, y verificaron el hecho: <<No se sabe de la existencia, historicamente, de una manifestacion semejante ni tan rapidamente surgida en España>>. Sin ir mas lejos, cuando la proclamacion de la Republica.
Pero los periodicos con el tiempo son mas elocuentes de lo que parecen y sin querer reconstruyen por si solos el clima que se respiraba en ese momento. Por ejemplo, en El Alcazar, por esos caprichos de la composicion a los que estaban sometidos los periodicos de la epoca, se publicaba ese 27 de febrero este suelto, en un rincon de la misma primera pagina donde se llamaba a la exaltacion: <<Sentencia cumplida: al amanecer del dia de hoy se ha cumplido la sentencia dictada por los tribunales contra dieciseis terroristas comunistas, entre los que figuraban varios jefes de grupos de accion de los filtrados por la frontera pirenaica, que habian cometido varios crimenes y otros actos terroristas>>. Nada mas, en un recuadro. Hacia meses, incluso años, en que ya no asomaban esas noticias en portada. Traerlas a primer plano era una manera de tranquilizar a todos aquellos que estaban pidiendo ya venganza, una manera de aplacar hambres tan cainitas. Y en otro rincon, no menos esquinado de la primera pagina del periodico del dia siguiente, esta noticia:<<Ciento setenta personas asesinadas en Paris durante enero y febrero. Lisboa. Segun informa el diario catolico A voz, han sido asesinadas en Paris mas de ciento setenta personas por elementos de la "quinta columna" en atentados cometidos durante los ultimos meses>>. ¿Y quienes eran los de la <<quinta columna>>?Naturalmente los simpatizantes y colaboracionistas, que venian a demostrarnos que no todo estaba perdido. Se axaltaba a aquellos <<quintacolumnistas>>, pero se condenaba a muerte a estos guerrilleros. Bien, lo importante era intoxicar un poco.
Lo mas llamativo de todo es que en los periodicos nadie se ocupo de los unicos importantes en aquel momento, Mora y Lara, ni una reseña sobre sus vidas, ni una semblanza, nada, no aparecen por ninguna parte.
Unicamente gracias a las esquelas nos enteramos de que Martin Mora, el secretario, era un <<productor del Gremio de Fotograbados del Sindicato Provincial del Papel, Prensa y Artes Graficas>>, o sea, alguien que trabajaba en cosas de imprenta, en su caso concreto en la editorial Espasa Calpe, como fotograbador, con lo que no parece sino que el bucle cervantino de la historia, tan literario, ha querido girar sobre si mismo.

Mora habia pasado la noche del sabado que precedio a su muerte en la subdelegacion, de guardia. Era una nueva disposicion. Hacia dos meses habian entrado en la delegacion de Falange de la calle Alenza y se habian llevado las fichas de todos los falangistas y diverso material, impresos de salvoconductos y carnes, con los que poder habilitar la documentacion falsa de los guerrilleros de ciudad. Que grupo pudo dar ese golpe es un misterio.En cualquier caso un gran numero de impresos y carnes de Falange se encontraron debajo del cobertizo de Casin. Como quiera que fuese, la orden dada desde ese dia a las delegaciones fue que se montasen guardias estrictas y vigilantes. Las hacian camaradas de la Vieja Guardia y, desde luego, con caracter voluntario. El somaten para tiempos de paz que seguian siendo de guerra. Tambien el de subdelegado era un cargo no remunerado. Era el entusiasmo que se tenia por las ideas. Lo daba la epoca. Pero no nos engañemos, tenian sus pequeñas compensaciones: una casa de proteccion oficial, un cupo extra de carbon, acceso a un economato, vacaciones para los niños.
Despues de la guardia, Mora, a las ocho de la mañana del domingo, se fue a misa. Era el segundo domingo de cuaresma. Mucho habian cambiado las cosas en España desde aquellos dias siniestros de la quema de conventos y de una persecucion religiosa que se llevo por delante, asesinados, a mas de diez mil, entre curas, monjas y frailes.De ello se beneficio, naturalmente, la Iglesia, que vio regresar al redil por voluntad propia o a punta de pistola a toda la grey, se hubiera o mo estado de acuerdo con una persecuciion tan demencial como la que habian padecido. La Iglesia vivia exultante ese momento, su verdadera Cruzada, y no solo habia recuperado su patrimonio, sino que lo habia visto incrementado y, ademas, centuplicada, se le habia reingresado una feligresia sumisa.
Despues de misa Mora volvio a casa, donde vivia con su madre, un hermano y una hermana. En cuanto llego, se acosto, porque habia pasado una mala noche tumbado en el camastro del Cuerpo de Guardia, que habitualmente usaba el conserje. Estuvo acostado hasta la hora de comer, y despues de comer se volvio de nuevo a la cama y sobre las cinco de la tarde se levanto, se afeito, se arreglo y emperezado, se quedo un rato haciendo compañia a su madre y a su hermano Juan, hasta la hora de cenar, que fue sobre las ocho de la noche o las ocho y media. Gran domingo. Y luego salio hacia la subdelegacion. Como vivian en la calle Orense, tenia por costumbre, para acortar el camino, atrochar por los desmontes que iban a dar directamente a la calle Avila, lo que ese dia solo pudo significar una cosa: se cruzo un poco antes de llegar a la subdelegacion, con una mujer a la que vio parada, sin hacer nada, dando cortos paseos al lado del campo de futbol. Penso acaso que se trataba de alguna de las que subian hasta aquellos desmontes a ejercer una prostitucion barata, aunque le extraño lo tardio de la hora para esos menesteres. Era una mujer gruesa de unos cincuenta años, con un abrigo ordinario y aquel bolson negro.
Para la madre de Mora, este era alguien serio y cumplidor, al que todo el mundo queria en el trabajo y fuera de el. Ni siquiera habia intervenido <<en ninguna detencion de elementos extremistas practicadas a raiz de la liberacion de Madrid>>, que hubieran podido reservarle aquella muerte, por venganza, y eso que no le faltaban razones para haber intervenido en ellas.
Y aqui la historia, como en los relatos de Cervantes, se abrira, porque todo viene hilado, y basta sacar de un cesto una cereza, para que a esta le sigan otras muchas.
Si, el 7 de octubre del 36, a Sebastian Mora, hermano del que acababan de matar, vinieron a buscarle dos hombres, lo sacaron de casa y se lo llevaron. Y Mercedes Bernaltez, que se lo estaba contando al juez señor Lozano, aunque nada tenia que ver con el caso presente, aun pudo dar la descripcion de ellos, por si se les encontraba: uno era fuerte, picado de viruela, con traje azul marino, y dijo esto ultimo sin pensar en lo que habria sido de ese traje de 1936; y el otro, delgado con gabardina, jersey azul marino y los ojos hundidos. Y la mujer pudo describirlos, porque llevaba ocho años vindo llena de espanto esa misma escena. Esos hombres se lo llevaron al radio Oeste, en el que el PCE tenia montada una checa en el convento de la calle ancha de San Bernardo. Acudio la mujer alli unos dias, para saber de el, pero acabaron llevandoselo tambien, y desaparecio para siempre, como desaparecieron por esas mismas fechas un hermano suyo, tio de Sebastian y de Martin, y un sobrino, primo de estos e hijo del anterior. Digame usted, pregunto la mujer dirigiendose al juez señor Lozano, si no andaba sobrado de razon mi hijo para buscar vengarse. Pero no, su hijo Martin no habia tomado parte en ninguna de las investigaciones que se hicieron para identificar a los autores de estos crimenes despues de la liberaciion de Madrid. No. Las denuncias de esos crimenes fueron presentadas por las dos mujeres, la señora Bernaltez, a quien habian arrebatado a un hijo, y su cuñada, que habia perdido marido e hijo. Y fueron a la oficina de la Causa General, que funcionaba entonces en la calle de la Victoria. Y no, ni siquiera les acompaño Martin en aquella ocasion, por lo que nadie pudo querer vengarse en el de aquella denuncia.

La mujer recordo como gracias a esas denuncias suyas fueron detenidos un relojero llamado Manuel, que era cojo, y una portera de la calle Viriato,en una casa donde vivian ambos y en la que su hermano, el tio de Sebastian y de Martin tenia una zapateria. Y la madre de Martin, enloquecida de dolor, le dijo a ese juez, que la escuchaba paciente, que el relojero le habian dicho que estaba preso en Alcala de Henares, pero que la portera estaba en libertad. ¿No era una vergüenza? Solo pedia una investigacion por ese lado, por si se demostraba que la muerte de Martin fuese una venganza de ese relojero y de esa portera, y si no, lo mismo daba. Lo importante era encontrar a unos culpables. Y la pobre mujer lloraba desesperada, a punto de volverse loca.
Pero nada de todo esto aparecio en los periodicos, nada se supo. Como tampoco trascendio que a la mujer de Lara y a la madre de Mora se les prohibio oficialmente acudir al entierro, porque esta ultima llevaba mas de veinte horas gritando y pidiendo venganza, y no era cosa de deslucir una ceremonia tan solemne solo porque le habian matado al hijo y no dejaba de gritar, en un ataque de histeria. Asi que en el entierro estuvieron presentes, en representacion familiar, unicamente un hermano de Mora y el hijo de Lara, de catorce años. Nada de estas cosas salieron en los periodicos, porque esas cosas no le interesaban a nadie. Mora y Lara no eran mas que dos pedazos de noticias en los que el nuevo Estado iba a colgar una medalla como si hubiera sido un <<Detente>> a todas las fuerzas aliadas. En cuanto a David Lara, el conserje, los periodicos decian menos aun. Mejor dicho, nada. Daban su nombre. Eso era todo.
Sabemos, sin embargo, que habia nacido en Olmos de la Picaza, Burgos, y habia estudiado para marista hasta los diecinueve años. Era un hombre timido y algo tartamudo. De los años del seminario se le quedaron ciertos habitos pios. Se caso con su mujer cuando esta tenia dieciseis años. Era valenciana, de buena posicion, con fincas en el pueblo de Fuentelahiguera. Alli pasaron la guerra, con su hija mayor.Les expropiaron las fincas, aunque siguieron viviendo en una de ellas, pero acosado Lara por los milicianos, decidio afiliarse a la CNT, y para ponerse a salvo se marcho a Segorbe. Alli trato de hacer proselitismo religioso con los camaradas anarquistas, de modo que muchos de esos pensaron que o era tonto o estaba loco. Al terminar le guerra, les fueron devueltas sus fincas, pero la mala gestion y peor cabeza de Lara y de su suegro no supieron conservarlas, y tuvieron que venderlas. La madre, con tres hijos y echada para adelante, le sugirio subir a Madrid, donde pensaba que habria mas posibilidades, pero fue todo lo contrario. Se encontraron una ciudad destruida por tres años de guerra y otros dos de posguerra que la habian convertido en un pueblo triste, desabastecido y lleno de mutilados, viejos, mujeres, niños y parados. Desesperado no encontro otra solucion que alistarse en la Division Azul, donde se les pagaba una soldada. Y puede decirse de el lo que se dijo de Domingo, su pendant: quiza no fuese exactamente un mercenario, pero en ese dinero acababa todo su patriotismo. Estuvo en Rusia menos de un año. Cuando volvio le encontraron esa colocacion de conserje. Cuatrocientas pesetas de sueldo al mes y derecho a vivienda, si se le podia llamar vivienda a una cocina angosta, que hacia de comedor y salon, una habitacion y un cuarto de baño que utilizaban todos los que pasaban por la subdelegacion.Pero sus meritos de ex divisionario le habian permitido acceder a los pisos protegidos de la Obra Sindical. Y a uno de ellos pensaban haberse mudado ese domingo.
La muerte de Mora destrozaba a una madre que ya habia perdido a un hijo en una checa, y la muerte de David Lara dejaba a una familia, madre embarazada y tres hijos, completamente desamparada.Y esas eran las minucias humanas de las que los periodicos no hablaban tampoco. Hablaban de lo que les incumbia: el terror a que pudieran cambiar las cosas. Por eso Abc, cuyos responsables seguramente ignoraban los encuentros que un hombre, Jesus Monzon, estaba teniendo, en nombre de Union Nacional, con todos los monarquicos, incluido den Juan; con cedistas como Gil Robles, o catolicos, como cierto catedratico sevillano, centro la cuestion de manera irreprochable segun su punto de vista: <<El 18 de jilio no fue una sublevacion partidista; tuvo desde el primer momento el caracter y la fuerza historica de gran Movimiento nacional...Por tanto , si la victoria en la guerra civil representa una normalidad historica y social recobrada, el Estado que la representa ha de sentirse poderoso y fuerte...Se equivocan, pues, todos aquellos que pretendan minar la fortaleza y la seguridad del Estado español. Cualquier ataque que los enemigos de España, aquellos que tuvieron el poder y fracasaron estrepitosamente, o los que, desde el extranjero alientan y propagan la incomprension hacia nuestra Patria, intenten organizar, sera desarticulado con la masima energia y eficacia, porque esta de nuestro lado no solo la razon y el derecho, sino tambien la fuerza, el poder coactivo y represivo.
>>... Cualquier extranjero, sea observador oficial o no, sea corresponsal o enviado de cualquier periodico del mundo, puede comprobar facilmente, sin mas que vivir entre nosotros, la normalidad absoluta de nuestro orden social, economico y politico. De ahi la necesidad que tienen los exiliados de pequeños golpes de efecto que intenten desvirtuar ante el mundo la verdad irrevatible y absoluta. De ahi el acto terrorista, efectuado en el extraradio de la capital, aprovechando la hora de la noche. Despues, en la prensa que aun se muestra ostil en el mundo a una inteligencia y comprension del problema español, esto se intentara desorbitar y ampliar a proporciones gigantescas; sabemos perfectamente cual es el argumento que buscan los exiliados para minar el proyecto del Regimen; quieren crear ante la opinion publica mundial el mito de que la guerra civil continua en España, y llevar la politica interior de nuestra Patria al mismo plano sentimental e internacional de la politica mundial, de la guerra en el mundo>>.
Estaba bien claro: España no es Francia. Nada de sentimentalismos extemporaneos. Por veinticinco centimos que costaba el periodico no se podia dar mas ni mas claro: <<He aqui, pues, el mejor plebiscito de cuantos se celebraron nunca en España>>, diria tambien el periodico monarquico al dia siguiente en otro editorial. <<El pueblo español ha dicho claramente que es lo que quiere: la paz, el orden, bajo la fortaleza de su Estado y con el mando vigilante,sereno, de rango y vigencia historicos, de Francisco Franco.>> Y esto ultimo podia no ser verdad, pero lo contrario tampoco lo fue para la inmensa mayoria de una poblacion que solo queria olvidar la guerra, la hubiera ganado o perdido.
Y concluye, consciente de que se dirige a la inmensa mayoria convertida ya en mayoria silenciosa, Abc: <<Tenemos la razon y tenemos el Poder>>, Asi, la razon en minuscula y el Poder con mayuscula.

Abc mentia a sabiendas. El numero de presos, decreciente pero elevadisimi aun, y en unas condiciones deplorables, asi como el estado policial instaurado, no le permitian afirmar que España era <<una nacion en paz, dedicada al trabajo y a la restauracion material y moral de la Patria>>. Ni se lo permitian las miles de ejecuciones que habian tenido lugar desde 1939 hasta 1945 (supongamos unicamente que fueron dos tercios de las ochenta mil que se llevaron a termino durante el franquismo), ni el medio millon de familias a las que de una u otra manera el nuevo Estado habia quebrantado moral y materialmente.
Pero no solo mentia, sino que se equivocaba. La noticia del atentado de Cuatro Caminos ni siquiera fue jaleada en donde mas podia haberlo sido, Mundo Obrero. En un suelto, insertado en el famoso numero del mes de marzo nunca distribuido, se decia:<<El domingo, dia veinticinco de febrero, el grupo numero 17 de la Agrupacion Guerrillera de Madrid, ataco y tomo por asalto el local de Falange del distrito de Cuatro Caminos, ajusticiando en el interior del mismo al Sedretario de la Falange del Distrito y a otro jerarca falangista. Cumplido su objetivo, nuestros guerrilleros se retiraron sin experimentar bajas>>.
Y no solo no se alardeaba sino que, ya lo hemos dicho, al incluirse a continuacion de la gacetilla en la que se hablaba de la bomba <<colocada>> por el grupo 22 en la Delegacion de Prensa de la calle Montesquinza, de fantasiosas consecuencias, la noticia de los Cuatro Caminos, enteramente verdadera( solo se fantaseaba en una cosa: el grupo 22 era en realidad el grupo 2, y el grupo 17 era el 1 y el3), hubiera corrido el riesgo de que se tomara como mentira, de no haber saltado a las paginas de los periodicos de curso real y a las radios.
Asi fue como Magdalena se entero del suceso. Estaba en casa de vuelta ya y habia metido el bolson con las armas debajo de la cama, cuando su señorito, indignado,vino a darle la noticia: los comunistas habian asesinado a dos falangistas en la calle Avila.
En su declaracion posterior a la policia, Magdalena aseguro comprender en ese momento <<la responsabilidad contraida>> y la situacion comprometida en la que quedaba.
Cuando a los tres dias aparecio Merche a buscar el bolson, y no al dia siguiente, como habian quedado, Magdalena, furiosa, le dijo que era una vergüenza lo que le habian hecho. Ni se habian pasado por el bolson al dia siguiente, ni nadie le habia advertido que se iba a asaltar un local de Falange y a matar a dos falangistas. No era verdad. Sabia perfectamente a que habian ido alli y lo unico que pasaba es que la manifestacion, como a todos ellos, les habia llenado de miedo el cuerpo. Merche no queria discutir y le transmitio la orden que traia de Vitini: tenia que llevarle a la una el bolson , y darselo a la salida del metro de Tetuan. Las dos mujeres se enzarzaron en una discusion y aunque trataron de no levantar la voz, el patron de Magda asomo la cabeza por una puerta, y las mujeres bajaron a la calle para poder hablar con la tranquilidad que ninguna de las dos tenia. Merche pretendia que Magda sacara el bolso de su casa y se lo llevara a Vitini, pero Magda le dio un monton de razones por las que no lo haria: porque tenia que ponerle la comida al señorito, porque no le daba la gana y porque ademas queria que sacara de su cuarto inmediatamente el bolson, o lo tiraba ella a la basura. Tres razones distintas para una unica causa verdadera: tenia miedo, como todos los que habian tomado partido en el asalto.
Eso era una insubordinacion, pero ante la intransigencia y ofuscacion de Magda, Merche se hizo cargo de las pistolas y acto seguido se fue, en metro a Tetuan.
Cuando Vitini vio aparecer a Merche, la crucifico con la mirada y le ordeno secamente que lo siguiera. Estuvieron caminando por un dedalo de callejuelas durante quince minutos, hasta llegar a un descampado. Alli Vitini estallo. ¿Como se le habia ocurrido traer el bolson? Para eso estaba Magda. ¿No comprendia que era una temeridad y una falta grave contra la clandestinidad? Merche le conto lo sucedido con la mujer encargada de traerlo. A Vitini le daba igual, y sin atender a otras razones, la despidio alli mismo, no sin antes recordarle que suguiera con las viejas gestiones de informacion respeto de Victor de la Serna, unas nuevas sobre Serrano Suñer, otras sobre un policia torturador que se llamaba Carlos Martin Ellacuriaga, alias Carlitos, y otras sobre el mantequero del mercado de Maravillas.
Merche a quien parecio injusta la reprimenda, se marcho disgustada con Vitini, tanto o mas porque siempre se mostraba muy cariñoso con ella, y se diria que empezaba tambien a irse de esta historia.
Ni Carmona ni Luis ni Tomas se vieron, porque cada uno hizo su vida normal, convencidos de que ese era el primer paso hacia un olvido.
Carmona no se movio de la carpinteria, Tomas estuvo en el mercado de pescado y a Luis se le vio en el taller de Lope de Rueda en el que trabajaba, tambien como carpintero.

Luis empezo a pensar que el asalto, a tenor de la repercusion social que estaba teniendo, no habia sido tan buena idea, y a Tomas, bastante preocupado con lo ocurrido, no se le escapo que aquella publicidad los perjudicaba enormemente, porque pondria a toda la policia de Madrid tras de su pista. De modo que esa tarde quedo con su novia, y se fueron al cine, en un intento desesperado de recuperar la ya imposible rutina.
Es curioso, pero fue tambien lo que hizo Felix. De igual forma, Domingo y el comentaron el ruido que su asalto estaba levantando.El lunes por la mañana Felix tenia una cita con Vitini en la ronda de Atocha. Le informo de todo, y ambos fueron de la misma opinion: aquello no era lo normal. Vitini estaba contento, desde luego, felicito a Felix, incluso le entrego otras mil trescientas pesetas mas para que se las repartiera con Domingo, pero su inquitud fue en aumento.
Despues Felix se metio en un cine de sesion matinal y luego comio solo en un restaurante barato. No podia entrar en otro mejor, con aquella ropa vieja. Ya no penso en el asalto. Tenia otras mil trescientas pesetas en el bolsillo, y ni siquiera las relaciono con las muertes del dia anterior. Mas de dos mil setecientas en quince dias. Domingo y el tacaban a mil trescientas cincuenta pesetas cada uno, una cantidad considerable para un muchacho de veinticuatro años. Asi que despues de almorzar se paso por aquella sastreria donde le estaban cortando el traje, para hacerse una prueba. ¿Que eran las trescientas pesetas que le iban a pedir por el? Mas adelante se mandaria tallar un buen gaban. A partir de ese momento vestiria como un señor, como Vitini, que era un tipo elegante de verdad. En un primer momento le remordio la conciencia gastarse tanto denero en un traje burgus, pero la inteligencia la tienen los hombres para encontrar rapidamente los argumentos necesarios: era mas facil pasar inadvertido vestido de burgues que de proletario, y menos expuesto. Monzon, Victor, Vitini se escudaban en el traje, porque aquella era una España en la que el traje hacia al monje. Ya lo decia el anuncio de la sombrereria: <<Los rojos no usaban sombrero>>. Se compraria incluso un sombrero. Se sonrio. Sus veinticuatro años estaban felices. Penso ir a buscar a Domingo, que se habia quedado en casa, pero se cruzo en la calle con mucha gente que se encaminaba en ese momento a la plaza de Paris y a la de las Salesas, para el entierro, de modo que volvio a meterse en el primer cine que encontro, con la esperanza de que a la salida se hubiera pasado todo.
La tarde del martes 27, subieron el y Domingo a Carabanchel por charlar con Casin y contarle el asalto, pero este, que, como buen castellano, no era amigo de los alardes, poco menos que se lo minimizo; creia que habia que emprender acciones de mayor envergadura y no asaltos donde se mataba a dos pobres tipos.
Volvieron a casa de su hermano Ramon un tanto apesadumbrados y torvos. Por si fuera poco este, que desde luego no sospechaba las actividades en las que andaban metidos, empezaba a disgustarse viendoles todo el dia por casa sin hacer nada, aunque le dejasen dinero para ayudar a los gastos. Peor incluso, le hacia pensar en la fuente de esos ingrsos, y el no queria pensar. Era una situacion incomoda para todos. En España cada cual debia de salir adelante por si mismo, y pasado un limite, nadie ayudaba a nadie. Domingo apenas se atrevio a comunicarselo a su amigo: habia que cambiar de nido.
A los cuatro o cinco dias volvieron a hablar con Casin, y este, que habia demostrado ya ser hombre con recursos y a quien le preocupaban de verdad los problemas de los demas, prometio encontrarles algo. Cuando se marcharon los chicos se acordo de su amigo Dionisio Magdaleno.
Se lo habia vuelto a encontrar hacia tres o cuatro meses. No se veian desde la guerra. Antes de ella vivia en Tetuan, donde tenia ya un taller de tintoreria.
Hablaron de las cosas pasadas y de las del momento. Casin le paso un manifiesto de Union Nacional y quedaron en volver a verse.
A los pocos dias Magdaleno se dejo caer por una barberia de la calle Latoneros, en la que trabajaba el hermano de Juan Casin, Hilario,otro Hilario. En realidad lo de afeitarse en Latoneros era una excusa que esgrimio Magdaleno ante la policia, porque la calle quedaba a cuatro o cinco kilometros de donde vivia Dionisio, en Chamartin de la Rosa, y no era demasiado verosimil ir tan lejos a afeitarse.
Casin le llevo mas propaganda a la barberia, y le encargo que tratara de formar un grupo de UN en su barrio.
Unas semanas mas tarde Magdaleno se entrevisto con Casin, y le dijo que el grupo ya estaba constituido: lo formaban un chofer, que se llamaba Fernando, un pintor y alguno mas, entre los que circulaba la propaganda que le pasaba el.
A Casin le parecio que Magdaleno podia asilar a Felix y a Domingo, y fue a verle. Entonces Chamartin de la Rosa era un pueblecito al norte de Madrid, tranquilo y solitario.
Casin encontro a Magdaleno en casa de este y le conto lo de los chicos, pero no le descubrio la razon principal por la que buscaban un lugar seguro donde esconderse.
Dionisio tenia el taller en la calle General Margallo, en Tetuan, relativamente cerca de la calle Avila, y se avino a que se los trajera. El guardia prometio pagar los gastos de mantenimiento que originara la estancia de los muchachos, pero el tintorero dijo que tratandose de un caso como ese, no le iba a cobrar nada.
A los dos dias aparecio Casin con Felix y Domingo. Hicieron las presentaciones. Felix seguia llevando el mismo y viejo traje azul con el que habia entrado en Zaragoza, tres meses antes, y Domoingo el mismo pantalon, marron a rayas y la misma americana oscura a cuadros.