Carcarosa - Asturias

Querra hacerse o no caso de los versos de Insignia, que Leon Felipe leyo en el Congreso de Intelectuales Antifascistas de la Valencia de 1937, pero no se pudo decir mas claro:<<Españoles, españoles revolucionarios, españoles de la España legitima, escuchad: Ahi estan -miradlos-, ahi estan los conoceis bien. Andan por toda Valencia, estan en la retaguardia de Madrid,y en la retaguardia de Barcelona tambien. Estan en todas las retaguardias. Son los comites, los partidillos, las banderias, los Sindicatos, los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana. Ahi los teneis. Abrazados a su botin reciente, guardandole, defendiendole, con una avaricia que no tuvo nunca el mas degradado burgues. ¡A su botin! ¡Abrazados a su botin!. Porque no teneis mas que botin. No le llameis ni incautacion siquiera. El botin se hace derecho legitimo cuando esta sellado por una victoria ultima y heroica. Se va de lo domestico a lo heroico, y de lo historico a lo epico. Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del español en la Historia, en el agora y hasta en las transaciones. Pero ahora, en esta revolucion, el orden se ha invertido. Habeis empezado por lo epico, habeis pasado por lo historico y aqui, en la retaguardia de Valencia, frente a todas las derrotas, os habeis parado en la domesticidad. Y aqui estais anclados, Sindicalistas, Comunistas, Anarquistas, Socialistas, Trotskistas, Republicanos de Izquierda...
Aqui estais anclados, custodiando la rapiña, para que no se la lleve vuestro hermano. La curva historica del aristocrata, desde su origen popular y heroico hasta su ultima degeneracion actual, cubre en España mas de tres siglos>>.
Y asi, las victimas a las que se habia robado, intimidado, vejado, sometido, no olvidaban ni los crimenes, ni los robos ni las vejaciones.
Pero tambien hay que remontarse un poco mas arriba, y sopesar las condiciones en las que vivia la inmensa mayoria de la poblacion, que veia como una minoria defendia sus viejos titulos de propiedad, flanqueados por un ejercito cerril y un clero fanatico, furiosos ambos por leyes que recortaban no sus derechos, sino sus privilegios. Y no olvidar tanpoco que los jornaleros vivian del capricho de unos señoritos que gustaban de meterles la espuela como a sus jacas, y que los obreros se ahogaban en la miseria y que cualquier huelga les llevaba no solo a las carceles, sino al quebrantamiento y al hambre, mientras veian, con sus propios ojos, como las clses favorecidas del pais echaban sus sortijas en el champan solo por el gusto de contar las burbujitas.
De modo que cuando en 1936 se desato el terror quisieron solventarse en dias males e injustcias de siglos, por lo mismo que cuando entraron los nacionales en Madrid los fascistas se apresuraron a vengar en horas los agravios de aquellos años, y muy deprisa, por si acaso las cosas tornaban de nuevo al otro lado.
Como en 1936, aunque de signo opuesto, en 1939 se amontonaron las denuncias, y se encarcelo a miles de personas a las que no se dejaba en libertad hasta que no se presentaban los correspondientes avales que les pusieran al margen de toda sospecha.
Se partia del principio segun el cual todo aquel que no hubiera estado en el bando de los nascionales era un enemigo peligroso, a quien habia que entregar a unos tribunales militares que, amparados en leyes no menos demenciales, dictaban sentencias con el mismo rigor juridico que las que se dictaron en las checas madrileñas del verano y otoño de 1936. Primero aquella Ley de Responsabilidades Politicas, dictada poco antes de acabar la guerra como una aberracion juridica, por la cual el reo podia ser juzgado por hechos cometidos a partir de....octubre de 1934 y con calificaciones tan vagas como <<crear o agravar la subversion de todo orden de que se hizo victima a España>> o haberse opuesto <<al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave>>. O aquella otra Ley de Represion contra la Masoneria y el Comunismo, de marzo de 1940, o aquella de 1947 sobre bandidaje y terrorismo que desenbocaria en la creacion del Tribunal de Orden Publico.
Fue entonces cuando para muchos empezo el verdadero tunel.
Y tampoco estaban mejor los exiliados españoles en Francia, confinados en penosas condiciones en campos de refugiados.
Las fuerzas politicas de izquierdas, que tan desavenidas estuvieron durante la guerra, seguian echandose en cara las razones por las cuales esta se habia perdido. Y si muchos empezaban a darle la razon a los comunistas, porque se convencian de que haber rendido Madrid a Franco habia sido un grave error politico y humano, en agosto de 1939, con el pacto Molotov-Von Ribbentrop, asistieron perplejos a lo que consideraron una traicion a la causa antifascista: Stalin firmaba un pacto con Hitler.
Muchos de los que se habian exiliado volvieron a casa mas desengañados que nunca, apremiados por las autoridades francesas, o engañados por las españolas, que les habian prometido una plitica de manos tendidas.

Al cruzar la frontera, la mayoria fue encarcelada, procesada, juzgada, condenada o depurada. De los que quedaron en Francia , algunos pocos miles mas, en verdad elegidos, lograron embacarse hacia America antes de que estallara la guerra en Europa o durante los primeros meses de ella; muy escogidos dirigentes comunistas, fueron admitidos en la inmensa y poderosa Union Sovietica, y unas cincuenta mil personas no pudieron o no quisieron dejar el Midi frances, porque vieron la posibilidad de cobatir alli al fascismo que les habia derrotado en España. De todos ellos, treinta mil acabaron en los grupos de trabajo alemanes; siete mil, en el ejercito frances, ; tres mil en la Legion Extrangera, y diez o dice mil formaron el maquis español.
La palabra de origen sardo muy antiguo, hizo fortuna pronto en todo el mundo. Literalmente, el maquisard era <<el que se pega al terreno>>. En España existia una palabra igualmente intraducible e igualmente exportada a todas las lenguas, que significaba lo mismo: guerrillero. Pero demasiado romantica y decinovina para la crueldad moderna, o demasiado cercana de la palabra guerra, de tan amarga y propiscua memoria para todos, fue sustituida por la nueva, y maquis prendio de inmediato en el vocabulario domestico del español para designar a todos aquellos que con un arma en la mano se mimetizaban con el terreno, en los montes y en las montañas, a la espera de poder asestar sus golpes de fortuna militar.
En unos meses, desde finales de 1943 hasta el desenbarco aliado en Normandia en junio de 1944 y la subsiguiente liberacionde de Francia, acabado el verano de ese mismo año, el movimiento maquisardo de antiguos combatientes españoles de la guerra civil llego a ser considerable, con una presencia igual o superior en algunas regiones a la propia organizacion maquisarda francesa. Sus diez o doce mil hombres armados, experimentados en una larga guerra civil y con una moral de combate alta, volvieron a sentirse un verdadero ejercito. Eran ademas una fuerza altamente disciplinada, sacrificada y acostumbrada a la clandestinidad, controlada en su mayor parte por el Partido Comunista de España, dirigido desde Moscu y Mexico. En el verano de 1944, despues de haber luchado durante un año contra los alemanes, fueron ellos en muchas ciudades francesas los verdaderos dueños, los autenticos libertadores.
Pero la situacionempezo a ser incomoda para el propio general De Gaulle y su Estado Mayor, que comenzaron a apremiar a los españoples para que empezaran a pensar en abandonar la vida de guerrilleros. La milicia debia dejar paso a la vida civil cuanto antes, pensaron las restablecidas autoridades francesas, y tras un breve periodo que apenas duro meses , en el que se ajusticio a los colaboristas mas contumaces y sanguinarios, De Gaulle, preocupado por sembrar entre los franceses la concordia nacional, entro en el corazon de sus compatriotas por la mas florida de las puertas con la mas habil maniobra politica de toda su carrera: les convencio, sin distincion de condicion y de pasado, de que los franceses, por el hecho de haber nacido en Francia, habian formado parte de la resistencia contra los nacis.

En cuanto a los españoles, no es que tuvieran puestas grandes esperanzas en una intervencion aliada, <<a la francesa>> . No; y el propio Stalin desengaño a los dirigentes comunistas españoles de esa posibilidad. Pero la mayor parte de los politicos españoles en el exilio contaban conque una vez derrotados Hitler y Mussolini, nadie iba a querer dejar en su trono a su aliado Franco, que habia dicho el 18 de julio de 1941, para despedir a la Division Azul que puso bajo el mando aleman del frente ruso, estas profeticas palabras: << Con la suerte de Europa se debate la de nuestra nacion , y no porque tenga dudas sobre el resultado de la contienda. La suerte ya esta echada. En nuestros campos se dieron y se ganaron las primeras batallas. En los diversos escenarios de la guerra de Europa tuvieron lugar las decisivas para nuestro continente. Y la terrible pesadilla de nuestra generacion, la destruccion del comunismo ruso, es ya de todo punto inevitable. Se ha planteado mal la guerra, y los aliados la han perdido>>.
Los acontecimientos, sin embargo hicieron que Franco cambiase su politica, con el fin de granjearse la simpatia de los aliados: desde reducir los envios de wolframio hasta asegur que España, a su modo, era una democracia. Pero ninguno de los politicos de izquierda, dentro o fuera del pais, podia imaginar que la Sociedad de Naciones iba a dejarse embaucar por un politico tan zafio. Mantenerle en su trono; ese si habria sido un verdadero esperpento.
De modo que, para los calculos comunistas, solo necesitanban una apariencia de guerra en España y una apariencia de unidad politica, que favoreciera el cambio y la ayuda aliada. Como en Francia. La primera la conseguirian manteniendo una guerrilla; la segunda mediante una Union Nacional, de amplio espectro. Solo habia que poner un poco de orden y dar la sensacion de armonia y trabajo en comun.
De momento, con las fuerzas opositoras al regimen de Franco en el interior no habia que contar. Sencillamente no existian. Y en cuanto se recomponian, eran pronta, salvaje y sistematicamente desmontadas y destruidas. Solo los comunistas a partir de 1941, parecian poder capitanear ese proceso.
Fue el momento estelar de Heriberto Quiñones, gran novela donde las haya, solo superada por la del hombre que estaba llamado a sucederle, Jesus Monzon.
Habia nacido en Maldovia, aunque nunca dijo en que año. Se supone que a principios de siglo, y fue enviado a España hacia finales de los veinte por la Internacional Comunista como revolucionario profesional.
Era albañil ( cuando le toco trabajar en las cloacas de Palma, se bautizo poeticamente <<minero de alcantarillas>>, en un recuerdo a Asturias , la tierra donde empezo su labor de agitacion y propaganda) y nunca alcanzo antes de la guerra puestos importantes en el partido. En la guerra realizo labores de interprete con los rusos y cuando pudo salir, prefirio quedarse en España, porque pensaba que la mision de un dirigente era permanecer junto a sus militantes, para conducirlos a la victoria final.

buenos dias xente
ya se acabo el finde llargu
playa fuegos de gijon
toros y un pco de descansu
y mñn a currar otra vez
pero ay munchu juvilau que mantener jajaja
esperemos que esto siga asi y algun dia
mos toque a los demas un saludinnnnnnnnnnnnnnn

Logro burlar los controles franquistas y salir en libertad provisional de la carcel, primero, y escaparse de los juzgados despues, para organizar de nuevo, en un tiempo record, al partido en el interior, durante 1940 y 1941, conectandolo con los Comites Centrales que residian entonces en Mexico y en Toulouse. Los resultados fueron espectaculares; donde no habia nada, de ptonto aparecio un Partido Comunista, o una apariencia de el, funcionando donde ninguna otra fuerza de izquierda estanba consiguiendo hacerlo.
Nunca quiso usurpar el poder de nadie, pero a los pocos meses empazo a funcionar como un <<representante>> o delegado en el interior del Comite Central, a cuyos dirigentes, huidos en Mexico o la URSS, los Uribe, Mije, Ibarruri y Anton, parecia advertirles: <<Vosotros teneis un Comite Central y un Buro Politico, sin Partido; yo, en cambio, tengo un Partido sin Comite Central y sin Buro Politico; os conviene entenderos conmigo, porque un Comite Central sin Partido no es posible; un Partido sen Comite Central es lo mas facil de hacer: basta dotarle de uno, como de reina a un enjambre de abejas>>.
Mientras tanto, la politica del PCE, estaba dando un giro impulsado por los hombres igualmente grises y audaces, que se habian quedado en España o en Francia arrostrando el peligro de la policia franquista o de la GestaPO, Como Monzon, a quienes se debe en buena medida la idea feliz de crear una Union Nacional, o agrupacion de todos los partidos antifranquistas, no solo de izquierdas, para derrocar al fascismo. Era una vieja idea de 1938 de Negrin.
Quiñones, que compartio esa politica, quiso darle un sesgo propio. A ello le daba derecho vivir en Madrid y conocia mejor que nadie la situacion del pais. Pero era demasiado osado, pues ¿ para que estan los Comites Centrales y los Buro Politicos, sino para decir a los militantes lo que ha de hacerse?.
Durante unos meses la direccion del partido en el exterior, tanto en Francia como en Mexico, trato de seguir a Quiñones. Estaban en sus manos. Esto agrado sobremanera al moldavo, que se pavoneo ante algunos amigos y colaboradores. Pero en el fondo dejo insatisfechos a sus jefes en el exterior, que se asustaron de que alguien que no era nada ni nadie impusiera no solo las tacticas del partido, cosa comprensible, puesto que era el unico que seguia en España, sino la extrategia, y empezaron a enviarle, via Lisboa, algunos fiscales de su politica, agentes de los que Quiñones informaba a sus expedidores en Mexico: <<La presente es nada mas para notificaros algo desagradable. Tratase de unas detenciones. (Perpetua) cayo porque quiso caer ( no sabemos porque nos enviasteis una mierda como esa), e inmediatamente canto y en consecuiencia detuvieron a Lobo entre muchisimos. Este ultimo, de la misma calidad de los compañeros de fatigas, a su vez canto y canta, sigue cantando como una cotorra (....)Por culpa de la chica que ultimamente habeis mandado la detuvieron, y ha cantado la muy p.ta como un loro, por ella cogieron al de Sor>>.
Quiñones no tuvo tiempo de llevar a cabo sus proyectos, y en 1941 le detuvieron. No pudieron librarle sus medidas de seguridad. En un boletin camuflado del partido, bajo el titulo <<La Gaita y la Lira>>, lo habia advertido: <<Han caido muchos de nuestros camaradas y caeran muchos mas, porque no hay lucha posible sin victimas y martires. Pero lo que es intolerable son las detenciones evitables y sus repercusiones por torpeza e incumplimiento propio, es decir: las bajas por automutilacion. Esto, en lucha, raya la traicion>>,
En el momento de su detencion unicamente llevaba encima una cedula con una identidad falsa.
Pese a las palizas, Quiñones se limito a repetir su nombre, pero la policia fue mas habil y urdio una estratagema: puso un anuncio en el ABC indicando que un hombre, con las caracteristicas de Quiñones y la ropa que vestia, habia sido recogido en la calle e ingresado en un hospital, por lo que se rogaba a las personas que pudieran responder de el, familiares o dueños de pension, pasaran a identificarle. Al momento se presento la dueña de la casa donde vivia, que desconocia las actividades de su pupilo, y la policia pudo incautarse de unas maletas donde el previsor dirigente, con vocacion burocrata, guardaba direcciones, organigramas de los diferentes comites del partido, nombres, enlaces. Las detenciones en cadena fueron tan numerosas que doscientas justifican aqui la palabra hecatombe.

Entre los diferentes documentos y cartas hallados en el alijo del revolucionario se encontro un manuscrito del que Quiñones era autor, titulado <<Anticipo de orientacion politica >>, ciento cincuenta paginas de teoria politica, tactica y estrategia. En ellas desarrollaba las posibilidades de la recien creada Union Nacional. Era un trabajo feliz: al fin y al cabo, no tenia que ponerse en lugar de nadie para saber que era la Union Nacional. En el fondo se sentia su creador.
La policia lo destruyo hasta romperle la colunna vertebral. aunque el informe del medico de la DGS, el doctor Camino, gran nombre por cierto, atribuyo la paralisis a <<una simulacion del procesado>>.
Su final fue bien triste. Quiñones y otros dos fueron condenados a muerte, y el 2 de octubre de 1942, fusilados los tres en el cementerio del Este, Quiñones sentado y atado a una silla, por no poderse mantener en pie. Cuentan que segundos antes de la descarga de las ametralladoras grito, como los heroes bolcheviques: <<¡Viva la Internacional Comunista!>>.Pero antes aun hubo de asistir( dicen que bastante indiferente) a su expulsion del partido...por traidor y por sus errores.
¿Y cuales habian sido sus errores, cual habia sido su traicion?. La furia antiquiñonista no tardo en desatarse en el PCE. Lo calificaron sucesivamente de delator, sectario, provocador,aventurero y agente britanico. Su impererdonable habia estado en haber asumido demasiadas tareas y <<pasarse las veinticuatro horas del dia entrevistandose en la calle con unos y con otros>>. Otro yerro fue su suficiencia, creer que detendrian a todos menos a el. Pese a las veces que le indicaron los riesgos que corria y el peligro en que ponia al partido, hizo caso omiso. Error fue considerarse y hacerse tratar como un caudillo e intentar unificar las direcciones del exterior y del interior. Naturalmente, en el partido no se consideraba esto un error, sino una traicion, aunque no encontraremos a nasdie que se atreviera a formularlo de esta manera. Ademas, cuando hubo que hacer leña del arbol caido, aparecio el oportuno chivato que aseguro haberle oido hablar de <<Pepe (Jose Diaz) y de Dolores (Pasionaria) aunque tambien decir que los de fuera no son mas que unos emboscados, unos aventureros, y que el dia que cambie esto habra que fusilarlos honradamente>>.
Antes de fusilar honradamente a nadie, cayo el propio Quiñones, pero su semilla de independencia y audacia era la misma que germinaba en el corazon del oto hombre clave de esta historia, Jesus Monzon. Dos vidas que se solaparon.
Sin Quiñones no hubiera sido posible Monzon, y sin este tampoco los dos grupos guerrilleros que el 25 de febrero quedaron citados junto a unas barcas-columpios para matar a unos hombres desconocidos.

Despues de Quiñones el comunismo español quedo desarbolado. El golpe fue tan duro que al partido le costo reponerse. En cuanto al resto de las fuerzas politicas que estuvieron significativamente nutridas en la Republica y durante la guerra, UGT, PSOE, y CNT, iban desapareciendo paulatinamente del interior de España, destruidas por la represion y el miedo. Solo los comunistas parecian sacar de la nada militantes que ocupaban el lugar de los caidos, y eso que la vida activa de un militante comunista no solia pasar de los veinticuatro meses. Tarde o temprano, acabaron cayendo todos.
Si en la de Quiñones hay, con todo, una cierta logica, en la vida de Jesus Monzon, no. Habia nacido en pamplona en 1910, en una familia aristocratica, estudio con los jesuitas y termino la carrera de Derecho, en la que hubiera podido ser un hombre brillante. Pero se afilio desde muy joven al PCE, acaso porque el resto de sus amigos ya lo habian hecho en otros partidos, carlistas, cedistas, republicanos....
Leyendo la apasionante biografia de Monzon, de Manuel Martorel, se tiene la impresion de que Monzon es alguiel que disfruta creando un partido en su provincia, organizandolo y...mandandolo. Es decir, alguien a quien mas que cambiar el mundo le interesa dirigir la empresa que haya de cambiarlo; lo que demostro desde muy joven con los cargos que desempeño, primero en el PCE de su pueblo, y luego en la guerra, como gobernador civil de Alicante y Cuenca o secretario de Defensa.
<<Monzon era un tipo humano peculiar, un navarro vitalista que no se ajustaba precisamente a lo que la tradicion estalinista denominaba "temple bolchevique", caracterizado por el puritanismo, la disciplina, la discrecion, la abnegacion y la confianza plena en los dirigentes. Monzon gustaba de la comida como experto, tenia un encanto hacia las mujeres del que de testimonio su propia vida ( se le comocen oficialmente cuatro), le gustaba jugar al bacarra y a la ruleta en el casino de Biarriz, vestia a la antigua y cautivaba con su individualismo, su palabra facil y su pluma brillante, de la que decian sus amigos, que entonces eran muchos, que se parecia a la de Henri Barbusse, cenit de la literatura en el mundo comunista español. Habia nacido para mandar y alli donde iba cacababa dirigiendo. Tenia una "cultura cosmopolita", termino acuñado por el estanilismo para designar la frivolidad y que traducia exclusivamente un cierto interes intelectual por todas las cosas que merecian la pena. Un veterano comunista lo definio como "un señorito" y, sin embargo, este hombre, habil y valiente, va a ser el masimo dirigente politico del PCE en la clandestinidad desde diciembre de 1943 hasta finales de 1944. Sera detenido en el verano de 1945 por la policia de Franco. Fue quiza el dirigente clandestino de los años cuarenta que mas tiempo duro en el interior sin ser detenido>>; este es el breve pero elocuente retrato que hizo de el Gregorio Moran, en su dificilmente superable " Grandeza y miseria del PCE.
Cuando empezo la guerra en Europa y los dirigentes partieron hacia Mexico o la URSS, Monzon, separado ya de su primera mujer, decidio permanecer en Francia. Tenia dos buenas razones para ello: el partido y Carmen de Pedro, una muchacha de veintidos años, gris y manejable, y sin otra preparacion politica que haber sido mecanografa con funciones de secretaria en el Comite Central del partido, y a quien este dejo como responsable suprema.
Monzon, mucho mas inteligente y mejor preparado politicamente que la chica, acepto gustoso colaborar con ella en la sombra, moviendo los hilos y reagrupando a los militantes mas valiosos, incluso aquellos que, como Gabriel Leon Trilla, habian sido depurados por diferentes razones y apartados de los organos de direccion.
Poco a poco y siempre escudado en Carmen de Pedro, que era quien tenia el apoyo del Comite Central, Monzon empezo a poner las bases de "su" PCE,como Quiñones estaba imponiendo las suyas en Madrid, por las mismas fechas.

No solo no serian absorbidos en el Partido Comunista Frances, como este queria, sino que estaban en condiciones de crear su propia organizacion militar para defender los intereses de la URSS en la retaguardia de los nazis. Cuando los maquisardos franceses pedian colaboracion a sus colegas españoles, Monzon respondia: <<Estos quieren hacer cartel con nosotros>>, consciente de haber atacado ya a los alemanes mucho antes de que los comunistas franceses hubieran disparado un solo tiro. Es decir, Monzon era alguien a quien el cartel le preocupaba mucho.
Por eso dio prioridad a <<su>> proyecto de reconquista de España, organo de la UNE, cuyo primer numero aparecio el 1 de agosto de 1941. La nueva politica era clara: llamamiento a todas las fuerzas de izquierda ( en ese primer numero figuraba una celebre carta al PSOE), llamamiento incluso a jovenes que hubieran militado en la Falange, apoyo a los carlistas en sus luchas frente a los falangistas, consignas de infiltracion en los sindicatos franquistas, apertura del partido a organizaciones de masas no controladas directamente por el.
Envio al mismo tiempo emisarios a un tal Quiñones, que le habian dicho que es quien se habia hecho con el partido dentro de España, y que tenia ideas parecidas. En fin, dos advenedizos. La direccion en Mexico, y en Rusia, no se lo perdonaria, ni a uno ni a otro. La permanencia de uno en suelo español, desafiando a la politica de Franco, y del otro en suelo frances, retando a la Gestapo, era demasiado arrogante como para no ponerles en evidencia.
Pero la caida de Quiñones, la debacle consiguiente y el desconcierto del Comite Central, todavia en la diaspora, no le facilitaron mucho las cosas.
Manuel Azcarate, un joven dirigente comunista que empezo entonces a colaborar con Monzon, cuenta en sus memorias que se quedo atonito al ver como este habia logrado montar de la nada una organizacion que aglutinaba ya a unos miles de militantes, y con periodico como Reconquista de España, que bajo el cuidado personal de Monzon tiraba tambien miles de ejemplares. El exito politico y militar de Union Nacional fue relativamente importante, y cuando Pasionaria lanzo su <<Manifiesto de la Union Nacional>> del 16 de septiembre de 1942, Monzon le dijo a Carmen de Pedro, cuyas relaciones sentimentales ya habian trascendido incluso ( dato este de cierta importancia, pues era el partido quien bendecia o disolvia los matrimonios o los noviazgos entre los militantes):<<He visto mas lejos y mas claro>>, porque creia haberse anticipado a la politica de Pasionaria.

Empazo su vida de conspirador: agentes, divisas, contactos al mas alto nivel. Quiso enrolar a todo el mundo en su majestuoso buque. Invito a Gil Robles y a don Juan de Borbon a enrolarse en el pacto, se entrevisto con carlistas, con nacionalistas, con catolicos. Volvio a ver a viejos amigos de juventid, aristocatras como el. Regresaba al gran mundo, en el que se educo y que tambien le fascinaba: tambien el era un tipo elegante y le gustaba vestir bien, comer, beber, correrse sus pequeñas fuergas. <<¿Porque no?>>, solia decir con cierto cinismo. Un partido, sin embargo, en el que sus dirigentes tenian vocacion de vestir de marron (combinado con gris),no lustraba los zapatos, comer a diario potaje de garbanzos con bacalao y apagar los cigarrillos de la sobremesa en las peladuras de las naranjas, no podia entender a un hombre que llevaba sus buenos trajes, su sombrero, su gaban, que entraba en buenos restaurantes,dejaba propinas generosas y fumaba cigarrillos ingleses ( tan sospechosos en el proceso que le abrieron mas tarde).
Su objetivo podria reunirse en estos seis puntos:
<<1º Ruptura de todos los lazos que unen a España a Hitler y a los paises del eje. Adhesion a la Carta del Atlentico y a la Conferencia de Moscu.
2º Depuracion del aparato del Estado, principalmente del Ejercito, de los falangistas que no puedan probar indubitablemente que lo han sido a la fuerza.
3º Amnistia para todos los perseguidos por Falange por motivos politicos. Nulidad de las sanciones impuestas por jurisdiciones especiales( tribunales militares, de responsabilidades politicas, de masoneria y comunismo, Fiscalia de Tasas, ecetera). Reparacion de los daños causados por injustas sanciones administrativas o penales.
4º Restablecimiento de las libertades de opinion, prensa, reunion, asociacion, de conciencia y practica privada y publica de cultos religiosos.
5º Politica de reconstruccion de la vida economica y social y cultural inherentes de la dignidad de la persona humana. Revision de las fortunas ilicitamente amasadas durante el periodo franquista.
6º Creacion y preparacion de las condiciones necesareas para convocar elecciones en las que los españoles pacifica y democraticamente designemos una Asamblea Constituyente ante la que rinda cuentas de su gestion el gobierno de UN y que promulgue una Carta Constitucional de libertad, independencia y proeperidad para España.>>

En cierto modo, en este programa se asentaban las bases de uno de reconciliacion nacional, del que justamente se baneficio Santiago Carrillo, el hombre que tambien acabaria echando a Monzon del partido.
Mientras, la policia franquista seguia deteniendo a sus emisarios, y Monzon decidio entrar el mismo en España, cosa que hizo probablemente en septiembre de 1943, tras los pasos de quien era su lugarteniente, Gabriel Leon Trilla, para montar a las pocas semanas una Junta Suprema de Union Nacional, de la que naturalmente se nombro presidente.
A Monzon lo recibio una España compleja y vagamente esquizofrenica. Por un lado, la España integrada por vencedores y vencidos, que trataba de olvidarse de la guerra civil. Por otro, la de los vencedores, beligerantes con todo aquello que se les opusiera; y por ultimo, la de los vencidos. Una España en la que nadie podia respirar sin que llegara a oidos de un policia o de un soplon. Monzon hubo de <<sumirse en las catatumbas de la clandestinidasd>>, aunque tampoco debio desesperarse: <<toma Madrid como centro de operaciones y aunque viaja frecuentemente mantiene una clandestinidad tan duradera que sorprende para aquellos momentos, y quiza a su personalidad barojiana le fuera bien la sutileza del enmascaramiento clandestino. Si por algo llamaba la atencion Monzon, cuentan los que le trataron entonces, era por su peculiar aliño: impecable siempre, simultaneaba los ternos clasicos con la capa castiza. Segun un testigo, parece que siempre iba a los toros: capa larga, sombrero de ala ancha y puro en la boca. Se hacia pasar por medico, y su residencia habitual la tenia en un chalé del paseo de Arturo Soria>>, cuenta Moran.
Para entonces sus relaciones sentimentales con Carmen de Pedro, que se quedo en Francia, empezaron a enfriarse, y Pilar Soler, la muchacha que entre Carmen y el habian buscado para que le sirviera en España como simulacro de un matrimonio bien avenido, acabo sustituyendo a la primera en todos los sentidos, en el talamo y en el comite. La ruptura sentimental dejo a Carmen no solo abatida, sino desairada.
Pero a Monzon y Trilla les preocupaban ya otras cosas: impulsar una Union Nacional que se pusiera al frente de un levantamiento de masas y crear su gran organizacion guerrillera, capaz de extender el clima de preliberacion a todo el territorio, rural o urbvano.
Durante los primeros años de la guerra mundial, con el pacto germano-sovietico, la esperanza de muchos exiliados se desvanecio. La entrada en la guerra de la URSS cambio las cosas, pero el panorama se trasformo de forma radical cuando los aliados desembarcaron en Normandia. La valiente actuacion del maquis español durantes los años de 1942-1944 y la politica comunista de la Union Nacional les devolvio la ilusion: la anhelada reconquista de España.
Parece que la idea de invadir España por el valle de Aran partio del mismo Stalin, o de Pasionaria. Como salio mal, nadie se quiso hacer responsable de ella, pero la llevo a cabo, de manera indudable, Monzon.
En las visperas de esa invasion, la euforia desatada enttre los miembros de la Junta Suprema del interior como entre los del Comite Central de Mexico era grande. Les llevo a los primeros a inventarse unas noticias sobre España verdaderamente insolitas, como que en Madrid se sucedian las manifestaciones multitudinarias antifranquistas ( de setenta mil participantes), y a los de fuera a creerselas. Dicho asi podramos pensar que se trataba de fraudes politicos entre socios de la misma empresa, aunque cierta malicia nos llevaria a creer que unos mentian, otros hacian como que se lo creian, y entre unos y otros procuraban obtener de todo ello algun beneficio internacional, bien de la propia URSS, bien entre los numerosisimos simpatizantes conque contaba la causa republicana fuera de España.Digamos que era una cuenta de resultados presentada para obtener nuevos creditos que permitieran seguir con el reparto de beneficios, al mas puro estilo capitalista.

La invasion del valle de Aran resulto, como es bien sabido, un fracaso de proporciones insospechadas, con ribetes mas o menos folcloricos: entrada en algunas aldeas, pegada de carteles(<< como en lulio de 1939, por España, por la Republica>>), discursos patrioticos y confraternizacion con una poblacion atonita e indiferente al ardor revolucionario. Las cronicas comunistas del momento causan hoy, pese a todo, una tristeza enorme: hubiera sido mejor no haber conocido nunca los detalles exactos, y menos aun por boca de quienes resultaron derrotados una vez mas en toda la linea, esa <<alegria desbordante>> de la poblacion o aquel <<entusiasmo generalizado>> o <<la fuga masiva de los jerarcas falangistas que salian huyendo en cuanto se corria la voz de que llegaban nuestros guerrilleros>>. Al cabo de once dias, del 9 al 29 de octubre, estos, sorprendidos por el desproporcionado despliegue militar de la tropas de Franco,Yagüe, Garcia Valiño y Monasterio y desconcertados por la indiferencia civil, hubieron de replegarse y pasar la linea de nuevo, para ponerse a salvo. Las autoridades francesas, molestas por lo que consideraron un sainete que no venia a cuento, empezaron a pensar en la disolucion del ejercito guerrillero. Mas que un fracaso militar, fue un fracaso moral, y el principio de una larga agonia de la guerrilla en Espaqña, que no habia hecho sino comenzar, ya que a esta le derroto en los Pirineos no solo el importante contingente militar de cuarenta mil o cincuenta mil hombres (la propaganda comunista hablo hasta de ciento cuatenta mil), sino la indiferencia y la apatia de una poblacion con la que , tras seis años de exilio,enpezaban ya a no tener mucho que ver. La mayoria de los guerrilleros salvo la vida sin mayores problemas, es cierto, pero hubo otros que quedaron copados y tuvieron que huir a la desesperada, adentrandose en territorio español. Unos se emboscaron por los montes cercanos o buscaron hacerlo en sus regiones de origen, otros trataron de reinsertarse en la vida civil, y otros no sabian muy bien que iba a ser de ellos. Entre estos ultimos hubo dos a los que conocemos. Llegarian a Madrid un mes mas tarde. A uno le llamaban el Frances, y otro era su amigo Domingo, y anbos iban a tener un papel protagonista en una historia que habia empezado a escribirse sin que ni siquiera lo sospecharan.

Seria abusivo insinuar que Carrillo, que acababa de llegar de un largo exilio en America, se alegro del fracaso estrepitoso de la invasion del valle de Aran, pero si lo aprovecho para propalar que fue el quien dio la orden de retirada evitando que el desastre fuera mayor. Lopez Tovar, el jefe militar que dirigio las operaciones, fue bastante claro: <<La orden de evacuacion ya estaba dada>> cuando Carrillo llego a Toulouse.
El reves de Aran habia sido serio, pero Monzon no desesperaba. La guerra contra Alemania no habia terminado, el tenia su organizacion intacta esperando una orden para entrar en accion y un partido que tanto fuera como dentro de España iba creciendo. Tras casi seis años de dictadura eran muchos los que pensaban que <<aquello no podia durar mas>>, ritornelo al que unicamente la muerte de Franco puso fin.
Pero Carrillo, un joven ambicioso, no parece que estuviera dispuesto a consentir que Monzon, que tanto habia subido en el partido, no pagara o respondiera de sus errores. En realidad no podia tolerar que Union Nacional burlase el fielato del Comite Central y actuara con autonomia...provocadora.
Podemos seguir este tramo de la historia en el relato que de ella hace Gregorio Moran:<<Carrillo pone orden, su orden, en la organizacion que ha encontrado en Francia y en el interior. Va a restaurar la jerarquia, esa estructura del partido que se ha cuarteado durante tantos años de guerra y caos. Lo primero que hace es responsabilizarse personalmente de la escuela de guerrilleros de Toulouse, de donde saldra a partir de ahora el futuro ejercito libertador de España. No entraran en la Peninsula formando grandes unidades, sino pequeñas partidas; hombres sueltos que instruyan a los del interior. Su primer y principal comisionado hacia España, su hombre de confianza, sera Agustin Zoroa>>.
Agustin Zoroa tenia veintiocho años, habia nacido en el norte de AfricAa y llego a Madrid clandestinamente a finales de 1944. Lo primero que hizo fue entrar en contacto con Monzon, que seguia llevando la direccion del PCE en el interior, aunque a partir de ese momento quedaron diferenciadas sus funciones. Monzon se reservo la direccion politica y Zoroa la militar, siendo ademas este el contacto con la direccion en Toulouse, o sea, con Carrillo.
<<No tardaron en surgir las diferencias entre ambos -sigue diciendo Moran-, y Zoroa es el encargado de transmitirlas. Las relaciones entre los dos se agrian y Monzon empieza a sentirse politicamente aislado. Figura aun como presidente de la Junta Suprema de la Union Naciomal, pero ya no la controla(...)Son los ultimos coletazos de Monzon, se siente acosado por la policia y por el partido que ha enviado nueva gente(...)Los informes de Zoroa en Toulouse socavan cada vez mas el peso politico de Monzon en el interior. Su situacion se hace mas incomoda al saber que Zoroa acaba de casarse, en uno de sus ultimos viajes a Francia, con su antigua compañera, Carmen de Pedro. A partir de ahora los ataques a Zoroa podran ser interpretados de muy diversa manera, porque el percibe en Agustin algo de animadversion personal>>.
<<En febrero de 1945 -y con ello ya nos acercamos mas a esa noche de los Cuatro Caminos-, Monzon deja ya de ser "el hombre del interior". La ocasion coincide con la aparicion de una "Carta abierta de la Delegacion del CC del interior", que llegaria a ser famosa entre los militantes, en la que se van a anunciar criticas implicitas y explicitas a los hombres que hasta ese momento han capitaneado la Junta Suprema en el pais. Esta "carta abierta" fue redactada integramente en Francia por Santiago Carrillo.(...)Acusaciones antimonzonistas que se haran lugar comun desde entonces. Lentitud, elitismo y falta de confianza en las masas constituyen los tres pecados de la organizacion de Monzon en España. La "carta abierta" quiere echar la casa por la ventana y lanzarse al no va mas que para ellos es el terrorismo individual: Hay que ejecutar a todos los magistrados que firmen una sentencia de muerte contra un patriota (...) Hay que pasar decididamente a la ejecucion de los jefes de la Falange responsables de la ola de crimenes y de terror(...)Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos falangistas">>.
Volvia de nuevo la vieja dialectica de las pistolas, el ojo por ojo y por cada uno de los nuestros, dos de los suyos.
Partiese de Carrillo, partiese de Monzon o de Zoroa la orden de rearmar inmediatamente una guerrilla en Madrid, el caso es que en la ciudad los guerrilleros no iban a pasar de media docena. Dos de ellos estaban tambien en camino, desde Francia, Felix Posada y su amigo Domingo Martinez Malmierca; a otros tres acababan de encuadrarles en el barrio de la moreria como guerrilleros, y otros dos, venidos tambien de Francia, esperan ordenes. En total, siete hombres. He aqui toda la organizacion guerrillera de Madrid con la que Monzon trataria de llamar la atencion de los aliados y del mundo.
Al estallar la guerra Domingo trabajaba como dependiente en una ferreteria de la calle Santa Engracia. Era tres años mayor que Felix, habia nacido en el año 1918. Tenia, por tanto, veintisiete años. No era ni alto ni bajo, tenia el pelo negro y los ojos color miel, grandes y de sabueso depresivo. En las fotos se advierte ya que era un hombre apocado y con un caracter retraido, uno de esos seres en los que las circunstancias se ceban. Tenia la cara larga, con mucho menton y unos labios gruesos, sensuales y agarenos. Todos los indicios llevan a creer que el fue no quien canto mas en la policia, sino el primero, quien habilito las otras detenciones. En la declaracion que le hicieron firmar, tras haber sido <<convenientemente interrogado y despues de numerosas contradicciones y vacilaciones>>, no dice <<al estallar la guerra>>, sino <<cuando comenzo el Glorioso Movimiento Nacional>>, lo cual no deja de ser un pequeño escarnio que se cometio con el.

Hasta 1936 Domingo no habia pertenecido a ningun partido politico ni organizacion sindical, pero se afilio a la UGT en 1936 y a principios de 1938 a las Juventudes Socialistas Unificadas. En septiembre de 1936 se enrolo voluntario con dieciocho años en las milicias llamadas <<Leones Rojos>>, estubo destinado en varios frentes y acabo de sargento. Despues de la guerra marcho a Francia, en donde conocio diversos campos de concentracion, y al recobrar la libertad empezo a trabajar en una empresa alemana de Tours. Al <<evacuar Francia las tropas alemanas...
Desde un cierto punto de vista, para comprender la epoca y a sus protagonistas, son importantes los matices con los que cada cual arrostra la realidad. La policia podria haber escrito <<al retirarse>>, <<al abandonar>>, <<al huir las tropas alemanas>>, pero prefirio ese otro verbo <<evacuar>>, mas aseptico. Bien, en ese momento Domingo quedo sin trabajo y en una situacion precaria, por lo que en septiembre de 1944 acudio al llamamiento de Union Nacional en Tours y se enrolo en una agrupacion de guerrilleros, que fue trasladada a Vierzon, donde permanecio por espacio de treinta dias acuartelado, que se fueron en la instruccion militar. Garantizaba de ese modo, al menos, el sustento, lo cual, para una epoca tan inestable como aquella, no era poco. Podia ser un buen patriota, no tenemos por que pensar que fuese un mercenario, pero nunca fue propiamente un guerrillero, y eso lo pagarian todos, empezando por el.
A primeros de noviembre de 1944, y de acuerdo con las nuevas consignas carrillistas, cruzaron la frontera dos brigadas de guerrilleros, una de las cuales era la suya, adscritas a la 186 Division, mandada por un tal Muñoz, division, coroneles...Todo parece un poco desproporcionado, pero la solemnidad es parte de la retorica, incluso de la revolucionaria.
La entrada en España la efectuaron por el Pirineo aragones, por la zona de Jaca, aunque Domingo no supo precisarselo a los policias, porque desconocia aquel terreno. En todo caso entraron cuando la operacion del valle de Aran, que se desarrollo entre el 9 y el 29 de octubre, estaba ya cerrada, Cada uno de los hombres llevaba una metralleta americana o fusil canadiense, cuatro o cinco bombas de mano inglesas y dinamita en forma de pastillas.
Una vez que se encontraron en <<suelo patrio>>, se separaron las dos brigadas; la suya marcho hacia Huesca y la otra a la policia ya no le importa saber hacia donde, por no desviarse de la cuestion.
Con la suya ocuparon algun pueblo, en el que se aprovisionaron, porque llevaban una racion muy escasa. En el primer encuentro con el ejercito salieron <<huyendo en desbandada, toda vez que quedo demostrada una plena superioridad cualitativa y moral combativa en las fuerzas gubernamentales>>. Esta frase se la meten tanbien de matute al pobre Domingo, que habra de darle su paternidad cuando la firme.
Despues de ese encuentro, el, uno que se llamaba Carlos Guijarro y Felix Plaza, a los que conocia desde el enrolamiento en la agrupacion, marcharon hacia Zaragoza, y se descolgaron definitivamente de su brigada, de la division y de la retorica.
Caminaron durante un mes aprosimadamente en condiciones epicas. De Jaca a Zaragoza, contando los que hay desde la frontera a Jaca, no alcanza a doscientos kilometros, pero anduvieron erraticos, y los doblaron, lo que quiere decir que sus jornadas debian de ser de entre doce o catorce kilometros cada noche. Obtenian los datos para su orientacion , asi como algunos alimentos, de los campesinos y pastores que iban encontrando en su marcha.
Hay un libro de un viejo maquisardo, Jose Cros, "Abriendo camino", en el que cuenta muy a lo vivo las andanzas de los guerrilleros que entraban y salian de España. Todo el esfuerzo se lo llevaba la supervivencia, cargar el armamento y los viveres, avanzar de noche, no hacer fuego bajo ninguna excusa, comer casi siempre frio, de lo que se pudiera, se mendigara o se comprara, evitar los caminos reales y las carreteras, renunciar a los encuentros con los paisanos, salvo cuando tales encuentros no fueran imprescindibles, y tomar mil precaucionres antes de enlazar con los contactos, por si estos habian sido infiltrados. Y siempre solos. Y siempre acosados. Sostenidos por una vaga idea, tan hermosa como lejana, de victoria.
Al avistar el Ebro, cerca de Caspe, se dispusieron a cruzarlo, pero los puentes estaban vigilados por retenes del Ejercito y de la Guardia Civil.
En un paraje solitario descubrieron, amarrada a la otra orilla, una vieja barca. El unico que sabia nadar del grupo, Carlos, se desnudo y se metio en las heladas aguas del Ebro, pero en cuanto llego a la ribera,fue descubierto por una patrulla y hecho prisionero.
Domingo y Felix que miraban la escena metidos en unos carrizos , no pudieron advertirle del peligro,por no quedar al descubierto ellos mismos con las voces, asi que de manera sigilosa racogieron la ropa del compañero , su documentacion y su armamento, y se escabulleron de alli. Un poco mas adelante se deshicieron del armamento de Carlos, el fusil canadiense, pero conservaron su documentacion y su ropa.

Despues siguieron camino de Zaragoza y unos cuatro o cinco kilometros antes de llegar a la ciudad abandonaron en una casa de labor, en unos pesebres, su propio armamento, una metralleta y un fusil americano, <<sin tratar de ocultarlos>>.
En Zaragoza permanecieron unas horas, las precisas para enterarse de las horas de los trenes que partian para Madrid, preferiblemente mercancias, en los que pudieran viajar sin billete y sin sufrir los controles de la policia o de la Guardia Civil. Domingo y Plaza llegaron a Madris hacia el 20 de diciembre de 1944. Llevaban mes y medio de durisima marcha. Nada mas entrar en la ciudad se fueron directamente a casa de los padres de Domingo, de la que este habia salido hacia casi seis años. Vivian en el Rastro, en la calle San Cayetano, que sale a la Ribera de Curtidores. Plaza que era de Aldehorno, en Segovia, tenia, que sepamos, una hermana en Madrid, pero esa noche no se separo de Domingo.
Los padres de este se alegraron de verle sano, pero se llenaron de temor. Fueron unos momentos bonitos y tristes, de lagrimas, risas y silencios, porque apenas la vida los habia reunido, tenia que separarlos. Lo comprendian todos. La casa estaba metida en una corrala tipica, de corredores y patio, en la que se favorecian algaradas, cotilleos e indiscreciones. Alguien podria reconocer al chico y denunciarle, porque asi era como funcionaban las cosas en ese momento en Madrid, segun les explicaron. La gente denunciaba a todo el mundo: unos por vocacion, otros para ponerse a salvo de toda sospecha, otros por miedo. Entonces venia la policia con unos falangistas y se llevaban al denunciado, al que podian devolver seis años despues, o veinte, o nunca. Si, pero estaban en Madrid. No podian creelo. Les invadio una intima y completa felicidad. No lloraron porque a esa edad los hombres, cuando estan juntos, no lloran.No se habrian cambiado por nadie. Madrid les recibia con hostilidad, pero lo seducirian en cuato pusieran los pies en la calle, si bien, de momento eso no podia ser, habia que esperar: ambos tenian lo unico que no se podia tener en ese momento en España: un pasado poco <<recomendable>>.

No es que Domingo Martinez Malmierca se hubiese señalado especialmente en la guerra: todo el que hubiera combatido en ella en el bando <<equivocado>>, y mas con unos galones en la bacamanga, tenia que pasar su pequeño purgatorio de carcel, de investigacion quiza de proceso, y en tal caso, con toda probabilidad, de una condena. Y unicamente lo que declaro ante la policia de sus actvidades politicas antes y durante la guerra le hubieran hecho merecedor de algun castigo. Eso, seguro.
Asi que a la mañana siguiente, sin tiempo que perder, la madre, un tanto apurada, acudio en busca de socorro a una vecina, llamada Petra, que aseguro conocer a uno que podria echarles una mano. Domingo lo consulto con Plaza, a quien de todos modos debia obediencia militar, por ser de mayor graduacion, y Plaza se mostro de acuerdo.
Plaza tenia veinticuatro años cuando lo detuvieron. No era un hombre alto, pero si fuerte, con el pelo negro y algo rizado, y <<las cejas al pelo>>. Asi es como llama la policia a las cejas que son paralelas al crecimiento del pelo, ni circunflejas ni caidas ni airadas. Parece un chico guapo. ¿Quien no lo es cuando se tienen veinticuatro años, un ideal de libertad, el valor de tenerlo y la audacia de llevarlo adelante?.No era persona de muchas palabras y el rasgo predominante de su temperamento era la disciplina y la austeridad, pero quiza era demasiado joven para que una y otra le libraran ante los policias que le interrogaron, que obtuvieron de el todo lo que querian saber, y mas.
Al empezar la guerra vivia en la calle Mayor, y trabajaba como dependiente en la calle Valverde, la que novelo Max Aub. En aquel momento era de la UGT y se enrolo en el Quinto Regimiento de Milicias, el mismo que sento sus cuarteles en el convento de los Salesianos de los Cuatro Caminos, controlado por los comunistas.
Lucho en la sierra y al reorganizarse el Ejercito quedo encuadrado en la 46 Division, que mandaba el Campesino. Cuando tenia dieciocho años alcanzo la graduacion de capitan. Aunque en el Ejercito republicano se repartieron a voleo muchas estrellas y condecoraciones, y mas del lado comunista, el caso de Plaza no fue corriente, y quiza dieran cuenta de su valor y sus dotes naturales de mando las cicatrices que tenia en la pierna izquierda y en la mano derecha, causadas en combate por heridas de bala y de metralla.

Actuo en diversos frentes, hasta el final de la guerra, a la que puso fin su salida por Barcelona.En Francia estubo tambien en barios campos de refugiados y cuando fue ocupada por los alemanes, estos le sacaron del campo en el que estaba y se lo llevaron a la TDOT, la organizacion que empleaba a los civiles en trabajos de fortificacion o en fabricas de suministros de guerra. Eso duro hasta el desembarco de Normandia. Entonces logro huir y se alisto en la organizacion de guerrilleros de la Union Nacional, en Vierzon. Le pusieron al frente de un grupo de treinta y tantos hombres. Paso luego a Tarbes, donde estuvo entrenandose con el armamento nuevo durante un mes, armas canadienses, inglesas, americanas, lanzadas en paracaidas por los aliados sobre el territorio controlado por la Resistencia. De Tarbes se fueron a Louerdes. A finales de octubre, enrolado en la brigada de guerrilleros de la Union Nacional, que formaba parte de la 186 Division, pasaron a España. Ocuparon algunas aldeas, y se dirigieron a la sierra de Alcubierre, fronteriza a la esteparia region de los Monegros. De esto, por ejemplo, de la sierra de Alcubierre y de los pueblos en los que entraron, Domingo no declaro nada a la policia. Cada cual se queda en la realidad con algo que el otro olvida, y gracias a esa peculiaridad formal no solo son posibles las polemicas, sino la literatura.
En los primeros contactos con el ejercito, todo se vino abajo, y se produjo la retirada. El entusiasmo que nutrio la prensa de UN de esos mases, resulto no solo inverosimil sino patetico: la gente rehuia los encuentros con los guerrilleros y cuando se producian fatalmente, el silencio y la reserva era la tonica predominante.
<<La marcha, que fue penosa...>>De pronto es como si el policia que le tomaba declaracion se compadeciera de aquella gesta esteril o se rindiera lleno de admiracion por aquellos que, españoles al fin y al cabo, eran capaces de los mayores sacrificios por una idea.
Despues de un mes, llegaron a la <<Ciudad de los sitios>>. Es asi como se lo hace decir a Plaza. El policia que le tomaba declaracion se referia, claro, a Zaragoza. Lo mismo que cuando puso en boca de Domingo aquello de <<Glorioso Movimiento Nacional>>.
Cinco kilometros antes de llegar a la famosa Ciudad de los Sitios, como tambien habia declarado Domingo, abandonaron su armamento, dos metralletas inglesas y dos bombas de mano. Domingo fue mas concreto, y hablo de una metralleta y un fusil americanos. Pero a esas alturas, que mas daba. Los arrojaron en un pesebre de una casa de labor deshabitada, <<sin voluntad de ocultarlos>>, hecho en el que vuelve misteriosamente a insistir la policia. Acaso cursaran una orden de busqueda de ese armamento desde la DGS. Despues como es sabido, llegaron a Madrid de la forma en que llegaron y el dia señalado.
No, no podian quedarse en la casa de Domingo, en la calle de San Cayetano. Y asi fue como Petra, en compañia de una hermana del muchacho, marcho esa misma mañana a hablar con el Casin.
Lo conocia Petra desde mucho antes de la guerra, desde cuando Casin era guadia cuvil y estaba en el cuartel de Batalla del Salado, por las Delicias. Precisamente en esa calle la madre de Petra habia tenido un puesto callejero de verduras. Y de eso se conocian. Asi es la vida de cervantina. Casin se mostro de acuerdo en que le llevara a los chicos, y esa misma mañana Petra volvio con ellos a casa de su viejo amigo Casin, que vivia en Carabanchel Bajo, en el numero 29 de una calle que no podia llamarse, tratandose de esta historia, de otra manera; Cervantes.

Juan Casin, con Vitini, es el gran hombre. Cuando se hablaba de él , en presencia de su hermano Hilario, este empazaba a llorar en silenciio, amargamente. Lo adoraba. Juan era el mayor de veinticuatro hermanos, e Hilaruio el menor, asi que este tenia en aquel al mismo tiempo un padre, un hermano, un amigo y un camarada. Hubiera dado su vida por salvarle.
Hilario Casin ha muerto tambiemn, hace dos años. Poco a poco van borrandose las huellas de todos ellos. Quiza por esa razon apareciera un dia de forma casual la <<Informacion especial Nº 48>>. Si fueramos de la escuela de Juan Larrea quizas no vieramos azar por ninguna parte, y si una ciega combinacion de todas las fuerzas oscuras de la naturaleza, tiempo y espacio, para llevar ese documento a nuestras manos. Y de la misma manera podriamos afirmar que si a Petra no la hubieran encarcelado en 1939 durante un año por su <<intervencion funesta en todos los aspectos de la zona roja>>, y si no hubiera conocido a Casin desde los tiempos del cuartel de Batalla de Salado, y no le hubiese llevado a los chicos a su casa por simpatias politicas, quiza a Juan Casin hubieran acabado deteniendole, como a tantos de los que como él se dedicaban a tareas de propaganda, porque al final todos caian, pero tambien es posible que hubiera salvado la vida. Pero tuvo que llevarselos a él.
Casin tenia entonces, para la epoca, una buena colocacionb. Era guardia municipal, pero oculto el dato de que habia sido guardia civil cuando le pidieron que hiciera la breve novela de su vida hasta el momento de la detencion. En realidad quiso ocultarlo todo.

Lo dejan bien claro las astas de la policia, con un estilo un tanto espeso, <<Interrogado por el inspector Heras, se nego en absoluto a hacer ninguna manifestacion sobre las preguntas que se le hacian, a pesar de las exhortaciones y ruegos en el sentido de que depusiere aquello que pudiere conocer acerca de lo hallado en su domicilio, asi como de su participacion en las actividades clandestinas de Partido Comunista, negativa que fue acompañada de una subita agresion a uno de los agentes que presenciaban el interrogatorio, al mismo tiempo que, dando muestras de una gran excitacion, trataba de huir del local donde esta se verificaba, por lo que fue preciso reducirle a la obediencia, y como mantuviera se actitud de no declarar nada sobre el particular, el señor Comisario-Instructor dispuso se diera por terminado el interrogatorio, de momento.
Tanto como el estilo literario de la policia, entritece, y cuanto, ese <<de momento>>, detras del que no es dificil adivinar lo que aguardaba.
Casin habia nacido en Dueñas, Palencia, en 1896. Tenia por tanto, cuando lo detuvieron, cuarenta y ocho años, y le fusilaron quince dias antes de que cumpliera cuarenta y nueve. Su padre era carromatero. Fueron veinticuatro hermanos. La mitad del pueblo debian de ser Casines. Como muchos, despues de servir a la patria, se quedo en Madrid, porque en Dueñas las perspectivas de prosperar eran escasas. Fue guardia civil, pero ignoramos de que manera y por que razones se paso de un cuerpo a otro. Antes de la guerra no habia sido ni detenido ni procesado. Tampoco pertenecia a ningun partido ni sindicato.
El 18 de julio prestaba sus servicios como guardia de la Polici Urbana en la Tenencia de Alcaldia de distrito de Centro, y vivia en la calle Correos de Carabanchel Bajo. Al empezar la guerra se afilio a UGT y al PCE, y se enrolo voluntario en un batallon que se formo en su cuerpo, donde alcanzo la graduacion de sargento. Despues de algunos meses, volvio a desempeñar su funcion de guardia municipal. Cuando se movilizo su quinta, tres meses antes de terminar la guerra, se incorporo al Ejercito, pero, sin frente a donde ir, ya no le dio tiempo mas que a perderla.
<<Despues de la liberacion de Rspaña>>, como le hace decir el torturador-relator, le detuvieron. Aseguraban que existian denuncias contra el sobre su actuacion <<en zona roja>> y permanecio diecisiete meses preso en el Grupo Escolar Unamuno (otro don Miguel), un centro de detencion por donde pasaron miles de personas en los primeros meses de posguerra, y en la carcel de Porlier, pero su caso se sobreseyo.
Hilario Casin contaba que a el tambien lo detuvieron y le metieron en la vieja carcel de Torrijos, que se levantaba en frente , al otro lado de la calle. Los dos hermanos llegaron a saber uno del otro, porque los enlaces entre las carceles funcionaban relativamente bien, y las noticias volaban, pero aunque podian verse a traves de los barrotes, desistieron de hacerlo, porque una de las diversiones de los que montaban la guardia en las garitas consistia en tirar a dar al que asomaba temerariamente la cabeza.

Al salir fue depurado en el Ayuntamiento y sancionado com la inhabilitacion para cargos directivos y de confianza, pero lo que la pilicia no quiso hacer constar en la declaracion pata no reconocer que el sistema tenia esa clase de fallos, es que finalmente le volvieron a admitir en la Polici Urbana, en cuanto presento los tres avales correspondientes, entre ellos uno del conde de Vallellano, quien unos años despues seria minietro de Obras Publicas con Franco.
En ese momento el empleo de guardia no solo era bueno, sino seguro, y una garantia de limpieza de sangre politica. Incluso era una autoridad, alguien a quien en un mundo policial como aquel respetaban todos. Y eso seguramente peso tambien en el fiscal y en los jueces cuando solicitaron la pena de muerte para Casin. No solo habia que matarle, sino dar un escarmiento: la autoridad tenia obligacion de predicar con el ejemplo.
Fue por esas fechas, al salir de la cadcel, cuando la familia se traslado a la calle Cervantes, 29, en aquel descampado de Carabanchel Bajo. Despues de tres años de guerra, que destruyo barriadas enteras, habia una gran escasez de viviendas en Madrid. Se contentaron con aquella, pobrisima. Estaba frente a la ultima parada del tranvia, que llamaban de Mataderos. Al lado habia una carniceria en la que tambien se mataba ganado y enfrente un viejo cine. En la espalda de la casa se ven en las fotos unas jorobas peladas con algunas casuchas miserables, un almacen de carbones y la enhiesta chimenea de ladrillo de un tejar, cono un surtidor de poesia ultraista. Habria sido dificil dilucidar si Casin eligio ese lugar porque era comunista, o se hizo comunista por vivir en lugares como ese, porque viendo la fotografia de esa casa, de las chabolas de alrededor, de la corraliza, el medio no deja muchas alternativas. La calle de Cervantes, en ese Carabanchel Bajo, hoy ha desaparecido, pero en su lugar hay otra que tampoco podria llamarse de otro modo que el que le dieron unos ediles, juguetes a su vez del azar que escribio esta historia: El Toboso.
Y asi se llego al mes de noviembre de 1944, el mismo mes en el que el destino enviaba desde Francia a su encuentro a dos hombres de los que jamas habia oido hablar; el mismo tambien en el que otros tres hombres-el Fantasma, Luis y Tomas- volvian a juntarse en Madrid para hablar del pasado y del porvenir, sin sospechar tampoco que habia empezado la cuenta atras del final de sus dias, y el mismo en que Casin entraba en accion como en una novela de Baroja, de la mano de un personaje que hubiera tenido trazas enteramente cervantinas, de haberse inventado en el siglo XVII la camara oscura.
Se trataba de un fotografo callejero. Lo conocio mientras estaba de servicio en la plaza de la Cibeles. Casin, con gran obstinacion, solo dijo que sabia que se llamaba Primitivo, y que era manco, aunque en los interrogatorios no recordaba si era de la mano izquierda o derecha.
Naturalmente, era esa la clse de cosas que a la policia le exasperaba, que un hombre se empeñara en recordar si lo era de una o de otra mano, cuando de las cosas incumbentes no habia querido ocuparse.
El fotografo era de estatura baja, de complexion regular y de unos treinta años. Y no, no recordaba si era manco de la derecha o de la izquierda.
Hablo varias veces con el, por matar el tiempo. Tampoco lo conocia de antes. Lo vio por primera vez ahi, en Cibeles, sentado junto al cajon de la maquina de retratar, a la espera de sus clientes, de los provincianos y de los pocos turista que habia en Madrid por esas fechas.
Y un dia empezaron a hablar de politica. A los pocos minutos se dio cuenta Casin de que pensaban lo mismo de casi todo. La situacion le parecia insostenible. Confesaron incluso simpatizar con el Partido Comunista. Eso, en Primitivo, suponia un rasgo de audacia, porque no eran esas las cuestiones que solian ventilarse con una autoridad, a menos que...
He llegado a pensar que Primitivo era un confidente de la policia, si acaso no policia el mismo. Hubo muchos infiltrados en el PCE. Llegaron incluso estos a editar un Mundo Obrero propio, con el que intosicar y desmontar las filas comunistas. Solo si Primitivo fue policia se aclararian algunas cosas que de lo contrario no podrian explicarse.
Cuando ya tenian confianza, Primitivo le propuso llevar a su casa una multicopista, cosa en la que Casin se mostro de acuerdo.
Pasado un tiempo le presento a Manzanares.
La policia en ese momento le pregunto furiosa: <<¿Quien es ese Manzanares?>>.
Para Casin, Manzanares debia de tener un cargo maximo dentro del partido. Se trataba de un tipo bastante alto, mas bien delgado, de veintitantos años.
Tampoco sabia en que trabajaba, dijo evasivo.
Una vez quedaron hechas las presentaciones, Primitivo y Manzanares llevaron la multicopista a casa de Casin , y a partir de entonces empezo a ir por ella un tipo llamado Anselmo.
¿Y Anselmo? ¿Quien es Anselmo?
Casin no les dijo quien era Anselmo. Se lo dijo Domingo y se lo dijo Felix, pero no Casin. Este no les dijo casi nada, en todo caso les confirmo lo que ya sabian por otros.
Anselmo era un norteamericano, de veintitantos años tanbien, de estatura normal, que usaba un pequeño bigote y vestia elegantemente, y con ese acento de los norteamericanos al hablar castellano que les hace partir las palabras y escupir las consonantes como si fuesen las cascaras.

Es una de las cosas mas misteriosas de esta historeia, porque con estas trazas hubiera sido sencillo detenerle. Felix incluso sabia donde vivia y se lo dijo a la policia, en la calle de la Paloma, 19, al final de Lopez de Hoyos, en una colonia obrera, en medio del campo. De modo que Anselmo el Americano debio de evaporarse o meterse en la embajada de su pais, donde al perecer trabajaba. La embajada pudo salvarlo: es posible. Tambien es posible que no fuese sino alguien que se quedo aqui despues de que se disolvieran la Brigadas Internacionales. Pero ¿y si era un agente infiltrado?. Es raro que la policia, que detuvo a todo el mundo, no detuviera al unico que por las trazas resultaba imposible que se les escapara. Tampoco detuvieron a Primitivo, ni de el se habla en ningun parte, y no es facil que hubuiese en ese Madrid muchos fotografos ambulantes mancos como para no poder dar con él. Extraño, muy extraño. Una cosa es segura: Aselmo era tipografo y minervista. De eso no hay la menor duda tampoco.
A partir de entonces, Anselmo iba por las tardes o por las noches, a diario, a casa de Casin, y se dedicaba a imprimir en la habitacion-vivienda donde vivia la familia.
Ha llegado el momento de hablar de esa habitacion-vivienda de Cervantes, 29.
La fotografia que hizo de ella la policia probaba un delito, la desviacion de la luz para un sotano clandestino, pero es sin la menor duda prueba de un delito mayor aun: como vivia aquella gente. Y eso que Casin tenia empleo y este era no solo honorable, sino que estaba, para la epoca, muy bien remunerado, con un sueldo de algo mas de trescientas cincuenta pesetas (los jornales en el campo estaban a cinco pesetas).
Puede pensarse que no era abundante, si se compara con lo que ganaban muchos, para quienes un litro de aceite, que valia cuatro cincuenta, o un kilo de carne de vaca, que estaba a trece pesetas, o de arroz, a tres veinte el kilo, eran manjares prohibitivos, y tenian que contentarse con los duros chuscos de racinamiento de treinta y cinco centimos o los paquetes de picadura, a setenta centimos, si se compara, digo, con el sueldo de la mayoria de los obreros de ese momento, en Madrid, y de todos aqullos otros, mas numerosos aun, que depurados de sus empleos(y Madrid era una ciudad administrativa y de empleados) deambulaban apurados por las calles sin saber que llevar de comer a casa, inventandose negocios para distraer el hambre. Y si es cierto que Monzon iba a los toros, tampoco estaria de mas decir que una entrada de tendido de sombra costaba sesenta pesetas. En todo caso, las trescientas cincuenta del sueldo de Casin le daban para sostener a una familia de seis persaonas. Incluso para algunas fantasias: la niña mayor recibia clases de musica.
La habitacion donde vivian los seis juntos tenia unos tres metros y medio de anchos por unos cuatro y medio de largo y unos dos veinte de alto, unos dieciseis metros cuadrados en total sin otra ventilacion que la puerta que daba a la calle, un espacio cerrado, angosto y sin ventanas en el que permanentemente debia alumbrar esa triste bombilla viuda que cuelga de un pobre cable.
En la habitacion habia tres camas, de hierro, una mesa, una o dos sillas que servian y una pequeña estamteria. En cuanto a la cama de matrimonio quedaba separada de las otras dos por una telilla de percal, doblada sobre una cuerda, a modo de forillo, con el objeto de preservarle al matrimonio la intimidad de la copula, si es que se atrevian a tanto, porque alli, a menos de un metro, estaban las otras dos camas.
En la pared no habia otro adorno que un par de calendarios, uno para mostrarnos a una nujer que anuncia algo de comer y el otro para indicarnos, con una hoja que iba a tardar muchos dias en ser arrancada, que el dia en que fueron a detener al matrimonio Casin, 20 de marzo, era martes; y un poco mas alla, un espejo de un palmo, que servia tanto para que los hombres se afeitasen como para que las mujeres de aquella casa agotaran en el todas sus coqueterias.
La sensacion de miseria y precariedad que causa ese lugar, la claustrofobica atmosfera que envuelve a todos aquellos enseres es tan densa, la tristeza que descubrimos en todos y cada uno de ellos tan venenosa, que uno no solo comprende que alli se imprimiese aquella propaganda clandestina, sino que entenderia tambien que fabricaran incluso la bomba atomica.
Se conformaron con mucho menos: con guardar unas cuantas pistolas y con seguir imprimiendo sus papeles clandestinos, en los que llevaban un poco de esperanza a la gente como ellos, que quiza ya no la tuvieran para seguir viviendo en la miseria material y moral de un pais que les era por completo hostil.
El primero de esos periodicos, el organo de la Junta Suprema de Union Nacional , Reconquista de España, se usaba como buzon de consignas y una gaceta. Todo en él es bastante elemental, muchas noticias, no siempre falsas, y un estilo triunfalista que tiene que ver mas que con la revolucion con el famoso mundo de los prestidigitadores, porque se trata de sacar realidad de donde no hay nada. Incluso su ingeniosa consigna tiene mucho de maga: <<¡Ni Franco con Falange, ni Falange sin Franco, ni Franco sin Falange!>>.
Su formato al menos en los numeros que empezaron a circular por España a finales de 1944 y principio de 1945, se vio reducido drasticamente para poder adaptarlos a la clandestinidad, hasta extremos que diriamos inauditos, o mejor aun,invisibles, pero no desaprovechaba la ocasion para alentar a los españoles de izquierda: <<El general De Gaulle, jefe del Gobierno frances de Union Nacional, en el que estan representados desde la extrema derecha -la Accion Francesa- hasta los comunistas, que promovio la insurreccion nacional del pueblo frances, batio y expulso, en union de los Aliados y el glorioso concurso de nuestros compatriotas españoles, a los invasores nazis y esta reconstruyendo una Francia libre y potente>>.
Como no debian de sonar estas palabras en el chamizo de los Casin en la Navidad de 1944. Y para confirmar su veracidad alli estaban Felix y Domingo, recien llagados de la dulce Francia, despues de haber participado ellos mismos en algunas de las acciones que habian contribuido a su liberacion.
¿Que importaba que al lado se hablara de cientos de juntas de Union Nacional que jamas llegaron a formarse, como se aseguraba, en todas las provincias españolas, o el apoyo internacional que estaba cosechando la propia UN?.
La primera noche la familia Casin se congrego alrededor de los recien llegados. Las niñas dormian en sus camas. En el silencio sobrecogedor de aquellos arrabales podia oirse el sordo temblor del filamento de una bombilla. Felix hablo de Francia, de como habia liberado Lourdes, de las divisiones de Leclerc. La mujer de Casin quiso saber si ese Lourdes tenia que ver con el de la Virgen. Su marido la miro desaprobando que interrumpiera al chico para preguntarle tales tonterias. Felix sonrio, y se lo confirmo, aquel Lourdes era el mismo de la Virgen, pero ellos no estaban alli para rezar a nadie. Les hablo tambien del ejercito de la UN, diez mil, veinte mil hombres, le confirmo, nadie sabia cuantos. Todos bien armados, no como en la guerra civil. Armamento de primera calidad. Y explosivos como no se conocian en España, que ha sido en todo un pais de atrasos penosos. Casin le escuchaba arrobado. Imaginaba ya las divisiones de Patton y de Leclerc entrando por la Castellana. La llegada de aquellos dos muchachos habia traido la alegria a la familia, y si hubiera que buscar una escena parecida que explicara aquella primera reunion,la encontrariamos en algunas de las que se relatan en los Hechos de los Apostoles, cuando llegaba alguien a la cabaña de los pobres para predicarles la buena nueva.

El milagro se iba a producir, y lo harian desde luego los guerrilleros españoles, como aquellos de los que se daba igualmente noticia en el periodico del partido, que <<hicieron parar en la carretera de Madrid el autobus en el que venia un jerarca falangista, registraron a los viajeros para identificar al que buscaban y, una vez conseguido, ejecutaron al falangista alli mismo a la vista de todos,explicandoles la significacioin de su acto. Los restantes viajeros - uno de los cuales llevaba en su cartera de negocios dos millones de pesetas- no fueron molestados lo mas minimo>>.
La misma fe que les llevaba a hablar de dos millones de pesetas (unos cien al cambio de hoy) en la cartera de alguien que viaja en autobus,y a quien no se les roba (cuando el maquis vive de robos de poca monta realizados a pobres gentes), les tenia que conducir a la victoria. Solo habia que excitar la imaginacion de las gentes sencillas, incluso con el brillo de un dinero que ninguno de ellos habia visto en la vida. No, desde luego, Casin ni ninguno de los que imprimian aquellos modestos periodicos.
El segundo de ellos, la revista teorica del PCE, Nuestra Bandera, en el que se impartia doctrina, era, para compensar el aire ligero del primero, un compacto ladrillo de teoria politica cuya ininteligibilidad hace aun mas incomprensible el hecho de que aquellos hombres se jugaran la vida por imprimirlo, y que recordaria aquellas entusiastas palabras de Althuser, en el prologo de una edicion de El Capital: <<Una obra muy difidil de entender para los economistas e historiadores, pero muy facil de comprender para cualquier proletario (...) gracias a un instinto de clase formado por la ruda escuela de explotacion cotidiana, que les ayuda a entender objetivamente lo que presentian subjetivamente>>.
En cuanto a la ultima de las publicaciones, el Mundo Obrero, seguia siendo lo que habia sido siempre: el organo de los comunistas, con un poco de todo, teoria y practica, dogma y liturgia, noticias, consignas y disposiciones de orden domestico, redactadas en un estilo sencillo pensado para sus militantes de base, urbana y rural, y de vez en cuando homilias en muy levantado estilo marxista, para recordar a la feligresia que doctores tiene la santa madre Iglesia.
La primera multicopista se estropeo, y Anselmo trajo otra, pero la vieja la dejo en un rincon, por si todabia no habia suficientes trastos en la mansion de los Casin.
En diciembre, este y Anselmo acordaron construir una habitacion suterranea, tanto para evitar ser sorprendidos cuando trabajaban como para despejar algo aquel cubiculo.
En la corraliza que habia detras de la casa, entre paredes torcidas y material de derribo, vigas de madera y tejas, se abria un pozo muerto, bajo un cobertizo levantado con ladrillo seco y tapado con unas chapas y tablas viejas. El pozo no era demasiado profundo y habia sido cegado hacia mucho, o se habia secado, asi que decidieron abrirle una galeria, al termino de la cual pudieran excavar una habitacion en la que montar una imprenta en toda regla, algo serio.
Para ello Casin conto con un muchacho que le presento Manzanares.
Otra vez Manzanares. La policia insistio muchas veces, pero Casin, una de las pocas personas que trato copn el, solo pudo decir, elusivo una vez mas, que le parecia que ocupaba un lugar importante en el PCE, y que era alto y que tal vez no hubiera cumplido los treinta años. Si vestia bien, y Casin se sumo a la opinion del policia, porque el no se fijaba en esas cosas, y habria dicho lo contrario si la policia le hubiera formulado la pregunta al reves.
El muchacho que le trajo Manzanares era albañil. Ese en cambio si debia de vestir muy pobremente,<<con un traje remendado>>, porque se dio cuenta hasta la mujer de Casin que ya de por si era muy pobre.
Esos trabajos se llevaron a cabo con relativa celeridad, porque cuando llegaron a su casa Felix y Domingo, hacia el 20 de diciembre, las obras ya habian concluido.
Se trataba de una verdadera obra de ingenieria. Se bajaba y se subia a traves del pozo por una cuerda o maroma, atada a una viga del techo del cobertizo. Se requerian fuerza fisica y habilidad para hacerlo. El pozo, de boca estrecha, setenta u ochenta centimetros, tenia una profundidad de unos cuatro o cinco metros, con el fondo de tierra firme. A unos tres metros y uno o dos antes de llegar abajo se partia por un pasadizo de unos noventa centimetros de alto por unos sesenta de ancho y una longitud de unos siete metros. En dicho camino y a unos tres metros de la entrada, se excabo una habitacion. La acondicionaron a conciencia, con ladrillos y cemento; tenia tres metros y medio de largo por dos de ancho y otros dos de alto. Quedaba exactamente debajo de la habitacion vivienda en la que vivia la familia. Solo faltaba por solventar el problema de la luz electrica, pero Casin hizo las gestiones necesareas y la compañia suministradora le permitio hacer una desviacion <<a un sotano con el que pensaba agrandar la vivienda>>. En cuanto tuvieron luz, volvieron otra vez a los trabajos de propaganda, con la multicopista, alli, en la espelunca de las utopias, de la misma manera que los soviets en 1905.

Todo quedo igual que lo pintado en un folleto por Kedrov, titulado Una imprenta clandestina, en el que se describen las imprentas clandestines de Baku y Moscu prerevolucionarios de 1905. Quien redacto la <<Informacion Especial>> conocia el folleto de Kedrov, y lo cito, asi como todos los estudios, de la calidad y el grosor del papel usado en la propaganda, los tipos y la ausencia o no de ñ en los textos y la calidad de la impresion, que llevaba hechos hasta la fecha la policia española, para llegar a la conclusion de que tanta literatura revolucionaria solo podia estar imprimiendose en España.
En la <<impremta>>de Casin solo faltaba meter una minerva. La aparicion de Felix y de Domingo fue providencial en ese sentido.
El guardia les tanteo, hablo con ellos, fue cauto. Los provocadores estaban a la orden del dia. Se llamaba provocador a alguien que a base de consignas disparatadas e ideas peregrinas, indisciplinado o temerario, podia poner en peligro toda la organizacion. Era la palabra de moda en el partido. El provocador es al comunismo lo que el hereje a las religiones, y todos hablaban obsesionados de los provocadores, desde los del Comite Central a los militantes de base.
A Casin, por ejemplo,acababan de pasarle una noticia que debia de incluir en el Mundo Obrero del mes de marzo: <<¡Atencion a los provocadores!>>, lleva por titulo ese suelto. <<Procedentes de Valencia han llegado a Madrid, llamados por el agente provocador Demetrio Rodriguez Centenera, expulsado de nuestro partido, otros dos individuos de su banda, Mendez y Mozonis y un tal Julio, acompañados por Magda Azzati. Prevenimos a todos los compañeros de Madrid por si estos indeseables al servicio de la policia intentaran entrar en contacto con nuestra organizacion para que les dispensen la acogida que se merecen>>.
Y ahi, de nuevo, una novela admirable. Se pregunta uno en un primer momento:¿Quien seria Centenera, y Mozonis y Julio, pero sobre todo, quien seria esa Magda Azzati, capaz por si sola de romantizar este relato con aires legendarios a lo Mariana Pineda?.
Magda Azzati, hasta el nombre sugiere el de una estrella de la pantalla en el papel de heroina. Pero de nuevo la realidad es mas modesta y milagrosa, y ni Magda Azzati era una aventurera, sino la hija de un honorable conmiliton de Blasco Ibañez, ni sus compañeros unos facinerosos traidores, sino, por el contrario, tres comunistas disedentes a quienes sus antiguos camaradas habian desamparado y dejado entre dos fuegos, el de la policia y el suyo propio. Es curioso tambien: con Demetrio Rodriguez, un empleado de banca, hizo Monzon lo que con Monzon haria años mas tarde Carrillo y la camarilla tolosana, acusarles de <<diluir el partido en la Union Nacional>>. Magda Azzati vive aun en una residencia para la tercera edad, en Valenciaa y, mientras ella viva, alentara la pequeña llama de sus vidas, pero en cuanto se extinga, ¿como se encendera en otras pupilas?.
De modo que Casin, que sabia que el partido se estaba llenando de infiltrados de la policia y de provocadores, penso mucho antes de hablar con Felix Plaza y Domingo. ¿No podian ser una cosa u otra aquellos dos que ahora decian llegar de Francia?. No eran tiempos en los que alguien pudiera fiarse del primer desconocido que le abordara. Ellos le contaron que se habian quedado descolgados, y que necesitaban ponerse de nuevo en contacto con el partido. Y les creyo. Y les ofrecio techo y comida hasta que el partido decidiera que hacer con ellos, y se comprometio a buscarles la manera de enlazarlos. Y esa primera noche fue en la que Felix les conto todo lo sucediso en la liberacion de Francia y de Lourdes, si, el mismo Lourdes que el de la Virgen, volvio a aclararle a Rufina, la mujer de Casin. Este solo conocia a tres persomas, Primitivo el fotografo manco, Anselmo el Americano y Manzanares, que le parecia, de los tres, el que tenia mas mando, y decidio presentarselos.
Busco a este ultimo y le relato la venida de Felix y Domingo, y como en la vida se dan muchs mas felices e inocentes coincidencias que en cualquier novela, dio la casualidad de que Manzanares habia hecho la guerra con Felix en la 46 Division, que mandaba el Campesino, y solo eso sirvio para que quedaran avalados por completo.
A partir de entonces empezaron a ayudar a Anselmo a imprimir propaganda, sobre todo Domingo. De la caminata de aquellos dos meses habia llegado a Madrid con un pie averiado, y permanecia metido en casa todo el dia. Felix no, este salia de continuo, de un lado para otro. A entrevistarse, entre otros, con Manzanares. Pero tambien a ver Madrid, a andar, correr de un lado a otro por los barrios en los que habia pasado su primera juventud, tabernear, mujerear un poco, respirar el maravilloso aire del Guadarrama. Desde otro punto de vista, era un Madrid sombrio, pero ¿no habian liberado Francia?. Liberarian Madrid,
A los pocos dias Felix trajo noticias nuevas, que participo a Domingo y luego a Casin: el partido a traves de Manzanares, les habia encuadrado a el y a su amigo en la organizacion de Guerrilleros de Ciudad.
Estaba contento. Por ello suponia que iban a percibir alguna cantidad, de modo que podian compensar algo los gastos que llevaban hechos en su manutencion y alojamiento. Casin les dijo que no se apuraran por eso, porque de todos modos habia un dinero del partido para esas pequeñas cosas. Felix les dijo tambien que le habian dado una pistola y un revolver; el eligio el revolver, de la marca Tanque, y la Star del nueve corto se la paso a Domingo, que sopeso el arma y trato de adaptarla a su mano, como quien prueba una herramienta nueva por primera vez. A continuacion saco el cargador y comprobo que no tenia mas que cinco balas.
El de la municion era un problema muy grande. La guerrilla tenia un armamento tan variopinto que resultaba luego dificil encontrarle municion especifica para cada arma. Asi que Domingo tendria que contentarse de momento con aquellas cinco balas. Tempoco necesitaria muchas mas, porque sin haber disparado ninguna, acabo igualmente ante el peloton de fusilamiento.

De alli a un rato Felix insistio en darle al guardia algo de dinero por el alojamiento y la manutencion, pero Casin argumento que el partido tenia previsto algun dinero para gastos de imprenta, y lo suyo podia considerarse gasto de imprenta, por cuanto ayudaban a tirar la propaganda. Debian tomarlo como un jornal. En cuanto a lo segundo, a lo de las armas, las metio en una caja de zapatos y se encargo de buscarles municion.
Por la noche, Casin, que era un hombre caviloso, llevo a un aparte a los chicos y les participo lo que habia estado pensando: si estaban encuadrados en la Agrupacion de Guerrilleros, lo mejor era buscarles otro sitio para vivir, con el fin de no comprometer la imprenta, que en ese momento era una de las prioridades del partido, tanto o mas que las mismas acciones guerrilleras.
Es algo curioso, porque de la misma opinion que Casin era la policia.
Es la espina dorsal de la <<Informacion Especial nº 48>>.
Ya hemos dicho que parece redactada por alguien con el vuelo de Tacito, asesorado por Didot, porque es una persona que ademas sabe mucho de imprentas, minervas, tipos, formas y familias: <<Es necesario significar que en el fondo no se ha tratado de una banda de asesinos, inspirados o no por moviles politicos; la verdadera importancia del asunto radica en la amplitud extraordinaria del tinglado comunista desarticulado, del que salio, como otra cosa cualquiera, el asalto a la subdelegacion de Falange de Cuatro Caminos>>.
Esa frase, que reconocia implicitamente que el descubrimiento de los autores del asalto a la subdelegacion habia sido casual, terminaba en otra escrita en ese estilo con el que se han obrado en España, mucho peores, tantas novelas faulknerianas: <<No podemos ocultar, maxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo, bastante considerable, la tension vigilante de la policia habia alcanzado extremos insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperacion, la hacian vivir en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas...>>.
Infructuosas y a menudo llenas de fantasia, porque la policia estaba convencida de que la venida de Felix y Domingo de Francia, su conexion con Casin, su trabajo en la imprenta, era fruto de una organizacion diabolica que no dejaba nada al azar: <<Enlazados los comunistas españoles con los infiltrados por los Pirineos, la consigna disponiendo el pase a la accion era natural>>, sin <<eludir, logicamente, el compromiso de montar el taller en forma adecuada...montada la minerva y establecido de antemano como lugar adecuado de instalacion el domicilio de Juan Casin Alonso...>>
Pero ¿ quien y como hubiera podido desengañar a la policia?.
<<Y en aquella habitacion, instalada con cierto orden, la minerva, un chivalete con cinco cajas, dos multicopistas, tipos de los cuerpos 6 y 8 redondos, 12 negro( a falta de las suertes a y b), del 36 sombreado, 60 negro, 24 cursiva y 36 negro. Como acompañamiento, tintas, rodillos, galerines, planas de Mundo Obrero...hasta "pasteles" de letra, para que nada faltara. Llegados al detalle, lo mismo que en Moscu y Baku, hace cuarenta años, la maquina de imprimir hubieron de meterla por el techo, forrando de cemento despues la habitacion. Y exactamente igual que aquellos hombres de la prehistoria bolchevique, estos de la imprenta de Carabanchel trabajaban de noche y a la caida de la tarde...>>
Ciertamente, nuestro informante terminaba ese capitulillo de su <<Informacion>>, tan novelesca, como hubiera podido empezar Gorki una de las suyas.

La policia no le pregunto a Casin como era Anselmo el Americano, porque ya se lo habia sicho Feliz, alguien jovem y elegante, con traje y gabardina.
A principios de enero Anselmo compro en un almacen de la calle Colmenares, detras de la plaza del Rey, donde se vendia material de imprenta, una minerva de segunda mano, y le ordeno a Feliz que fuese alli con unas mantas, para cubrirla.
Anselmo y Manzanares la llevaron a continuacion desde la calle Colmenares hasta la calle Cervantes, en Carabanchel, en un carro tirado por un caballo y tapada por unas mantas como si fuese un armario.
No sabemos de donde sacaron el carro ni el caballejo, pero tuvieron que atravesar todo Madrid lentamente hasta Carabanchel. En medio de todo, la estampa es bonita, tan simbolica por todos los lados, el caballo mal finchado, el carro, la minerva amordazada y atada con cuerdas y los dos hombres uno caminando detras, con las manos a la espalda, y otro llevando del ronzal a la bestia...Bueno, vamos a dejarlo aqui.
Ayudados por cuatro mozos, y despues de romper el suelo de la habitacion-vivienda de Casin, pudieron al fin meter la minerva en su tenebrosa sentina. A continuacion sellaron el techo, como las criptas de los faraones, y empezaron a crujir las prensas, por usar una imagen apropiada.
Lo de los cuatro mozos debe de ser un pequeño lio de la policia, porque no fueron sino Manzanares, Anselmo, Felix y Domingo, y a los cuatro les conocian ya por el nombre.
La minerva era de las llamadas de pedal, que se manejaban a mano, mediante un gran volante. No tenia marca, pero encima del tintero habia una etiqueta metalica en la que se leia <<Maquinaria y material de ocasion para las artes graficas. Santiago Vinagrero, Mediodia Grande, 7. Madrid>>.La verdad es que en una clave Schwitters estas lineas ultimas son ya un pequeño poema. Fijaron convenientemente la maquina al suelo, en un rincon de la habitacion subterranea donde antes estaba la multicopista, y empezaron sin demora los trabajos.
Habia muchas clases de minervas, la de pedal, la de plato, la de aspas, unas para folio largo, otras para cuartilla y otra para octavillas. En la del señor Vinagrero se podian imprimir papeles de tamaño cuartilla, como el numero de marzo de aquel Mundo Obrero que jamas llego a distribuirse por haberlo descubierto antes la policia.
Desde ese dia Felix se dedico a la conspiracion y Domingo, con el pie estropeado aun, siguio ayudando en la imprenta.
Anselmo, por fin, le entrego a Felix quinientas pesetas que le habia pasado para el Manzanares, y Felix las repartio con Domingo. A partir de ese momento empezaria a haber entre ellos un cierto trajin de dinero, recaudado en su mayoria por los cotizantes y simpatizantes, aportaciones voluntarias o de la venta de los periodicos.
A los pocos dias por mediacion de Anselmo tambien, los dos amigos se entrevistaron en la glorieta de Piramides, a medio camino entre Carabanchel y Madrid, con un tipo al que no habian visto nunca, un hombre de unos treinta años, alto, de complexion regular, con el pelo liso de color rubio y un bigote que acabo afeitandose, y que vestia un abrigo oscuro de espiguilla.
Yo si se quien es, pero ni Felix ni Domingo sabian en ese momento todavia quien era. Ni el lector.Saldra mucho a continuacion como Chamorro. Su verdadero nombre era José Carretero. Llevaba intentando la organizacion del partido desde 1943. Fue el quien les confirmo que quedaban encuadrados como guerrilleros de la Union Nacional en el grupo numero 1. O esa, que empezaban entonces. Tambien prometio que les pasaria una documentacion falsa, y con tal fin les ordeno que fuesen a hacerse unas fotografias.
Despues de esa cita hubo otras en Piramides o en la puerta de Toledo, pero a todas esas, incluida la de puerta de Moros, que fue la segunda, Felix acudio solo.
Con lo de las fotos, ni Felix ni Domingo supieron que hacer, porque temieron correr riesgos innecesarios, y lo consultaron con Manzanares, que era su consejero en todo. Sin el estaban perdidos.
Manzanares acabo llevandoles a un fotografo ambulante que trabajaba en la calle de Fuencarral y encargandose personalmente de recoger las fotos. No fue asi. A los dos o tres dias aparecio por la casa de Casin otro fotografo ambulante, manco. Ninguno de los dos le conocian, pero si Casin y tambien los lectores, a no ser que en Madrid hubiese en ese momento dos fotografos mancos.
Primitivo les confirmo que las fotos de Domingo no servian para documentacion, porque aparecia en ellas con la boina puesta. Es tan real, que parece inverodimil que alguien vaya a hacerse una foto de carne y no se quite la boina, y que ni el retratista ni el retratado se dieran cuenta, pero asi fue. El manco, que venia preparado, le tiro alli una placa nueva y prometio volver al dia siguiente con las copias reveladas. Pero no se sabe porque razon, no volvio a dar señales de vida, lo cual no deja de ser tan misterioso como que Anselmo desapareciera en cuanto empezaron a caer los primeros.
A los pocos dias, Chamorro le dio a Felix otras seiscientas pesetas para que las repartiera con Domingo y un carne a nombre de Mariano Jimenez Barrena que llevaba la fotografia que le habia hecho el fotografo ambulante de Fuencarral. Domingo, en cambio, mientras esperaba que el manco apareciera con las fotografias nuevas, se apaño con una documentacion precaria, a nombre de Leonardo Aguado, el novio de una hermana suya.
Felix y Domingo, siguiendo las indicaciones de Casin, hallaron al fin asilo en casa de un hermano de Domingo, llamado Ramon, que vivia en la calle de Antoñita Moran, tambien por Piramides, y alla se fueron. Pongamos que fue a mediados de enero, pero ni Felix ni Domongo saldrian de la vida de Casin, ni de la caverna del idealismo, donde se imprimieron tambien unas muy importantes <<Instrucciones para la organizacion del movimiento guerrillero en el monte y en el llano>>, dirigidas <<a todos los comites del partido>>, y fechadas en octubre de 1944, y no recogidas en el libro clasico, imprescindible y poco fiable "El maquis en sus documentos", complemento de "El maquis en España" del general Aguado Sanchez, tan exhaustivo como parcial.

El tono complaciente es el habitual en esta clase de documentos: <<Los hechos vienen a confirmar la justeza y prevision de nuestra gran Delegacion del Comito Central, cuando en el historico decumento "Hacia la insurreccion" señalaba certeramente...>>.Se contienen en el, no obstante, algunas claves para explicarnos las razones por las cuales unos miles de hombres se lanzaban con entusiasmo a una tarea que hoy puede parecer suicida, pero que entonces no lo era en absoluto: <<En la presente situacion, cuando el asalto combinado de los Ejercitos de las Naciones Unidas se encuentran a punto de derrotar total y definitivamente a las fuerzas de la barbarie, es mas fuerte y apremiante que nunca el desarrollo progresivo de la lucha unida de los patriotas españoles hasta hacerla desembocar en la insurreccion nacional victoriosa...En esta empresa gloriosa, los guerrilleros del monte y del llano(de la ciudad) deben desenpeñar un papel decisivo. ¡Para derribar a Franco y Falange, y rescatar la libertad e independencia de España destruidas, apoyarse en un poderoso ejercito de combatientes guerrilleros en el monte y en el llano, que desencadene luchas violentas que asesten duros golpes en los puntos vitales de la fiera franquista y haga arder el suelo español bajo las plantas de la Falange!>>.
Urgian tambien a que las acciones guerrilleras fuesen inmediatas, y les instaban a los comites a que emplearan en ellas a sus hombres mas capaces.
Aunque todo estaba escrito en un estilo prolijo y reiterativo, contenia el documento algunas normas importantes, de tipo practico, que iban desde ayudar economicamente al partido hasta las puramente guerrilleras, y de ese modo aconsejaban que las acciones no debian dirigirse <<contra ningun patriota, por muy de derechas que sea, sino exclusivamente contra los alemanes y sus agentes falangistas, contra los vedugos y agentes provocadores y contra los asesinos de Falange>>, al tiempo que explicaban: <<la traicion de un guerrillero ante la policia es castigada sin remision con la pena de muerte; los guerrilleros no podran hacer prisioneros>>.
Segun declaraban en ese documento, para la guerrilla del llano iban a dedicar el 25% de todo el partido.
Si ello hubiese sido asi, quirria decir que en Madrid solo habia cien militantes, lo que sin duda era muy poco, y si habia, como parece factible, dos mil militantes(y no los diez mil que para Madrid calculo un fantasioso Quiñones), significaria que tenian que haber sido quinientos los guerriloleros, cifra que ni en los mejores sueños llego a alcanzarse, Les obligaban tambien a romper todo vinculo organico con el partido, pretextando cualquier cosa (vigilancia de la policia, enfermedad, etcetera), y que guardaran absoluta reserva de su nueva condicion luchadora, aunque les recomendaban que llevaran una vida de completa normalidad.
Igualmente les exigian heroicidad; <<La ausencia de armas no debe de ser un obtaculo para la accion; un cuchillo en la noche y una esquina propicia son bastantes para eliminar a un aleman o a un asesino falangista. Un empujon en el anden del metro, de una estacion del ferrocarril, ante un autonus, sirven para dar su merecido a un provocador; una cerilla y una botella de gasolina, para incendiar un deposito o la casa de un falangista>>. Quien sabe. Es posible que alguien siguiera a pies juntillas aquellas normas, porque en un numero de Reconquista se dice que <<un guerrillero aislado ajusticio a un torturador falangista en la Braña, y puso en fuga a otro>>.
¿Por que en España no iban a suceder las cosas como en Francia?. Era una pregunta bastante razonable que se hicieron muchas gentes, una vez mas, la historia iba a ser una fuente de disgustos.
Y los consejos terminaban de manera expeditiva: <<Con un poco de pintura se altera una señal ferroviaria. Y con tanto o mas motivo, una pistola y un cargador bastan para eliminar a un jerarca falangista>>.

<<Y con tanto mas motivo>>, puesto que los cuatro tenian un arma y enfrente les esperaba una subdelegacion de Falange desprotegida con lo que creian jerarcas dentro, Felix y Domingo, y el Fantasma y Luis empezaron los preparativos para asaltarla.
Cierto dia, Chamorro le dijo a Plaza que se iba a ausentar de Madrid durante una temporada, pero antes quiso presentarle a quien iba a ser su enlace, y que se llamaba como el hermano de Casin, Hilario.
No, Felix Plaza tampoco sabia quien era Hilario. La policia se canso de pegarle sin lograr que aclarara quien era aquel Hilario y, sobre todo, Chamorro. Por mucho que le torturaron no pudo decir de ese nuevo mas de lo que habia visto por sus ojos: que era de unos treinta años, que tenia el pelo rizado y era de estatura pequeña, que iba vestido o de mono azul o con un abrigo oscuro, y que le propuso dos acciomes, una, atentar contra Victor de la Serna y otra, desarmar a una pareja de policias municipales.
Hilario Perez Roca, que habia sido capitan en la guerra, militando ya en el PCE, y que despues de ella estuvo preso en distintos campos de concentracion, al no poder escapar por Alicante, se encontro un dia a finales de septiembre de 1944 precisamente con Chamorro, al que habia conocido en uno de esos campos de concentracion.
Como Hilario lo conocio cuando este solo era Jose, le llamaba siempre Chamorro o tambien, por broma, <<el largo>>, porque era alto y delgado como un clarinete. Chamorro le ofrecio en ese momento dirigir un grupo de Guerrilleros de Ciudad.
Hilario dijo que si y Pepe le envio a dos individuoa, Justo Vazquez y Leon, que el lector volvera a encontrarse con otros alias.
Victor de la Serna, hijo de la escritora Concha Espina, a quien la guerra civil española le llevo a escribir un puñado de libros sobre ese asunto en verdad abracadabrantes, Victor de la Serna, digo, era el director del diario Informaciones, que durante toda la guerra mundial se habia mostrado violenta y arrogantemente a favor de los alemanes, y seguia estandolo en esos momentos, sin dar el brazo a torcer, pese a que Hitler tenia ya las semanas contadas. Deberia algun estudiante de periodismo hacer un estudio de las noticias que ese periodico iba dando de la marcha de la guerra, contrastandolas con lo que en realidad sucedia: no se encontrara en toda la historia del periodismo español nada tan comico, si no resultase al mismo tiempo tan patetico. Ni siquiera en Berlin se hallaria un libelo tan favorable al III Reich como el que hizo ese periodista contra el que pensaban atentar los guerrilleros. Que duda cabe que en Francia hubiera caido bajo las balas de la Resistencia o habria sido conducido a un consejo de guerra tras la Liberacion.
De todos modos, y como Felix opuso a Hilario algunos reparos a estas acciones, a pesar de que le llegarian a pasar una hoja manuscrita con los datos de la vida ordinaria del periodista, no volvio a hablarse en un tiempo de ninguno de los dos.
Unos dias mas tarde, a principios de febrero, Hilario le presento a Plaza un individuo desconocido hasta ese momento.
Deberiamos congelar la imagen y franquearle la entrada como conviene, porque es, con Casin, la figura principal de la historia. De hecho su causa, en el consejo de guerra, lleva su nombre; <<Vitini y diez mas>>.
Plaza no sabia quien podia ser aquel individuo tal alto, mas de un metro ochenta, de treita a treita y dos años, de complexion atletica, y, sobre todo, vestido como un galan de cine. Un tan alto, en un pais de gentes tan desmedradas, debia de resultar atractivo y vistoso. Nada les extraño a todos tanto como la elegancia de Vitini, o la de Monzon, a quienes lo trataron.
El pobre traje azul que traia desde Francia Felix, al rozarse con el impecable que llevaba Vitini, se retrajo un poco, como esos moluscos que contraen su masa ante el menor roce externo.