Carcarosa - Asturias

TITULO.....LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS.
UNA HISTORIA DEL MAQUIS....MADRID...1945.
POR...ANDRES TRAPIELLO..
Pequeño resumen.
La historia de la noche de los Cuatro Caminos es la historia del asalto a una subdelegacion de la Falange en el madrid de los primeros años de la posguerra, pero es tambien la historia de unos hombres cuyas vidas marcadas irremisiblemente por el desenlace de la guerra civil, se vieron abocadas a la desdicha y el infortunio de los perdedores. Tras la victoria de los nacionales , muchos hombres del ejercito republicano se exiliaron a Francia, y algunos de ellos crearon en la zona francesa de los Pirineos un ejercito de guerrillas, el maquis, con el objetivo de entrar en España y recuperar lo que la derrota en la guerra les habia quitado.
En Madrid el Partido Comunista decidio crear celulas de guerrilleros urbanos, cuya mision era cometer asesinatos y atentados que minaran la fuerza del nuevo regimen. Asi nacio la Agrupacion << Guerrilleros de Ciudad>>, con la voluntad de ser el embrion de un futuro ejercito libertador. Cinco de aquellos militanres recibieron las ordenes de asaltar la subdelegacion de Cuatro Caminos, confiscar los documentos que encontraran y matar a los que se hallaran dentro, exceptuando mujeres, niños y jovenes del Frente de Juventudes. La cronica de su mision es la cronica de la muerte de un sueño, de unas vidas truncadas por unos ideales que jamas vieron cumplidos, la cronica de un fracaso anunciado que sumio a España en casi cuatro decadas de horror y clandestinidad.

En aquel almacen de aguardientes de la calle Avila esquina con Lerida habia cinco hombres con su arma correspondiente. Aunque cuatro de los cinco se habian visto durante media hora hacia unos dias, puede decirse que tres de ellos no conocian a los otros dos, y estos dos no conocian a los otros tres, pero los cinco estaban alli para llevar a cabo el asalto a una subdelegacion de Falange y matar a cuantos se encontraran dentro, sin importarles, siempre y cuando no fuesen mujeres ni chicos, que fueran o no falangistas.
Pidieron unos vasos de vino por hacer tiempo. La luz alli dentro era pobrisima, de una sola bombilla, colgada de un cable trenzado lleno de polvo. Las restricciones modulaban el voltaje, hasta que en una de esas oscilaciones la luz se fue. Quedaron a oscuras. Era algo frcuente. El cantinero, habituado a esa contingencia, saco de alguna parte una palmatoria y la encendio. El establecimiento se lleno de sombras monstruosas que temblaban contra los muros desnudos. En un rincon, sentado a una mesa, habia un viejo. El cantinero, de pie, esperaba algo con las manos apoyadas en el mostrador. No hablaba nadie. A los dos minutos volvio el fluido y el dueño del almacen apago la vela, soplando con energia. Ni el ni el viejo del rincon repararon en aquellos cinco jovenes. No, no habia nada de raro en ellos, y si lo habia y se dieron cuenta, no quisieron declararlo mas tarde a la policia.

A las nueve en punto, el que capitaneaba el grupo, mirando el reloj que habia colgado junto a una puerta, penso se nos hace tarde, y dijo, vamos. Los demas le siguieron. La calle, tanto o mas sombria que ese Madrid de 1945, moria en los desmontes de la Castellana, una vasta extension de campos yermos con algunas abandonadas defensas antiaereas y solares rotos por trincheras de la pasada guerra. Uno de los guerrilleros sintio frio, porque iba a cuerpo. Se levanto el cuello de la vieja chaqueta azul y se metio las manos en los bolsillos del pantalon. A su lado caminaba uno que tambien iba a cuerpo, pero llevaba la chaqueta desabrochada, parecia tener calor, y otro mas, igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al primero, aunque sin pensarlo mucho, se subio el cuello de su americana oscura y a cuadros. Todos traian la pistola o el revolver en el cinto. Volvian a sentirse soldados de la Republica, y cada uno vivia ese momento con intima solemnidad. Todavia no sabian que moririan juntos, ni siquiera que antes de hacerlo tendrian tiempo de traicionarse unos a otros. Al respirar, su aliento se quedaba flotando en el aire, sucio y denso, como el de un animal moribundo. Dejaron atras unas barcas-columpio de recreo. Caminaban deprisa. Los faroles, a medio gas, metian en los charcos unos destellos dorados y romanticos. Resonaban sus pisadas en el suelo. Les separaba del objetivo menos de cien metros. El local era un pequeño chale defendido de la calle por un murete, unas rejas y una puerta de forja elemental y dolorosa. A la parte que habia delante de la casa, un espacio angosto y pobre, se le podia llamar todo menos jardin, porque en el no habia nada verde, unicamente dos castaños de Indias cuyas ramas desnudas se estorbaban entre si. Quien mandaba la operacion ordeno a dos de sus hombres que se quedaran al pie de una estrecha y empinada escalera exterior, defendida por una balaustrada con la misma forja bastarda del murete. Los otros tres subieron al primer piso. Al rato se oyeron cuatro disparos. En realidad nadie hubiera podido precisas si fueron dos, tres o cuatro, porque se amontonaron a la vez en uno o dos segundos. En el suelo quedaron sin vida dos hombres.
Y asi fue como esa noche de los cuatro caminos dio paso a una historia llena de fatalidades, que en realidad iba a empezar muchos años despues, una soleada mañana de la primavera de 1993, en la cuesta de Moyano.

A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como señuelo para ser contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a que nuestro libro mas asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arabigos que su autor aseguro haberse tropezado un dia en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado tantas veces,por tantas gentes y con fortuna tan desigual, que los relatos que recurren a el pierden desde su misma gestacion nucho credito. Pero asi es como empezo esta historia tan cervantina como cervantesca, y asi es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo habria sido muy dificil construirla, desde luego, si es que alguien se hubiera tomado alguna vez el trabajo de hacerlo.
La cuesta de Moyano es, como sabe todo el mundo, la feria de libros viejos que hay en Madrid, recostada sobre las negras tapias del Botanico. Nadie cree tampoco las historias que tienen que ver con libros viejos. Seguramente consideraran que las cosas que se mezclan con librerias de viejo, almonedas, rastros, buhoneros y traperos son, a estas alturas, una forma del manierismo noventanochista, epigonables piruetas de galdosia o barojismo, algo a lo que solemos recurrir con obstinacion unos cuantos escritores vocacionalmente trasnochados y menores para atistizarnos un poco, literatos mayormente de vida rutinaria y deslucida, sin gran brillo ni porvenir.

Pero resulta que esa es la vida que uno hace, la de los rastros, la de las librerias de viejo, la de las almonedas. Es una manera mas o menos silenciosa de no dejar de lado a los muertos, que fueron, la mayoria, como nosotros mismos.
En la cuesta de Moyano hay un gran numero de casetas. Unas tienen libros mejores que otras, unas los venden antiguos, otras viejos, otras de ocasion o de saldo, y otras de nuevo, con su pequeño descuento y sus odiosos retractilados. Durante la semana es un lugar oreado y tranquilo, con pocas transacciones y refractario a las modas. Suben los jubilados a tomar el solecito al pie de la estatua de don Pio y se cruzan con las bachilleras, que bajan del instituto despues de las clases, o huyendo de ellas, con una concupiscencia envidiable.
En una de esas casetas, acaso el mejor surtido caladero de libros viejos que ha conocido España en los ultimos años, se venden al revoltillo libros antiguos, libros viejos y libros de ocasiion, mezclados de una manera aleatoria, sin otro criterio que el del azar. Segun llegan, se van.

Cierto dia, habia entrado en ella un metro cubico de papeles viejos, dosieres y periodicos polvorientos, unos atados con sus balduques y otros, sueltos. Al librero, un hombre grueso, activo y tajante, y uno de los mas genuinos personajes que ha dado el gremio nunca, no suele gustarle que le curioseen la caseta, porque se ha especializado en el negocio de la batea, que fundamenta en la libre y rapida circulacion de mercancias. El suyo es negocio de plaza abierta, no de trastienda. Entra mucho y sale mucho, ese es el secreto. Pero dice, y es muy razonable, que el unico placer que tiene es ver antes que los vea nadie los libros que ha comprado, y tiene prohibido que nadie le desate los paquetes. Asi que los va sacando poco a poco, los examina someramente sobre el mostrador, aparta lo que le interesa por una u otra razon, y el resto lo arroja al tablero sin la menor nostalgia, como quien vierte alevines para repoblar un rio. Sin embargo, no siempre puede reducir la curiosidad de sus clientes, y estos se le meten por alli y mirotean los atadijos. La mayor parte de aquellos papeles viejos de los que hablo, sin embargo, aquel monton de carpetas y periodicos polvorientos y mal doblados, habian sido volcados alli a granel, tal y como los habian sacado de donde los hubieran sacado.
¿Que son esos papeles?.
No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos.
He llegado a la conclusion de que es hombre de cierta aspereza, o lo es conmigo, pero si se le piden las cosas de una manera educada, suele ser razonable.
De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero de lo que hay ahi, no se vende nada.

Desde un punto de vista mercantil, aquello no valia gran cosa. Ahora, desde un punto de vista literario,mucho. Eran dosieres con abundantes recortes de prensa de los años cuarenta, mas bien de caracter pilitico, papeluchos timbrados en blanco, un informe del sindicato de alcoholes y destilados, tarjetas de visita de personas que llevarian ya treinta años en el cementerio y unos articulejos y noticias que habian ido podando de las tijeras de cualquier chupatintas, pegados mas tarde, por orden de un jefe de negociado, en unas cartulinas y hojas blancas, con su correspondiente numeracion cronologica. Alli no habia mas que las del mas de abril.
A primera vista parecia que hubiesen abandonado la buardilla donde llevaban durmiendo cincuenta años. Y en medio de todo ese revoltijo aparecio ese dosier de tamaño folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso limpio, con su color amarillo palido. Era algo que hubiera llamado la atencion de cualquiera porque en la cubierta, se podia leer:<<DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO>>. da igual el orden en que queramos ponerlas, pero esas palabras, juntas, provocan un vago sobresalto, mas o menos alarmante. En la cabeza del dosier se ve el escudo nacional, con el aguila, el non plus ultra ondulante y el rotulo de la <<Direccion General de Seguridad. Comisaria General Politico-Social>>. Lo mismo. Quien sepa algo de la historia reciente de España puede testificar que nada podia inquietarle mas a alguien, por su seguridad personal, que tropezarse con esas dos palabras juntas, politico-social. Entre una y otra alarma figuraba una inscriccion algo mas enigmatica, tambien con letras de imprenta:<< Informacion especial>>, seguida de una linea de puntos sobre la que habia sido estampado, con tipos moviles de una imprentilla de caucho, y bien grandes, mas incluso que el titulo, el <<Nº. 48>> de tinta morada. Hay que fijarse en todos los detalles, cuando anda de por medio la Seguridad del Estado, encomendada a una Comisaria General Politici-Social. eL hecho de que esa <<informacion especial>> figure en letra de imprenta y que el numero se ponga a mano solo quiere decir una cosa:las <<informaciones especiales>> estaban en esa epoca a la orden del dia; y del hecho de que el texto evidenciara el papel carbon hay que deducir que se trataba de una copia. Habria mas. ¿Para quienes se hacian?¿Con que regularidad? ¿Con que objeto?.

Este esta tan bien armado que nos hace pensar que en su elaboracion intervinieron los hombres mejor preparados de la brigada. Uno de ellos, seguramente el mismo que redactaria todo el conjunto, puso a maquina, en la portada, el contenido pormenorizado de la capeta: <<Actividades Comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policia como consecuencia del descubrimiento de "Imprentas Clandestinas" y detencion de los "Guerrilleros de Ciudad", autores de los asesinatos de dos falangistas en la Sub-Delegacion de Cuatro Caminos>>. Y abajo en una esquina, la fecha y el lugar en los que tal dosier habia sido preparado:<<Madrid, 28 de abril de 1945>>.
Este tipo de allazgos no se produce nada mas que una vez en la vida. Nadie se va encontrando en las librerias de viejo documentos secretos que atañen a la Seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en las novelas de Perez-Reverte. Por si fuera poco, bastaba una ojeada rapida a su contenido para comprender de golpe la importancia de todo aquello: unas cuarenta hojas en las que se explicaba todo con pormenor. Pero era una cosa la que llamaba poderosamente la atencion: un conjunto apreciable de fotografias en las que se ve, por un lado, a los detenidos, y en otras, una minerva y unos chibaletes y el zulo en el que se escondian, asi como la habitacion donde vivian los impresores clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se completaba, en la parte final, con los originales de un monton de periodicos clandestinos y manifiestos de la delegacion del Comite Central del Partido Comunista y de la Junta Suprema de Union Nacional.
Desde un punto de vista fotografico, los retratos son extraordinarios. Le hubiera gustado firmarlos a Capa, por ejemplo. En cuanto a los folletos y periodicos clandestinos, aparecen ordenados y escrupulosamente grapados con primor kafkiano. Conmueve saber que pasaron por manos de hombres que no tuvieron miedo o que si lo tuvieron, no repararon en el tanto como para echarse atras. Los folletos son de todos los tamaños, camuflados algunos como catalagos de bibliofilo y otros tan diminutos que parecen haber sido confeccionados por impresores liliputienses.

A los que nos gustan los libros de viejos, esta clase de papeles y documentos nos asombra y admira: es un misterio que hayan podido sobrevivir a la hostilidasd del tiempo y del olvido. Hay algo ademas que nimba esta historia de un halo romantico: es cesa minerva, tambien fotografiada junto a una multicopuista de la marca Triunfo. Que nombre. Cuanta mas realidad se da, mas paradojas parecen producirse. Pero una minerva es siempre hermosa. Una minereva nunca es culpable de nada. En esta imprimieron miles de numeros de Nuestra Bandera, de Mundo Obrero, de Reconquista de España. El papel es muy malo y la impresion deficiente. En ellos se vertio la esperanza de sublevar a una poblacion vencida, hambrienta, desarmada y destrozada moralmente. No se sabe tampoco si en realidad eran valientes o estaban completamente locos, porque la ingenuidad politica que muestran solo es comparable con la seriedad con que la manifiestan: <<La Junta Suprema de la Union Nacional ha hecho un llamamiento directo a los jefes del Ejercito de tierra, mar y aire (de Franco), para que pongan sus armas al lado de los patriotas y no sean por mas tiempo instrumentos de los falangistas, enemigos de la Nacion>>. Esta claro que no habian visto de cerca ni a un solo jefe del Ejercito de Franco. En otro de los numeros leemos: <<El 7 de noviembre (de 1944), siguiendo la consigna lanzada por la Junta local de Union Nacional, el pueblo alicantino no acudio a los bares,cafes, cines y teatros, que permanecieron desiertos. La manifestacion fue impresionante. La policia practico completamente a ciegas doscientas cuarenta detenciones, que no pudo mantener, siendo puestos en libertad a los pocos dias todos los detenidos>>.
Hay una foto en la que se ve tambien el tabuco angosto donde los detenidos trabajaban a la luz agonica de una bombilla: se ve incluso la bombilla.
Y aqui es cuando empieza de veras toda la sordida historia. El informe pericial trata de presentar el asunto como una gran conjura que ha sido descubierta a tiempo. Las letras que mas destacan en la carpeta, ya lo hemos dicho, son precisamente esas: Delitos contra la Seguridad del Estado.Parece que estas palabras sugieren de modo natural estas otras a las que allanan el camino: Pena de Muerte.

Quin redacto el informe de la policia conocia su oficio. Esta tan bien escrito que piensa uno de inmediato en aquellos escritores que como Cela, se ofrecian de soplones a cambio de un plato de lentejas. Otros seguramente lo hacian por gusto y fe en la causa. Desde la primera linea arranca con el vuelo de Tacito: <<No podemos ocultar, maxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo, bastante considerable, la tension vigilante de la policia habia alcanzado extremos insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperacion, la hacian vivir en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas..>>. Habla incluso de las imprentas clancestinas, descritas pore Kedrov, que funcionaban en el Bakú y Mocú prerevolucionarios, y su paralelismo con esta de Carabanchel. <<Claro que la Ochrana zarista no llego a culminar sus servicios cual lo ha hecho, pese a todas las dificultades, la Policia Nacional...>>, admitia complaciente, delatando con la apostilla que nunca llegaria a ser Tacito, pese a su calamo currente.

Esa mañana soleada yo no sabia quiemes eran aquellos hombres que parecian mirar llenos de angustia como pidiendole ayuda a alguien, no sabia que hacia aquella carpeta en la cuesta de Moyano, no tenia la menor noticia de que se hubiera asesinado a dos falangistas en los Cuatro Caminos ni sabia tampoco por que razon habia llegado a mis manos aquel dosier, pero cuando uno lleva comprando libros viejos veinte años le sobran unos segundos para evaluar si lo que se ha encontrado tiene o no importancia.
El librero atendia su negocio. Fue, desde luego, una suerte encontrar aquello, pero fue, al mismo tiempo, una desgtacia, porque de todos los temas literarios, artisticos, cientificos o historicos que pueblan la Tierra y el universo de los bibliofilos y bibliomanos, al dueño le interesa unicamente uno: el relacionado con los libros y los papeles impresos, o sea...imprentas, bibliografia, tipografia, maquinaria impresora, papel, catalagos de editoriales, ex libris...
Como convencerle de que me lo vendiera era subirse a los cuernos de la luna, le pregunte si podia tomar algunos datos. Me esquine y empece a leer el informe alli mismo, de pie, en un rincon, y a copiar algunos parrafos, los que acabo de transquibir y otros que aparecieron en uno de los tomos del Salon de pasos perdidos. Cuando llevaba media hora y dos cuartillas escritas, le pedi que me dejara el dosier unos dias para fotografiarlo. Por ahi no paso, pero prometio hacerlo algun dia. Trascurrio el tiempo, mucho tiempo. Por entonces el librero traslado su almacen y su biblioteca particular de un piso a otro, asi que cuando le pedia el dosier, y lo hice media docena de veces, siempre alargaba los plazos.

Por fin un dia me dijo: ahi lo tienes.
La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuando hay libros de viejo por medio, puede ocurrir de todo, y la gente reacciona de las maneras mas inesperadas, unas veces con generosidad y otras sin ella. Fotocopie la parte de los textos, propaganda incluida, e hice fotografiar las imagenes que en el se incluian.
Poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres. Al principio no sabia demasiadas cosas de ellos. Comence a leer algunos libros, algunas historias del PCE y documentos varios, biografias y memorias de gentes de la epoca. En algunas, pocas, se dedicaba a aquel asalto una o dos lineas en las que unicamente aparecia, citado de paso, quien lo organizo. Nada mas. Un amigo me ayudo, y se metio una o dos semanas en la hemeroteca para buscar algunos datos de la repercusion que aquellas muertes hubieran tenido, si habian tenido algunas. Rastree en las guias de telefono todos los nombres que aparecian en la <<Informacion Especial>>. Incluso tuve suerte, y di con dos personas directamente relacionadas con el caso; con una consegui entrevistarme y con la otra no. Anbas ne suplicaron que por nada del mundo apareciese su nombre otra vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse que al cabo de tantos años las cosas pudieran salir de nuevo a la luz.
Empece al mismo tiempo una peregrinacion por los archivos historicos en pos del sumario del consejo de guerra que habia juzgado a aquellos diez hombres y a la mujer de uno de ellos, pero los fondos historicos del Estado estaban en aquel momento, como la biblioteca de mi amigo el librero, en reformas y cambios de emplazamiento que hacian irrealizable toda pesquisa.
Cuando consegui reunir el material disponible, redacte un pequeño reportaje para El Pais Semanal en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrilleros, la conmocion social que supuso su asalto a la subdelegacion de Falange y la labor que desarerollaron en la clandestinidad impresora de su partido algunos pocos militantes comunistas.
Un dia antes de enviarlo, cuando ya lo esperaban en el periodico, sucedio el milagro. Se produjo en forma de una llamada telefonica desde el Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero, de la Capitania General de la Primera Region Militar, de la calle Reina Cristina.
Las penosas y largas pesquisas de un año que se habian efectuado en Salamanca, Segovia y Avila, al igual que en el Archivo Historico de Madrid, tan esteriles, daban su fruto, y el sumario del consejo de guerra seguido << contra Vitini y diez mas>> aparecia al fin.

Bueno se que os tengo algo abandonaos estos dias, pero tengo aqui a los mis pitufinos de Guadalajara y no me dejan mas.

Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno de esos recien nacidos que se encuentran momificados en las necropolis. Tambien su parecido fisico con los papiros encontrados en el mar muerto es asombroso. El papel, en la mayor parte de las hojas, se deshace putrefacto. El agua y la humedad persistentes las han llenado de oxidaciones y manchas de orin, a cada cual mas pintoresca, haciendolas ilegibles, cuando no las han destruido por completo. Muchas ni siquiera pueden despegarse unas de otras y las fotografias han perdido la emulsion de gelatina. El olor que despiden es acre y picante, como a vinagre, o peor aun: a deposito de cadaveres. El tacto de papel podrido se parece al del yeso muerto. Con dificultad y paciencia, puede leerse parte de lo que queda. Pero no es esto lo que impresiona, sino la huella humana que hay en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo de la bala que acabo con uno de los falangistas. El oxido ha comido el papel del sobre que la contenia. Al principio no se sospecha que pueda ser ese objeto duro y forroñoso que esta metido entre las paginas del sumario, uniendose en ellas; cuando lo comprende, da uno un respuingo de asco y de susto, lo mismo que ante las fotografias de los muertos tirados en el pasillo o de los orificios por donde entro la bala. Apunto de desaparecer mordidas tambien por el oxido o por la humedad, estan las firmas de los acusados al pie de sus declaraciones arrancadas bajo tortura, aceptando la sentencia que los llevaba a un peloton de fusilamiento, cada una con un trazo agonico, los pequeños detalles de sus vidas domesticas, la noticia de su pobreza, de sus huidas, de sus peligrosas citas, de sus modestos esparcinientos...
Si la <<Informacion Especial Nº 48 >> la componen treinta y tres espaciados folios y muy diferentes documentos, ahora hablamos de unos doscientos de una apretada mecanografia, sin contar los informes forenses, los del maestro armero o los del Registro Civil, diferentes actas de defuncion, cedulas y carnes, certificados de prision y de redencion de penas, y todo el alijo de periodicos clandestinos y propaganda.

El pequeño reportaje aparecio al fin en El Pais Semanal, en otoño de 1999. Al librero que me habia prestado la <<Informacion Especia>> creo que no le gusto.
La primera vez que me vio por Moyano, a los pocos dias, se sirvio de la retranca:
O sea, que segun ested a esos rojos habia que hacerles un monumento.
En realidad estaba molesto por otro asunto.
La gente se preguntaba:¿como ha podido aparecer algo tan secreto?.
Despues de la aprobacion en referendun de la Constitucion de 1978 hubo un acuerdo entre las diferentes fuerzas politicas para destruir los archivos policiales de aquella siniestra Brigada Politico-Social, de tan amarga memoria. Muchos consideraron un error aquel afan de abolir el pasado, pero peso mas el miedo de que el cambio democratico no fuese del todo definitivo, y se volviera otra vez a lo de antaño, y muchos de los archivos se destruyeron. Aun cuando 1999 no era 1978, y ya habia pasado mucho tiempo y la democracia era algo que se consideraba un hecho historico irreversible, la aparicion en el Pais del dosier hizo que algunos aventuraran conjeturas maliciosas.
Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendo tales secretos de Estado. Quienes pensaron eso no saben nada de la cuesta de Moyano ni de libros viejos. Un gran negocio, lo que se dice un gran negocio, no se ha hecho en Moyano en todo lo que lleva de historia. Por otro lado, tampoco conocen al librero al que fueron a parar aquellos papeles. De haberlos querido vender, los habria dado por cuatro perras. A mi mismo me ha regalado otras veces otros de parecida entidad. Este hombre tendra su defectos, como todo el mundo, pero entre estos no se contaran ni la codicia ni la especulacion. No. La historia, como siempre, es azarosa. Aquello no provenia de ningun organismo oficial, ni de los sotanos de la desalojada Direccion General de Seguridad de la Puerta del Sol, sino de los herederos del comandante Bartolome Barba, que, como su propia condicion militar indica, fue gobernador civil de la Barcelona de la inmediata posguerra.
Lo suponia uno desde el principio, estos informes especiales estaban hechos para jerarcas, ministros, gobernadores, incluido un Franco cuyas dos principales obsesiones fueron a lo largo de su vida el comunismo y la masoneria.
Un librero compro la biblioteca de Barba; cuando escogio lo que le interesaba, llamo a su colega, nuestro amigo, y le vendio el resto, libros en su mayor parte. En la inercia de la venta, en esa estela imantada que todo negocio abre y deja a su paso, le entro esa morralla de papeles de tantos años, clasificados neuroticamente por meses:; la vida de un burocrata o lo que de ella quedaba. Este librero a su vez, los llevo a su almacen. Pasados unos meses, otro librero, llamemosle librero numero 3, cayo por alli para una compra. Esa es la vida de los libreros de viejo, se venden entre si, compran, combinan, arman y desarman bibliotecas; en fin, ya lo decia Baroja, lo importante es pasar el rato. Como los libreros de viejo son por naturaleza descontentadizos, el librero numero 3, que se habia tropezado con aquellos recortes, legajos y carpetas, le pidio a nuestro amigo que se los regalara para que el negocio le compensara mas de lo que le estaba compensando. Nuestro amigo dijo: de acuerdo, llevatelos todos, pero me dejas los del mes de abril.

En abril es cuando tiene lugar en Barcelona el Dia del Libro (y el 23 de abril se conmemora el centenario de la muerte de Cervantes), y como a nuestro amigo lo unico que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliografia, bibliomania, y bibliofilia, le pidio que le reservara esos papeles, por si entre ellos encontraba algun recorte con la noticia del Dia del Libro de todos esos años. Quedaron uno o dos costales, que se llevo a Moyano. Aqui, en Moyano, el negocio suele hacerse por las mañanas. Las tardes son tranquilas y nuestro amigo las aprovecha para clasificar sus propios hallazgos y recortes, con sus consiguientes cifras y su orden. Y eso explica que la <<Informacion Especial>> figurase entre tales papeles...porque se escribio el dia 28 de abril de 1945. Cuatro dias mas tarde, y jamas hubiera llegado a mezclarse uno con aquellas vidas desdichadas. Se ve que se da mucho cervantismo tambien en la pitagorica poesia de los numeros.

Pasaron unos meses y el librero 3 anuncio en un catalogo ese lote de virutas variopintas que le habian sido regaladas. El precio era importante, desde luego, un millon, o millon y medio de pesetas. Se publicaban como <<importante conjunto de documentos de la Generalidad de Cataluña>>. Es lo que tiene este negocio, que donde uno no ve nada, otro, mas avispado, ve mucho y a veces demasiado. Pero tambien es verdad que la ley de oro del librero de viejo es la discreccion, y mas que ninguno deberia saber que la avaricia rompe el saco. Lo elevado del precio, acaso desproporcionado, puso sobre aviso a funcionarios de la Generalidad que reclamaron por via judicial tales documentos, sin saber ni siquiera de que se trataba. Al librero numero 3 se le incautaron los suyos, y una mañana se presento la policia en la caseta de nuestro amigo, que hubo de acompañarles a su almacen,Donde habia guardado los que quedaban. Eso, que la policia se tomase la molestia de buscarle en un coche, a nuestro amigo, que es tan amante del orden y de la autoridad, le gusto poco, como es natural.

Se empezo un pleito entre las autoridades catalanas y el librero numero 3, pleito que ignoro en que estado se encuentra, ni si se celebro ni si se fallo. Lo unico cierto es que si el 23 de abril no se celebrase el Dia del Libro y si mi amigo no hubiera tenido su aficion libresca, jamas habria llegado a mis manos esa <<Informacion Especial>. Y tampoco hubiera llegado a las del lector tal y como le va a llegar ahora, de no haber aparecido el sumario del consejo de guerra que se siguio contra los encausados de la <<Informacion Especial>> en unos archivos militares en los que se estaba corrompiendo como un cuerpo vivo. Lo ha constatado uno muchas veces: <<Se destruye mucho, el tiempo acaba borrando hullas y vestigios, pero la gente no puede figurarse la resistencia a desaparecer que anima a los papeles, fotografias, agendas, facturas o cualquier manifestacion impresa. Cuando de veras se necesitan, acaban emergiendo del centro mismo de la Tierra>>.
Ni siquiera se donde se encuentra en este momento esa carpeta que un dia de primavera me encontre en la cuesta de Moyano. Tampoco se cuanto tiempo le queda de vida a los legajos de la causa numero129.185 vista en el Tribunal Militar de la Primera Region. La primera es muy probable que yazca enterrada de nuevo, para otros cincuenta años, en alguna dependencia de la Generalidad catalana. Con los segundos supongo que el tiempo no sera tan clemente. En cualquier caso, nadie podra persuadirme de que no emergieron la una y los otros de su completo naufragio, como en una novela ejemplar, para que yo no contara la historia de aquellos hombres que una noche de febrero se daban cita frente a unas barcas-columpio de los Cuatro Caminos, con el fin de quitar la vida a otros dos a los que jamas habian visto antes.

Estaban citados frente a las barcas-columpio.
El fiscal, en su informe, las llama <<barcas voladoras>>. Es el unico que las denomina de esa manera tan poetica y sugestiva. No se sabe porque le vino ese nombre a la cabeza, porque la policia siempre que se refiere a ellas, y lo hara un centenar de veces en las declaraciones de los encausados, las llama barcas-columpio o barcas-columpio de recreo. Quiza se acordara el fiscal de cuando en su infancia las llamaban de esa manera, <<barcas boladoras>>, para excitar con ello la imaginacion de los niños y de los pintores y poetas vanguardistas que iban buscando por los arrabales las esencias de la verbena. Garcia Moroto tiene unos dibujos preciosos de esos mismos años con unas barcas boladoras parecidas, de ligera vanguardia proletaria, cabalgando sobre los desmontes.
Las barcas estaban metidas en un solar de la calle Avila, esquina con Lerida, a medio camino entre Bravo Murillo y los arrabales que bajaban hasta la Castellana. Era una modesta atraccion de feria, cuatro o cinco barcazas grandes, pesadas como catafalcos. Habia muchas parecidas en todos los barrios de Madrid. Mas que tiovivos, mas que ninguna otra atraccion, la barcaza era la diversion del pobre que nunca ha visto el mar.

Las barcas-columpio se encontraban frente al almacen de aguardientes. Podemos saber incluso como era este, porque todavie existe. Lo han cambiado, pero sigue en el mismo lugar. La policia insiste en llamarlo <<almacen de aguardientes>>, porque en realidad lo que se vendia en el eran orujos y destilados blancos. Antes de 1936 el almacen se llamaba Zapardiel. Ahora el bar se llama, muy kafkianamente, El Tunel. Durante la guerra hubo uno por aqui, usado como refugio. Es un establecimiento pequeño, estrecho, alargado. El dueño actual aun recuerda las tinajas de barro, cuando las habia. Lo demas no es dificil imaginarlo, una habitacion sin gracia y desabastecida, con una puerta cristalera descuadrada, unas paredes desnudas y sucias, una ventana con el panorama de las barcas pintado en los cristales polvorientos, un unico velador viejo con el pie de hierro fundido, un mostrador de zinc con una tina llena de agua donde se lavan los vasos por inmersion y un percal para separar el establecimiento de la vivienda del dueño. Tanbien un reloj de pared. Fue lo ultimo que vio el Frances, antes de entrar en el universo sombrio de los que llevan sobre su conciencia la muerte de un hombre.
El almacen abria a las seis de la mañana y cerraba a las doce de la noche, servia desayunos de aguardiente y despedia a su parroquia con cenas de lo mismo. Era la costumbre y el combustible con el que el obrero se ponia en movimiento o trataba de conciliar el sueño. No se conocian muchas mas maneras de combatir el frio en el andamio o de entrar en calor antes de dormir en unas casas en las que el carbon era un lujo. En todas las lineas ferreas se veia un ejercito de niños que vagaban todo el dia. Parecian locos cazadores de caracoles, escrutando entre las piedras. Los trozos de carbonilla los arrojaban en unas latas con el asa de alambre. Vendian luego la mercancia, pero tambien era cara. Era mas barato el aguardiente.

Hace unos años me aparecieron los papeles de un hombre que desenpeño en esos mismos años cuarenta el cargo de vicepresidente de la Comision Reguladora para la Distribucion del Carbon: cientos de cartas de todos los personajes influyentes -desde los ministros a la hermana de Franco-, pidiendole que les fuesen facilitadas, fuera de cupo, cargas de carbon, o dandole las gracias por haberles sido ya concedidas. Y entre una, orlada de luto, de un personaje con nombre fatidico y galdosiano que amargo la vida reclusa de todos los penados españoles de su tiempo, y que se la amargaria a alguno de los que aqui aparecen: Maximo Cuervo. Los presos le llamaban <<el Maximo Cuervo>>. Era consejero supremo de Justicia Militar y director general de Prisiones( dijo que en las cardeles debia <<presidir: la disciplina del cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de un convento>>) y podia pedir bajo cuerda carbon, pero los obreros, si querian calentarse, recurrian al aguardiente en un almacen como ese situado al final de la calle Avila, en la desolacion de unos paisajes solanescos.
En realidad todo el barrio tiene que ver con Solana. Escribio mucho de el y del que esta al lado, Tetuan de las Victorias. Tambien saldra en esta historia, por el se moveran, escondiendose de la policia, algunos de sus personajes.
De noche, todos aquellos desmontes que iban a morir, pasado el Canalillo, en la avenida del Generalisimo, causaban una cierta impresion. Aquellos campos yermos resultaban infinitos y tenebrosos. Ni siquiera lo aprovechaba el elemento mendicante para sus campamentos, y las p.tas que venian por alli a lo suyo, los dejaban en cuanto se ponia el sol, por estar demasiado expuestos al cierzo emboscado. No habia en ellos nada construido. Se cruzaban a campo traves. Rebasados los Nuevos Ministerios, dejaba de haber civilizacion, nada, una venta, y despues Burgos. Madrid moria en aquellas estepas. Por el dia llevaban a pastar algunas cabras con pulmonia, que se pasaban las horas tosiendo y ventoseando entre los crateres abiertos por las bombas de la guerra. A la gente tampoco le gustaba pasearse por aquellos cerrillos a causa de las trincheras que todavia se veian abiertas o por las de la vida, que bajaban de Tetuan y se ponian a lo largo de unas tapias viejas que habian servido de lindes hacia un siglo. Muchos temian tambien tropezarse un dia, desenterrandose para exigir venganza, con algunos de los muertos que Felipe Sandoval, el temible anarquista, dejo tirados por alli durante la guerra, sin molestarse tampoco en enterrarlos. Otros temian pisar la bomba intensa, la granada inestable, y asi aquellos parajes solian verse despoblados a todas horas.

No era mucho, pero las barcas-columpios, las barcas voladoras, era practicamente lo ultimo que quedaba de la civilizacion por esa parte de los Cuatro Caminos. Murieron, por cierto, extenuadas y rotas en las playas tristes del desarrollismo, bien entrados los sesenta. Su dueño ni siquiera habia tenido que proveerse de suministro electrico, porque le bastaba con la luz de uno de los faroles de gas, estrategicamente asistido por un candil de pestilento carburo. El dueño era un hombre viejo, flaco, sucio, con un ojo mas abierto que otro, en realidad con un ojo al que se le caia el parpado, y tambien tosia de continuo, como las cabras, aunque era fuerte y meneaba con maña bien administrada que sacaba para ellas, con el minimo esfuerzo, vuelos de alcotan. En realidad el viejo no era ningun id.ota, y habia puesto su negocio en mitad de la calle Avila, entre dos calegios, que si no tenian un buen aspecto y parecian hospicios en cambio eran grandes, uno al principio de la calle y otro al final.
La de las barcas-columpio como atraccion no era precisamente excitante, si se comparaba con las veladas de boxeo y las kermeses del cine Europeo, pero no habia mas. Las madres mostraban cierta aprension con aquel viejo, por el contagio. Temian por sus hijos. Aquellas toses se llevaban por delante a mucha gente. Y mas que a la enfermedad aborrecian todos el hospital. La gente estaba mal alimentada, y todos tenian miedo a enfermar

Este viejo flaco, antiguo militante de la CNT, sucio, con un ojo mas abierto que otro, tampoco vio nada anormal, cuando la policia interrogo a los vecinos tres dia mas tarde. Un hombre con un negocio publico ha de ser muy cauto si quiere conservar la clientela, y no puede irse de la lengua. Y la policia lo sabia bien: solo podia contar con la colaboracion y los testimonios de los falangistas, y el de los Cuatro Caminos no era precisamente un barrio falangista.
No, ni el viejo de las barcas-columpio ni el dueño del Zapardiel vieron nada.
Tres dias antes del domingo 25, cuando se efectuo el asalto a la subdelegacion, el jusves 22, llegaron el Fantasma y Luis del Alamo. Vinieron en metro. Eran las nueve y media de la noche. Desde el metro de Cuatro Caminos hasta la calle Avila, siguiendo por Bravo Murillo, se llega en seis o siete minutos. El Fantasma llevaba su pistola Parabellun y una de la marca FN, un pistolon grande y poco manejable, de los llamados de <<guerra>>, tambien de un calibre espscial, no muy comodo para llevar metido en el pantalon. Con su culata se hubiera podido partir en dos un craneo. Bajaron directamente por Avila. Ya se habia hecho de noche. La calle de por si ancha y despejada, volcada sobre la inmensidad de los foscos arrabales, era una calle oscura, sepultada en silencio. La luz de las farolas les llenaba el rostro de cierta trascendencia, como en los grabados expresionistas alemanes. Cuando llegaron junto a las barcas-columpio, el viejo del parpado colgon se habia ido a casa, en la misma calle Lerida, desde donde vigilaba constantemente su negocio con el ojo bueno. Esa noche habia vuelto a bajar, y se encontraba en Zapardiel, mas hospitalario que su casa, observando a traves del cristal lo que hacian aquellos hombres junto a sus barcas. No se fiaba de nadie. El barquero volador vio como el Fantasma le pasba la FN a su amigo Luis. Pero en esos años un hombre sabia que para llegar a viejo no tenia que escuchar muchas de las cosas que se oian ni mirar muchas de las que se veian.
Entre el Fantasma y Luis no usaban el nombre de gurra. Habria sido absurdo. Se conocian desde chicos. Habian crecido en el mismo barrio. Para Luis, el Fantasma era Jose Carmona y para Carmona Luis era Luis. Luis ocupaba un lugar tan modesto en la organizacion guerrillera que me parece que ni siquiera tenia nombre de guerra o el que tenia era el suyo propio.

Luis y el Fantasma no tuvieron que esperar demasiado. Al rato llegaron otros dos, el Frances y Domingo. Carmona y Luis formaban un grupo guerrillero; el Frances y Domingo, otro. Carmona mandaba el grupo numero 3 de la recien creada Agrupacion de Guerrilleros de Ciudad, dependiente de la Junta Suprema de Union Nacional, aunque no debe perderse de vista nunca que esta organizacion con volunrad autonoma venia a ser una longa manus del Comite Central del PCE. Nadie pensaba ya en los viejos <<grupos de asalto>> que de manera rudimentaria protagonizaron algunos sabotajes y acciones en 1942 y 1943. La Agrupacion nacio con voluntad de ser el embrion de un ejercito. El Frances mandaba el grupo numero 1. Em fin, grupos de dos personas. Con eso se empezaran a entender muchas cosas. Al Frances y a Domingo Martinez Malmierca les pasaba lo mismo que al Fantasma y a Luis: entre ellos no necesitaban usar el nombre de guerra, porque habian estado en Francia juntos, y se habian pasado juntos, juntos habian llegado a Madrid, despues de mil peripecias, y juntos seguian viviendo en la misma casa. Para Domingo, el Frances era Felix Plaza. Pero, sin embargo, para Felix, Carmona era el Frances, y para el Fantasma Felix era el Frances. Ellos dos, que habian sido presentados hacia unos dias por alguien de la clandestinidad, era por ese nombre por el que se conocian. En cuanto a Luis y Domindo, al encontrarse por primera vez ese jueves, ni siquiera se dirigieron la palabra. Tampoco fueron presentados se quedo cada uno de ellos al lado de su responsable respectivo sin abrir la boca. No iban a un baile de sociedad. Las normas de clandestinidad eran muy estrictas. No tenian muchas ganas de hablar. Sabian que habian ido alli para matar a unos hombres, pero no sabian cuantos ni quienes. Cada uno de los cuatro rumiaba sus cosas, esos pensamientos que van tan deprisa que resulta dificil seguirlos sin perderlos.

Felix habia estado unos dias antes inspeccionando el lugar con una mujer que tambien le habia sido presentada. Se encontraron en la estacion de metro de Trubunal. La organizacion guerrillera era precaria. Se citaban en plazas, en calles, en esquinas, en estaciones de metro. Esa costumbre venia de tiempos de Quiñones, alguien al que el cumplimiento de las normas no evito que lo detuvieran, para fusilarlo meses despues. Pero era dificil sobrevivir en una ciudad llena de policias. Tarde o temprano, todos caian. El Frances y el Fantasma intercambiaron unas palabras, pocas, precisas, a media voz. A Heriberto Quiñones le gustaba tambien citar a la gente en la calle, en las esquinas, en los metros, con encuentros breves y precisos. Los militantes no tenian casas, y a las pensiones se iba unicamente a dormir. Nadie metia a nadie extraño en una pension. Encuentros cortos, apenas unos minutos, se hablaba de lo que hubiera que hablar, se acordaban las nuevas citas y a continuacion cada cual se marchaba en una direccion distinta. Merche, la mujer con la que se habia visto Felix, habia hecho personalmente una inspeccion del lugar. Alguien le habia dicho que marcase el objetivo. Es asi como se dice, marcar. Merche era un enlace, y los enlaces hacian esas cosas: trabajos de inspeccion, transporte de armas y propaganda, seguimientos. Los enlaces en su mayor parte eran mujeres. La mayoria de ellas tenian razones poderosas para prestarse a esa clase de trabajos tanto o mas expuestos que otros: sus hombres estaban o huidos o presos o muertos. La mayoria conocia rambien la carcel. No tenian treinta años, y ya habian cumplido condenas de cinco, una sexta parte de su vida. Merche habia tenido un novio: se lo mataron en la sierra los primeros dias de 1936. Muchas mujeres querian hacer volver a sus hombres, a sus muertos, o liberarlos o vengarlos. Merche y Felix inspeccionaron juntos el lugar, el barrio, el local de Falange y cuando la inspeccion y estudio de la zona estuvieron terminados, y el informe fue favorable, el jefe les dio la orden <<terminante>> de asaltarlo, apoderarse de las armas que encontraran dentro y matar a los que en ese momento estuvieran alli, falangistas o no, con excepcion de los muchachos del Frente de Juventudes. Alguien advirtio entonces que podrian encontrarse con algunas de las mujeres de la Seccion Femenina, y el jefe, el mismo que les habia presentado hacia unos dias, prohibio que se disparase sobre las mujeres.
Merche vive todavia en el barrio de San Blas. Es la unica superviviente de aquel drama.
Merche es la clave de muchas cuestiones oscuras de este caso, pero no quiere hablar; le ha dicho a uno por telefono, dejeme en paz, se lo ruego, no quiero hablar con nadie. Treinta segundos, y colgo. Pero no ha perdido uno la esperanza. Mientras escribo este libro, le voy mandando cartas, libros, mas cartas, preparando el momento en que la telefonee de nuevo. No contesta, pero recibe los envios, porque le llegan por mensajero. No se quien es, no se nada de ella, ni si esta sola, si tiene hijos, si pudo rehacer su vida despues de salir de la cardel, lo que piensa de aquello, lo que piensa de su partido, lo que piensa tras la desaparicion de la URSS. Nada.
El jefe dio la orden, bien porque le llegara de un superior, como siempre diria, bien porque la diera el personalmente, y los cuatro guerrilleros quedaron comprometidos ese dia para llevar a cabo el asalto.

buenes noches pa tul mundu
aunque a decir verda deven ser solo pa Pepin y un servidor
porque naide mas paez por ay
y sabemos que tan pero nun asomen
tu sige escrbiendo que yo ye lo
primero que miro na mas abrir el cacharru esti
un saludin buen finde

Hola y buenas tardes para todos.
Bueno Pote, si no quieren asomar alla ellos, yo con saber que lo miren ya tengo suficiente, y sobre todo saber que tu lo lees.
Estes coses pasaron, no solo en Madrid sino que por toda España, y en aquella epoca.

Cuando estuvieron los cuatro, Felix, que era , ademas de responsable de su grupo, quien lo capitaneaba, se aparto unos metros y fue a hablar con una mujer.
Tampoco la conocia de nada. Se la habia presentado el dia antes la misma que a su vez le habia presentado el jefe. Merche esta siempre en el centro de esta historia. Por eso querria hablar con ella, pero quien tiene derecho a irrumpir en un recuerdo o en un dolor ajeno.
Felix sabia que la primera de estas dos mujeres se hacia llamar Merche, pero de la otra ni siquiera. De modo que cuando la policia le pregunto quienes eran o como se llamaban, Felix solo acerto con el nombre de Merche,<<una muchecha bajita, feucha, mal vestida, de unos treinta años, con unas gafas muy gruesas>>, y de la otra tampoco dijo mucho mas, que se trataba de <<una mujer de treinta y cinco a cuarenta años, gruesa, mas bien baja y no mal parecida>>. En eso van a coincidir todos cuando la describan, aunque cada uno añadira un nuevo dato, acaso precioso: uno dice <<guapetona>>; otro añade <<con un abrigo negro>>; otro insiste <<regordeta>>. Esas descripciones furon las que condujeron a la policia hasta la casa de la <<guapetona>>, con la que Felix se puso a hablar un momento.
Le hizo saber que todo seguia segun lo planeado. La mujer debia esperarles un poco mas alla, pasar por delante del local de Falange y aguardar frente a un rudimentario campo de futbol.
La mujer llevaba un gran capazo. Una vez cometido el asalto, llegarian ellos y depositarian en el bolso las armas, y desaparecerian a continuacion. Ella se encargaria de llevar esas armas a donde tuviera que llevarlas.

Acto seguido, volvio Felix donde esperaban los otros y marcharon los cuatro guerrilleros juntos hasta el local,pero se quedaron desconcertados: en ese momento se habia llenado de gente. La animacion era grande, entraban y salian. Sobre el dintel de la puerta jardinera habia un soldado, unos mastiles para poner banderas. Se veia de lejos la de Falange, con el yugo y las flechas en medio, como un cangrejo rampante en campo de pimenton y luto.
Aunque los pilares sostenian la reja, sobre el murete, eran pesados y apenas dejaban un vano claro entre uno y otro, pudieron observar a traves de los ventanales, a un gran numero de personas y a muchos chicos del Frente de Juventudes que subian y bajaban por la escalera, jugaban al futbolin en el salon de actos de la planta de abajo o planeaban actividades diversas. En muchos tal vez habia prendido el espiritu falangista, pero lo cierto es que todos los menores de veitiun años formaban por ley de 6 de diciembre de 1940 parte del Frente de Juventudes, de la misma manera que todos los trabajadores formaban por ley parte del sindicato unico.
Cuatro hombres eran muy pocos para intentar un asalto, que abortaron en ese mismo instante. Se dieron la vuelta, contrariados y quiza menos sombrios. Felix tuvo que caminar unos cien metros, meterse en la oscuridad del descampado y buscar a la mujer del capazo negro, a la que despidio hasta nueva orden, sin entrgarle las armas, y tanto el responsable del grupo 1, Felix Plaza, el Frances, como el responsable del grupo 3, Jose Carmona, el Fantasma, acordaron entrevistarse al dia siguiente con el jefe para pedir refuerzos.
Le vieron en otra estacion de metro. Fijaron entre los tres el atentado para el domingo 25 de febrero, y el jefe se avino igualmente a aumentar la dotacion guerrillera, aportandoles uno o dos guerrilleros mas, pero fue Carmona en ese momento quien hablo de un amigo suyo, al que podria incorporar, porque ya formaba parte de la agrupacion. No habia contado con el antes porque esos dias no habia podido localizarlo. Pero le buscaria. Solo habia un problema, no tenia arma para el. El jefe le dijo que no se preocupara, porque cuando llegara el momento, le proporcionaria una. Y ahi se despidieron el jefe, el Frances y el Fantasma.

La Agrupacion de Guerrilleros de Madrid , dependiente del Alto Mando del Frente de Guerrilleros, no eligio la subdelegacion de Falange de Cuatro Caminos al azar. Habia muchas razones para ello.
Naturalmente, la policia solo vio una, y asi lo hizo saber a todos los periodicos que recogerian dias despues la notici: se trataba de un local desprotegido y vulnerable, en un barrio extremo de Madrid. Solo la cobardia de un grupo de desalmados asesinos podia fijar un objetivo como aquel. No era mas que un local en el que tenian lugar diversas actividades de caracter civico.
Se trataba, y se trata todavia, porque es lo unico que parece que no han demolido, de un minusculo chale construido en los años veinte, como tantos otros que habia por alli. No es bonito, pero las casas que han ido apareciendo despues hace que parezca de Palladio. No lo han pintado desde la guerra, o sea, que su color plomizo sigue criando solera. Tiene un aire entre suizo y ferroviario, muy poco alegre. En nedio del barrio obrero, aquellos chaletitos manifestaban la prosperidad modesta de unos pequeños burgueses a quienes no importo apartarse del centro de la ciudad en busca de tranquilidad y precios mas razonables en el suelo edificable, ni convivir con una poblacion mayoritariamente obrera,socoalista, anarquista y, ya en los años treinta, comunista.
El chale lo levanto un constructor y lo heredaron sus hijas. Este hombre tuvo que exiliarse primero en Francia y luego en Mexico. Durante la guerra realojaron en el a unas cuantas familias toledanas que venian huyendo del avance del ejercito de Yagüe. Acabada la guerra, la Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista amalgama que se conocia por la abreviatura de FET de las JONS, se lo quedo, con la voracidad que le caracterizo, en cuanto se disolvi el desfile de la Victoria, y no seria nada de extrañar que lo convirtieran esos primeros meses en un centro de detencion, por lo que se puede deducir de lo que se cuenta a continuacion.
En el barrio algunos aseguran que alli hubo una checa del Socorro Rojo Internacional durante la guerra. Pero eso lo mismo es verdad que mentira. No se puede uno fiar nunca de lo que dicen, y menos de lo que se jura sobre los muertos. Lo mas probable es que fuese el Socorro Rojo quien dispusiera de el para los realojos, y la imaginacion popular hiciera el resto.
En 1964, cuando se cerro la Causa General, el dueño del chale se acogio a la amnistia, volvio de Mexico y reclamo su propiedad, que le fue devuelta de mala gana por la Falange, cuyos mandos le advirtieron amenazantes que jamas se le ocurriese abrir el sotano, cuya puerta de entrada llevaba sellada con ormigon veinticinco años. Aquel sotano, que en su dia contuvo la calefaccion y la leñera de la casa, estaba ya cegado cuando llego al chale la familia del conserje Lara, en 1944, seguia sellado naturalmente cuando se lo devolvieron a su dueño, y sigue sellado todavia hoy, bajo el pacifico laboreo del marquetero que tiene en esa planta su taller, guardando sin duda una novela que acaso sea mejor que siga durmiendo en el olvido.
En 1999 alguien, un ex falangista, aseguraba que ese chaletito lo habian tirado, y, como lo decia con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a comprobarlo. Asi que cuando un dia de febrero de 2001 lo descubri intacto, me quede atonito.
Alli estaba, con sus dos plantas, tal y como sale en las fotos de la epoca, tal y como aparece descrito en las actas de la policia, aunque estas no dicen nada de su estilo arquitectonico, porque esas son cosas que ni le devuelven la vida a los muertos ni ayudan a capturar a los vivos. Yo tampoco sabria describirlo. Es a la arquitectura lo que uno de esos perros callejeros al pedigri canino: tiene algo de racionalista, cubico y pesado, tiene tambien algo muy torpe y floral, en la rejeria y en todo se aprecian emanaciones tristisimas y venenosas: quiza ese pequeño y sucio jardinillo delantero, con el piso de cemento que horadan los dos arbolejos, muy municipales ambos, o acaso esa escalera que arranca adosada a la casa de al lado y por la que se accede a la primera planta.
Todo sigue como entonces. En la planta baja habia un salon de actos, por llamar asi a una habitacion de cuarenta metros cuadrados, un cuartucho destinado a botiquin y primeros auxilios, por si algun machacho se despellejaba las rodillas, y una biblioteca sin libros y con una mesa y dos sillas para, sentados, pensar en ellos o imaginarselos. Tambien en esa planta, y sin la menor separacion del resto de dependencias, estaba la vivienda del conserje y la hija menor, de once años, y en otra, la mayor, de diecinueve, y el hijo de catorce. Al lado estaba una pequeña cocina, donde la familia hacia la vida, y pegado a ella, un cuarto de baño de unos seis metros cuadrados, con una bañera cuyo sumidero llenaba la casa de cucarachas, y un retrete que usaba toda la centuria falangista.

El piso noble del chale era el de arriba, al que se llegaba, desde el jardin, por la escalera exterior. Contaba con un hall raquitico. A mano derecha, entrando, se encontraba el cuarto reservado para los mandos de la Seccion Femenina, al que se accedia a traves de una puerta con un cristal esmerilado. Las mujeres de la Seccion Femenina programaban alli sus campañas de instruccion de la mujer ( como hacerlas buenas cocineras, como hacerlas buenas madres, y como hacerlas buenas amas de casa).
A la izquierda, frente por frente de esa puerta cristalera, se encontraba la secretaria, donde se daba curso a las diferentes diligencias en relacion con Falange y se tramitaban las consignas del partido. Tenia dos puertas, cada una en un extremo, dando al pasillo. Fue en esa secretaria donde encontrarian los guerrilleros a las victimas.
Las tres habitaciones del fondo estaban dedicadas, una, a Cuerpo de Guardia, aunque el conserge era la que utilizaba para dormir; otra, a Cuarto de Banderas, para desengañar a cualquiera que pensara que aquella casa no era sino una institucion civil, y, por ultimo, el cuarto del jefe del Barrio, o esa, del subdelegado, despacho al que acudian a dejar los diferentes jefes de Casa sus minuciosos informes sobre el que hacia en voz alta comentarios contrarios a Franco o a la Falange, o el que no tomaba precauciones en bajar el volumen cuando escuchaba Radio Pirenaica o la estacion de la BBC, o el que descuidaba su lenguaje, sus modales o su decoro, o aquellos que desatendian sus deberes dominicales para con la iglesia.
Eso era un local de Falange.
El dia 25 de febrero Felix y Domingo, con los nervios, llegaron un poco antes, y pudieron darse una vuelta por los Cuatro Caminos.
Hoy es un barrio descacharrado, lleno de monstruos arquitectonicos por todas partes, con iglesias de aspecto luterano y casas inverosimiles, levantadas en los años sesenta, y apenas conserva, aqui y alla, algun vestigio de la poesia desconyuntada y vorticista que tuvo hace setenta años, pero ese domingo de 1945 seguia siendo poco mas o menos como habia sido siempre, en 1900 ó en 1920. Y pese a los tranvias, que daban alli la vuelta, y a una fuente monumental colocada en el centro, sobraba calle por todas partes; Cuatro Caminos parecian el fin del mundo.
Felix y Domingo, para llegar a la calle Avila, y camino del fin del mundo, pasaron por delante del cine Europa, racionalista y decreputo. Era la dimension metafisica de los Cuatro Caminos. Es un gran edificio de estilo aleman, expresionista, de lineas rectas y curvas, en el que las rectas son demasiado rectas y las curvas no son nunca demasiado curvas.
Felix se acordo del dia en que vinieron a pegarse con los falangistas, despues de un mitin de Jose Antonio en ese mismo cine, y los recuerdos o los nervios de tener que matar de alli a un rato a unos hombres, le volvieron sentimental, porque empezo a rememorar cosas de una juventud que le parecia, sepultada entre los escombros de la guerra, muy lejana, a el que solo tenia veintisiete años.
Domingo escuchaba siempre, como si a el nunca le hubieran ocurrido las cosas, y la verdad es que le habian ocurrido ya tantas como a Felix. Pero este llevaba siempre la voz cantante, y su amigo asentia con arrobo. Los falangistas se llevaron lo suyo, le comento de nuevo a Domingo; y eso salio luego en los interrogatorios ante la policia, lo de aquel dia del mitin de los falangistas. Y cuando dijo el mismo <<cosa de muchachos>>, uno de los policias le engancho bien y lo tiro al suelo.

Luego, en la celda, Felix penso en lo absurdo de las cosas que recuerda uno y el momento en que las recuerda. ¿Porque se acordaria entonces del cine Europa?.
Uno de los policias le hablo a Felix del cine Europa, y Felix tuvo que escuchar. ¿Nadie le habia contado que en la ultima planta montaron una escuela naturalista y en la planta baja, una checa?. ¿Nadie le habia hablado de Felipe Sandoval?. Y Felix no entendia porque le preguntaban por aquel tipo del que jamas habia oido hablar. ¿Era alguien que estaba detenido?. ¿Tenia que ver con el asalto a los Cuatro Caminos?. No. No era mas que un asesino y se habia tirado por una ventana, y tu, chaval, podias hacer lo mismo, le dijeron, si supieras lo que te espera.
Pero en realidad Felix no se acordo en el interrogatorio tanto del cine Europa como del Quinto Regimiento, que los comunistas montaron en el colegio de los Salesianos, un poco mas alla del cine Europa, con aquel Vittorio Vidali, comandante Carlos, que represento el lado mas negro de un romanticismo y que acabaria envuelto en el asesinato de Trotski.
Y Felix le señalo con la barbilla a Domingo el convento, un edificio muy triste de ladrillos faltos de vida, todo el de color purgatorio, y le dijo que alli se habia alistado el. Y se sonrio. No tenia veintiocho años y recordaba las cosas como los viejos. Y de pronto se puso triste, no tanto como los hombres a los que iba a matar, como por la parte de su corazon que ya habia muerto con ellos. Sus ojos habian visto ya demasiadas cosas.
Y despuesa de la guerra, la represion salvaje que se desato en aquel barrio obrero. ¿Quien en el no arrastraba muchos muertos por dentro?. ¿En que familia no habia al menos uno a quien dedicar los momentos mas venenosos de cada ataredecer?.
Felix y Domingo guardaron silencio. A su alrededor pasaban gentes pacificas, que se recogian despues del dia de fiesta, parejas de novios, familias con niños, grupos de jovenes. Risas. Bromas. Ruido. Felix y Domingo no reconocian aquel pais. Les parecia aletargado, tras la guerra. Ellos habian venido para despertarlo, pero lo cierto es que la mayoria, vencedores y vencidos, solo querian pasar la pagina cuanto antes, sortear los problemas, olvidar las penas, volver a vivir. Quiza aquello no fuese la felicidad, pero era lo unico que tenian; es posible que no fuese nada, pero no querian perderlo con una nueva guerra. La vida se habia puesto de nuevo en movimiento muy lentamente, como un tiovivo, como una barca voladora, y solo unos cuantos querian seguir hablando de la guerra. Y Felix y Domingo percibieron en la normalidad festiva de todos su propia soledad. Y eso les hizo guardar silencio cuando, al margen de la vida que les rodeaba, se encaminaron para matar a unos hombres, tras una paz imposible.

Aunque solo esa a grandes rasgos, es imposible comprender lo que ocurrio aquel 25 de febrero de 1945 si antes no entendemos lo que ocurrio durante la guerra civil, y lo que vino ocurriendo despues, entre los vencedores y entrem los vencidos, que se quedaron en España o que tuvieron que exiliarse. Por esa razon hay que dejar a esos hombres, durante unas paginas, camino de su destino.
En el mes de marzo de 1939, y contra la opinion de parte del Gobierno y de los dirigentes comunistas, que representaban en ese momento la fuerza hegemonica y mas disciplinada, unos cuantos politicos republicanos, anarquistas y socialistas, apoyados por las fuerzas que capitaneaba el coronel Casado, decidieron parlamentar con Franco una capitulacion que deseaba la inmensa mayoria de un pueblo que habia padecido tres años de sitio. Hablaban de una paz justa y una rendicion honorable. La respuesta de Franco, como es bien conocido, no permitio ni la una ni la otra.
Cuando al cabo de unas semanas los nacionales entraron en Madrid con sus tribunales de justicia metidos en unos camiones, la poblacion contraria a la Republica corrio alborozada a recibir a los liberadores, y empezo a pedir a gritos que se persiguiese no solo a los responsables del terror, sino a cualquiera que hubiera contribuido a hacer tan larga la penosa espera de la liberacion.
La experiencia de la checa fue pavorosa, pero no tanto como la de los paseos o sacas de gente que eran tiroteados y arrojados a las cunetas. Parte de la historia de esta ciudad no podra ser contada nunca sin ese capitulo, el mas negro de la izquierda de este pais.
Como siempre que hay muertes de por medio, nadie quiere responsabilidades, que se atribuyen a <<elementos>> incontrolados, pero lo cierto es que, al menos en los cuatro primeros meses de la guerra, de agosto a noviembre de 1936, en mayor o menor medida, en la demencia de las checas participaron politicos, militantes y militares de todos los partidos y sindicatos, en unos casos sin el consentimiento de sus jefes y responsables, y en otros con todo su placets, o mirando hacia otro lado. Incluso las personas mas cultas y civilizadas no fueron ajenas a la ebriedad de la violencia revolucionaria. Ya ha señalado uno en <<las armas y las letras>> aquella seccion de El Mono Azul, la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas dirigida por Alberti, y que llevaba por titulo <<A paseo>>, en la que se <<paseaba>> simbolicamente a un escritor no necesareamente fascista (Unamuno, por ejemplo), haciendo eco a los otros paseos en absoluto simbolicos.

Sin duda el numero de doscientas checas que de la Causa General para Madrid es de todo punto desmedido, pero con muchas menos se pudo fusilar y asesinar entre ocho mil y catorce mil personas en Madrid durante la guerra, y agrupa uno entre esas cifras tan vagas todas las de ese arqueo puntilloso la razon de sus vidas. Los historiadores tienden a desconfiar, y con razon, del archivo de la Causa General: la mayor parte de los testimonios sobre los que se funda fueron arrancados bajo tortura. Y, sin embargo, los hechos que recoge son, en la mayor parte de los casos,irrefutables.
Era, pues, raro quien, en el bando de los nacionales y hablando de Madrid, no tenia un familiar mas o menos proximo que no hubiera pasado por la experiencia de las checas, en su forma extrema de muerte, en su forma atenuada de prision o en su forma ubicua de amenaza. O aquel a quien no le hubieran <<paseado>> a alguien de la familia.
Los relatos de quienes conocieron las checas son tan terrorificos como los de aquellos que sobrevivieron a los campos de exterminio, con metodos de tortura tan refinados y sadicos que exceden cualquier consideracion politica.
La gente que sufrio las checas no lo olvidaria facilmente. ¿Como olvidar a aquel Benigno Mancebo,pintoe-decorador, jefe directo de Felipe Sandoval, que en nombre de la CNT,extendio el terror en Madris?. ¿O aquel Eduardo Val, el camarero jefe del Comite de Defensa de la CNT,ocupado, junto a las misiones de espionaje o de guerra, de los asaltos y robos, palizas y asesinatos que la organizacion no podia asumir como tal?.
¿Y que decir de nuestro Pedro Luis de Galvez abriendo un gabinete de torturas en el portal de su casa, ayudado por su propia Dulcinea, la hija de la portera, acaso solo para poder llamar al zaquizami, enloquecido como el malandrin de un libro de caballerias, Los Cervantes?.
¿Y cuantos testimonios no coincidian en ver a Margarita Nelken, la escritora y diputada socialista que habia escondido a aquel Condes que capitaneo la expedicion contra Calvo Sotelo la noche en la que lo asesinaron,como la sombra mas siniestra de la checa comunista de Marina?. Y no es porque la gente hubiera enloquecido, que tambien. Asi lo cuenta Juan Garcia Oliver, de la CNT,en Eco de los pasos.
¿Y que decir de aquel Agapito Garcia Atadell, tipografo socialista del Abc, y hombre de confianza de Indalecio Prieto, que se incauto del palacio de los condes del Rincon para montar alli su propia checa y acabar de aventurero?. Trabajaba para el todo el sindicato de porteros de Madrid. Cuando Atadell se fugo a Marsella con Ortuño y Penabad, llevandose el alijo de lo que habian robado, el escandalo fue tan grande que jamas se ha vuelto a hablar de ello, pese a que la novela de su vida, rematada en el garrote vil que levanto para el Queipo del Llano, despues de que compartiera carcel en Sevilla con Arthur Koestler, hubiera dado ya para media docena de peliculas.
¿Y que papel hace en toda esta locura la checa de Fomento, el estatal Comite Provincial de Investigacion Publica con la que el gobierno de los republicanos trataba de darle una apariencia legal a lo que en la mayor parte de los casos no era sino venganzas personales o simplemente el parosismo de la sangre.
Pero peor aun que la experiencia desquiciada de las checas fue el frenetico cainismo de las sacas de carceles o de casas particulares, miles de personas paseadas y <<picadas>> en los arrabales de Madrid, contra cualquier tapia, sin otro proceso que aquella parodia de justicia inmediata <<popular>> y revolucionaria.
Algun dia alguien, desde la izquierda quiza, volvera a ese Madrid infernal, para investigar como con sueldos del Estado se pagaba a funcionarios improvisados de justicia o como los partidos politicos probaron el placer de las incautaciones y el lujo de los viejos aristocatras, para acabar justificando los pillajes con la excusa de financiar con ellos la Revolucion o sus organizaciones respectivas.
Y muchas de estas cosas no se sabran porque las repita la derecha, sino porque los muchos militantes de izquierda, apremiados por las necesidades, se preguntaran, ya en el exilio: y todo el dinero que recaudamos, recogimos y acopiamos, ¿quien se lo ha quedado?.