Villalengua - Zaragoza

El tío Antón


El tío Antón era el libro viviente de Villalengua. Siempre que quería saber algo del pueblo él se prestaba encantado a contar lo que sabía o había vivido, tenía buena memoria. Le gustaba, y disfrutaba contando como metieron en la fuente a los que no cumplieron el pacto que el pueblo hizo con D. Fernando Hueso. Este señor era “el cacique” del partido conservador en la comarca de Ateca, y en las elecciones generales de 1903 ofreció a los votantes de Villalengua ponerles una fuente en la plaza a cambio de que votaran al partido de D.Antonio Maura. Entonces la compra de votos y el pucherazo era práctica corriente en la política española.
La mayoría de los votantes cumplieron con lo acordado, pero algunos se pasaron al enemigo votando al partido liberal de D. Práxedes Mateo Sagasta porque les daban un duro por voto, y en aquel tiempo era una pasta, nada despreciable, para algunos de nuestros paisanos.
El tío Antón se reía y se le veía disfrutar recordando como remojaron a “los vendidos” el día que llegó el agua a la plaza. Asimismo, contaba con placer, como también Doña Luisa Bermúdez, para todos y por toda la vida “la Luisita”, fue pasada por la fuente por no creer en la física. No sabía el principio de los vasos comunicantes y se cansó de decir, a quién la quería oir, pues era la potentada del pueblo, que era imposible que el agua de la risca de la Canaleja llegara hasta la plaza. Por lo que disfrutaba contándolo el tío Antón, además de ser un día memorable para Villalengua, lo debieron de pasar en grande remojando a los chaqueteros y a la “profesora de Física”.
El tío Antón no era un hombre letrado pero era docto en muchas cosas de la vida, le gustaba la historia y las historietas, y por supuesto los chistes. Era muy cabal y razonador, era un placer hablar con él, aunque no estuviera de acuerdo con tus opiniones las escuchaba con atención y las rebatía con argumentos basados en su experiencia.
El tío Antón se encargaba todos los años de encender la hoguera el diecisiete de enero, no podía ser otro, era su santo, era su día grande. Se lo había ganado por ser el único en el pueblo con ese nombre y por madrugador.
Según me cuentan, cuando se dejó de encender la hoguera, por falta de espacio apropiado en el casco urbano, el tío Antón celebraba su onomástica pasándose por las escuelas para repartir caramelos, galletas y algunas pesetillas entre la grey infantil.
Era, también, el tío Antón el que se encargaba de dar el último adiós, en el cementerio, a los paisanos cuando éstos emprendían su viaje a la eternidad.
Cuando se jubiló de las tareas del campo se hizo inseparable de Lola Flores: una cabra muy bien amaestrada con la que paseaba por los alrededores del pueblo canturreando, a veces con voz en grito, pues además de buena memoria tenía buena garganta, las coplas y joticas de su juventud.
Era la alegría del pueblo, a todas las mujeres piropeaba y con todos los hombres se metía con sus bromas y chanzas. El pasar un rato con el tío Antón era una bendición, levantaba el ánimo.
Cuando se le hizo vieja la Lola Flores la reemplazó por una cabrilla bonita y juguetona a la que, por seguir la saga, llamaba Lolita. Y con su cabrita y con su buen humor continuó hasta el final de su larga vida.




Crispín Mínguez

Para tí y para los que no conocieron al Tío Antón, para que lo conozcáis un poco.

Afectuosos saludos al paisanaje.