Cadalso de los Vidrios - Madrid

RETRATO TRISTE DE ISIDORO “EL LECHUGA”

José Gutiérrez Solana nació en Madrid un Domingo de Carnaval de 1886 y murió en esta misma ciudad en 1945 al crepitar las hogueras en la noche de San Juan. Se le considera el creador de un Expresionismo peculiar y trágico. Creo que se acercó a los toros, como dicen que hizo con todos sus temas, con sinceridad, sentimiento y ternura. Nos descubrió la visión angustiada del trágico desatino y del reto absurdo, despiadado y heróico que suponía el toreo de su época. Su cuadro “El Lechuga” me conmueve hasta darme un vuelco el corazón porque combate el dolor con la belleza del arte.



Retrato del torero Isidoro Carmona “El Lechuga” (No sale)


“El Lechuga” está en pie sobre un paisaje castellano. Es un pueblo de la Meseta, situado en una hondonada con iglesia y plaza de toros. En casi la mitad del cuadro, se dibuja un cielo ocre-anaranjado de nubes presagiando tormenta. “El Lechuga” no es un torero famoso y consagrado ni aspira ya a serlo. No es tampoco un torerillo soñador y ansioso de alcanzar el triunfo algún día. No es de esos que fuerzan su figura y se empavonan gallardamente para que, ya que no la fama, tengan al menos el garbo de los consagrados. “El Lechuga” no esperaba nada de esa tarde gris y tormentosa, ni espera nada del futuro mientras intenta olvidar su entrañable pasado. A él también le esperan en su pueblo. Mas quienes le aguardan son el mulo y el arado después de esa jornada de disparate torero. Si te fijas observarás que no estira el capote ni trata de que parezca lo que no es. No muestra los bordados de su vestido raído -ya sin fulgor- sudado por miles de miedos mesetarios generados en pueblos como el nuestro. Arruga indolente el percal en su brazo como un trapo y se apoya, displicente y torpe, a modo de bastón, sobre dos banderillas usadas manchadas de sangre y temor, como las que yo tengo en mi casa cadalseña. No abriga ningún aliciente, ni cobija esperanza inmediata, ni alberga brillo alguno en su mirada. Su rostro refleja las vertientes de sus innumerables fracasos y se le adivina un tenue, muy tenue, destello fugaz de gloria.

“El Lechuga” es un torero sin grandeza que tiene su corazón endurecido pero lleno de curvas cariñosas, solo expone libremente su desgarradora verdad que se hace emotiva y conmovedora según los nubarrones van obscureciendo todo… hasta encoger su ánimo. Ni siquiera hay muerte a cuernos de un toro. Ni siquiera una imagen divina que palie y se apiade de su derrota. Ni siquiera una mujer que cure y acaricie sus heridas con infinitos susurros de ternura al abrigo de su hogar.

“El Lechuga” ya no cree en nada a fuerza de haber creído en todo cuando era joven y toreaba a la miseria en su pueblo con la muleta permanente de sus sueños. “El Lechuga” ha caído derrotado y lo sabe, se resigna apenado. Se viste de verde esperanza recordando la que tuvo de niño, pero ahora le da vergüenza reconocerlo y por eso intenta taparlo todo con los bordados negros del terno que ocupan mayor superficie que el verde. Y de ese jaez se deja llevar por un destino desolado que nunca buscó pero que éste, paciente, le encontró a él desamparado al atardecer de una tarde veraniega de toros pueblerina… y se fajó inmisericorde con él.

Cuando empiezas a pensar a solas contigo, asumes que la vida acaba siendo la percepción cruda y real de una derrota aceptada. Isidoro “El Lechuga” hace mucho tiempo que lo descubrió y de ahí su sempiterna melancolía. Y la mía.

Precioso, preciso y emotivo relato el tuyo, no conozco el cuadro pero seguro que Solana, su autor, estaría orgulloso de ser capaz de, con su pintura, generar tal cúmulo de emociones y sensibilidades y, además, hacerlo en personas, como Tu, capaces de enseñarnos a mirar con los ojos del sentimiento.
He querido ver, reflejada en " El Lechuga", la sombra imborrable y queridísima de, nuestro entrañable e inolvidable " Arruza" q.e.p.d. que, como rezaba su slogan al principio de su carrera, venía de Cadalso y venía arrollando, en la Fiesta, en la Vida ( Facultad de Filosofía y Letras) y sobretoto en la AMISTAD.
Gracias por tu Regalo literario y un abrazo.

Gracias a tí por tus bellas palabras y deseos y... por la rapidez, porque acabo de "colgarlo". Se ve que nada de lo cadalseño te es ajeno, como a tantos otros. Puedo decirte que según lo escribía (lo tenía en mente desde hace años que ví este cuadro en un libro, pero hasta ayer, de forma imprevista como tantas cosas mías, no me salió el escrito), era Ricardo "Arruza" el que poseía mi mente con su recuerdo emocionado: Le veía en La Corredera con Montse y su hija sentados en la valla y llamándome como siempre lo hacía por mi apellido... cambiábamos impresiones y eso, que parece tan poco, me doy cuenta que era todo un mundo de sensaciones emotivas con las que me obsequiaba para satisfacción personal. Y es que -ya sabes- que a nuestra edad "la vida acaba siendo la percepción cruda y real de una derrota aceptada" que yo sobrellevo gracias a personas como tú.

Inolvidable Arruza, niño grande, soñador incansable, enamorado de Montse, de Cadalso, de los toros, de sus amigos. Al leer tus reflexiones, como siempre tan sinceras, tan sentidas, tan generosas con el Otro, me viene a la mente el recuerdo de aquel Jueves Santo, mediodia, saliendo de Aldea y " vestidos de ciclistas", cuando,aliviándonos de nuestras necesidades fisiológicas, pasó Ricardo con su familia en el coche camino de Cadalso y, cómo al reconocernos, pleno de satisfacción, nos regaló una de sus inigüalables miradas, mitad ternura, mitad nostalgia, buscando mundos infinitos desde donde, seguro, ahora nos contempla, quedándose con las ganas de decirnos, a su manera, acariciando las letras, arrastrando las palabras, cual muleta sobre el albero, Moreno..., Doctor...
Como decía Rafael Alonso en "El Abuelo": "Qué malo es ser bueno". Y Ricardo, doy Fe, lo era, y mucho.

No es malo ser bueno. Somos nosotros los que nacemos buenos y nos vamos transformando en malos. Pero si no fuera por los buenos, ¿qué sería de los malos como yo? Desaparecería engullido por la maldad. Todos debemos reflexionar, analizarnos, ser, en definitiva, autocríticos con nosotros mismos. De esa forma muchas veces descubriríamos que lo que censuramos en los demás forma parte de nosotros. Eso nos ayudaría a no ser tan indulgentes consigo mismos y tan críticos con el prójimo. Seamos más humildes y comprensivos. Solo se vive una vez. Y es tan fácil morirse que merece la pena colaborar entre todos -ayudarnos- a hacer este paseo lo más agradable posible. Pasa que se nos pasa enseguida y volvemos a lo negativo con más facilidad que a lo positivo. Siempre me pongo como ejemplo lo sencillo que nos resulta insultarnos unos a otros y lo que nos cuesta dirigirnos unas palabras cariñosas, un abrazo, una caricia...
Siendo joven una noche me fuí de juerga con un compañero mucho más mayor que yo. Era un hombre bueno, entusiasta, bohemio, generoso... Recuerdo que tenía una mueca preciosa cuando iniciaba su, siempre, discreta sonrisa. Era un noctívago empedernido, la noche sacaba lo mejor de él, solía decirme. Entre las luces de neones y los cubatas se colaba una canción desgarradora y aquel hombre de pronto adquirió una expresión vital, feliz... Me acercó a él tomandome del brazo sobre la barra, casi se nos caen los cubatas (¡qué susto!), entonces como entre confidencias me espetó: -"¿Tú sabes que aún, a mis años, cantan ruiseñores en mi corazón?". Ahora cuando ya llego a la edad que él tenía me acuerdo de su frase y me sirve para darme ánimos, para pensar que basta tener los sentidos en plenitud para SENTIR. Se murió hace dos veranos por el maldito cáncer. Dos días antes hablé con él por teléfono, casi no oía su tenue hilo de voz cuando me comentó que hacía pocos días le pidió a su mujer que le leyera uno de esos escritos míos tan cansinos y penosos. Yo le dije, para que no me oyera: "-Tranquilo Fernando, tranquilo. Tus ruiseñores nunca dejarán de cantar en nuestros corazones". A mi padre le gustaba el canto del cuco, se transfiguraba cuando de madrugada me llevaba a la viña de Cuatro Vientos y escuchaba su canto entre los árboles de Tórtolas, algo de él se estremecia de emoción y no lo podía remediar. Seguro que detrás de "El Lechuga" los jilgueros no dejaban de trianr antes de que comenzara la "nube".
¿Ves cómo no es malo ser bueno? ¿Cómo si no iban a identificarse estos corazones tan grandes con los pequeños de los pajaros?

¿Que decir de vuestras semblanzas? simplemente que me identifico plenamente con vosotros,¿será cosa de la edad? como insinua Comprension,¿será verdad que la edad, sino más sabios, nos hace más receptivos con nuestro entorno?.
Seguir escribiendo, es alentador abrir el foro y ver escritos como los vuestros.

Creo que llevas razón, las medias suelas del alma, fruto de largos años vivídos, en compensacion, nos ablandan el corazón, nos abren los ojos y, de vez en cuando, nos riegan la mirada, trasluciendo, tras la fachada de la madurez, que cada vez nos acercamos más a la ternura de la infancia, a su cándida desnudez de pensamiento, a su falta de prejuicios, a su fé ciega en el otro, a su predisposición a los sueños, a, como dice Comprensión, seguir escuchando ruiseñores en el corazón.
Lo que sí es verdaderamente emocionante, es la fidelidad y receptibidad de personas como tú, siempre participativo, positivo y estimulándonos a continuar, a través del foro, compartiendo nuestras historias, angustias y emociones, haciendo cómplices de ellas a todos aquellos que, como nosotros, tienen, cada mañana, necesidad de sentirse vivos, necesidad, en definitiva, de... SENTIR.
Un saludo a los foreros.