Cadalso de los Vidrios - Madrid

SANTOS Y DIFUNTOS

El día de los Santos nunca teníamos escuela y los niños íbamos a jugar a los aledaños del camposanto. Las chicas con sus trenzas recién anudadas y sus alfileres bonitos, de colores chillones, clavados en los acericos de papel. Los chicos con nuestras peonzas con rejo de fragua y los bolsillos llenos de bolas de cristal y todo tipo de género candoroso. Todos aparentemente ajenos a lo que sucedía aquel día soleado que provocaba que las flores de las tumbas relucieran orgullosas junto a las lamparillas colocadas ante las lápidas. Las gentes iban y venían cargadas de flores sin imaginar que en el futuro seremos nosotros los receptores de otras flores depositadas por las manos temblorosas de otras personas que un día nos quisieron. Esa jornada creía yo que estaba dedicada a los santos, pero no a todos; sólo a los que aparecían en los libros, las películas o la Biblia. Exclusivamente a ellos: a los importantes. Pensaba que la gente visitaba a sus muertos con la oculta esperanza de compararlos con los "Santos Oficiales".

El día de los Difuntos, en cambio, siempre amanecía gris y plomizo y además teníamos escuela. La necrópolis estaba poco concurrida esa jornada y aparecía desprovista de cualquier signo festivo. Era el contraste que me hacía reflexionar sobre el hecho de que en mi pueblo no murió ninguno de esos santos ilustres, aunque yo recordara a personas que para mí eran merecedoras de tal honor porque su vida había sido como una sempiterna caricia a todo lo que les rodeaba.

Ergo, si no eran famosos, su Fiesta no podía ser el uno de noviembre. En un arrebato decidí que su jornada festiva sería el dos de noviembre y la bauticé como el día de los "Difuntos-Santos" y relegué el día primero -a pesar de no tener clase- a un puesto secundario. Yo conocí personalmente la bondad de los santos de mi pueblo mientras que a los otros únicamente los conocía por referencias de terceros. Justo era pues, que, llevado de mi agnosticismo e idealismo infantil, yo los homenajeara buscando hacerles justicia.

Todos los días dos de cada noviembre pasaba a saludar a mis "Difuntos-Santos", sin importarme que la mayoría del pueblo lo hiciera el día anterior. En aquellas visitas comprendí retazo a retazo, que el dolor por la pérdida de un "difunto-santo" lo vence el cariño del recuerdo que es lo realmente eterno en los seres humanos. Al cabo de los años dejé de visitarles, me daba pena saber que llegaría un día baldío en que tendría más personas queridas allí que conmigo y, entonces, resolví resucitarles a todos y mandarles a un largo viaje mental del que yo formaría parte en ocasiones muy justificadas y concretas.

El Vaticano canoniza sus santos y yo entronizo los míos. Algunos de entre ellos congenian y se hacen amigos. Ni unos ni otros saben de otra cosa que no sea el amor.

Que fácil nos resulta, guiados por tu lectura, volver a los ocho o nueve años, a la explanada del cementerio, al olor y sabor de los "calvotes" habitantes de estas fechas, al trajín de gentes a pie, cargadas con sus flores frescas y llenas de amor, nexo de unión con los que se fueron, homenaje póstumo agradecido y , casi siempre, con sabor a poco. Cuantos santos, cuantos difuntos y, sobretodo, que de santos-difuntos comunes tenemos en la "viña de Don Paco", estamos muy cerca, si es que no estamos ya, en esos lugares que profetizabas acerca de un día, que veías, veíamos lejano en el que, con seguridad, íbamos a tener más conocidos morando por esos lares que, por desgracia, en las calles y casas de nuestro lugar.
Hoy, animado por tu relato, me acuerdo de Ellos y, adonde estén, quiero mandarles mi recuerdo, mi homenaje, mi dolor, decirles que les echamos de menos y que se merecen no un día, sino todos los días de Santos, Difuntos y Difuntos-Santos.
Un saludo