Villalquite - Leon

Erase una vez un hombre de hielo. Pensaba que permanecería siempre así, convertido en una estatua en medio de una llanura que se perdía en el horizonte. Todo lo que veía era blanco. Blancas las ramas de los árboles, el suelo, los tejados de las casas lejanas. Blanco él mismo, cubierto de nieve, hecho de hielo. Pensaba que el mundo había nacido ayer, pobre estúpido, que todo lo que se veía era siempre así, blanco y uniforme. Algunas personas que pasaban le miraban. Decía, ¿qué mirais?. ¿No habeis visto nunca un hombre de hielo?. Las niñas de Villquite se reían cuando decía eso, tú eres de hielo, cantaban, tú eres de nada. De nada, de hielo, ¿qué más da?, se decía. Soy de hielo, es verdad, pero de hielo es también el paisaje y las nubes ahora que es invierno. De hielo son los sueños que puedo tener, de hielo el corazón que alguien me puso, no sé cuándo, no sé cómo, tampoco para qué. Y ahora miro mis manos y no siento nada con ellas, miro a lo lejos y no veo más que una llanura nevada y eso quizá sea el cielo o puede que el infierno.
Una noche nevó más de la cuenta y la nieve le llegaba a las axilas, no podía moverse. Se dijo, ¿cuánto me queda?. ¿Me queda una hora de vida? ¿Tal vez dos?. Quizá ya esté muerto y no lo sé, es posible que nunca haya existido, que yo mismo sea el sueño de un granjero, de una niña que ríe, de un hombre que camina, de un pájaro que vuela. Me llega la muerte ¿y qué he hecho?. No he llorado, no he sufrido, casi ni soñar he podido. Sólo ser de hielo, de hielo mis manos, de hielo mi vida entera. No sentía nada. Ni el frío. Ni hambre. Ni sueño. Ni angustia ni sufrimiento. Con la mañana se alzó el Sol y era esplendoroso, como el hombre no había visto nunca. Se dijo, tal vez he muerto y éste sea el otro lado. Allá se encuentre un Sol que calienta. Tal vez esto sea el calor, este sentir mi interior crepitando, el agua que corre por mi piel de hielo.
Lentamente se derritió.
Luego corrió por el suelo en declive hasta terminar en un arroyo que crecía incontenible.
Agua de primavera, el Sol en el cielo, recuerdos de un hombre de hielo.