Valderas - Leon

Tocan a muerto. Voy calle arriba hasta el bar de Manolín y escucho el sonido inconfundible de las campanas. Cuento cinco segundos entre cada tañido: tan, uno, dos, tres, cuatro, cinco, tan, uno, dos,... Hace viento y una bolsa de plástico vuela y se arrastra por el suelo hasta encontrar descanso en un rincón del seminario. Las nubes pasan veloces sobre el pararrayos inclinado de la torre de Santa María y no se parar a llover. Atravieso el Paseo Viejo y miro en los postes de los soportales. Un papel clavado con chinchetas convoca a los cazadores a una reunión. No veo ninguna esquela.
- Ponme uno con leche. ¿Sabes quién se ha muerto? - pregunto a Manolín.
- No sé... No he oido nada- me contesta- ¿Por qué lo dices?
- Llevan un buen rato tocando a muerto y no he visto ninguna esquela clavada en los postes.
- Pues no me digas... hay un par d´ellos que andaban jodidos pero... igual es que acaba de morir y aún no han puesto la esquela. Espera que pregunto. ¡Oye!- grita dirigiéndose a un grupo de cuatro que está sentado y jugando la partida- ¿Sabéis quién se ha muerto?
Los cuatro se vuelven y nos miran haciendo gestos de ignorarlo hasta que uno de ellos, antes de mirar de nuevo a las cartas, responde:
- A lo mejor es este que llevaron hace unos días con el helicóptero... Ese que vive pa´l espolón, pero vete tú a saber...Puede ser cualquiera.
Tomo el café mientras hojeo el Diario. Me llaman desde una mesa y me siento a jugar unas cartas. Apenas ha comenzado la tarde y ya llega la noche. El humo de los cigarros escala por las paredes y se acomoda en el techo como una nube tóxica. Por dos veces canto las cuarenta.
Cuando salgo del bar ya es noche cerrada y veo que el suelo está algo mojado. Hay gente que entra en misa. Me abrocho el abrigo y bajo por la calle ancha. Siguen tocando a muerto las campanas. Llego a la carretera por la calle Sol y subo hasta el tanatorio. No hay ninguna esquela pegada en la puerta. Continuo subiendo y entro en el Gato a ver el partido de fútbol. Allí me encuentro con algunos conocidos que me saludan y aprovecho para preguntarles por la identidad del muerto pero nadie sabe nada. Son ya las nueve cuando salgo para ir a cenar. El viento sopla fuerte y trae gotas perdidas de agua. Las campanas tañen rabiosas a muerto y ya retumban en todos los rincones del pueblo: Tan, uno, dos, tres, cuatro, cinco, tan, uno, dos,...

Bonita descripción. Me recuerda su estilo a las Leyendas de Becquer. Enhora buena.

Inquietante relato el que nos has contado y muy lograda la atmósfera. Hay alma, (si el alma existiera) en esa estampa que nos has descrito con esa calma que a mi me ha parecido admirable. Yo, por un momento, he estado ahí, pasando por la calle Sol,(¿dónde está esa calle?, tengo que buscarla), viendo las volutas de humo del bar, contemplando la partida de cartas, oyendo las campanas.
Y después de reflexionar un poco lo que menos me interesa es saber quien es el muerto o lo muerto. La muerte, me ha dado por pensar, tras leer tu relato, está en todas partes: en las reses que se llevan al matadero para sacrificarlas, en el agua ensangrentada que se pierde río abajo tras pescar un barbo, en el hueso de pollo que aparece cuando abro el cubo de basura, en la ropa que se apolilla en los desvanes, en el reloj que con su tic-tac silencioso o ya sin tic-tac va marcando la hora, en el aire que respiramos...Esta cultura nuestra trata la muerte como un acontecimiento ineludible y desgraciado del que casi no se habla, pero a medida que vivimos morimos un poco.

Sin palabras, ahora vuelvo estan picando a la puerta...

Altafría2 "sin palabras" nada , tú con las palabras haces composiciones muy bonitas también así que abre ,cumple y vuelve al foro que estamos esperándote

Gracias,parece mentira pero no lo es,ayer cuando picaban a la puerta deje mi trno y raudo me apresure a atender el timbre,por la hora imaginaba quien podria ser ,mis pensamientos acertaron de pleno,un comercial,pido perdon si alguien de mos quea yo tambien fui comercial.Alo q voy trataba de venderme informacion sobre las bondades de cambiarme de compañia,en este caso concreto de telefono,mal lo tienes forastero le dije en tono suave y amable,mas bien porque era un mozalvete y me recordaba a mis inicios,ultimamente estoy de garras con los susodichos,q si me voy a ahorrar una pasta del cote de llamada q si no voy a pagar por lsa llamadas q realize a partir de las 12 de la noche,q gratis los fines de semana y puentes,q los numeros q yo elija practicamente gratis,q por estar en febrero todas las llamadas, lugares tipicamente frios vas atener un 70% de descuento,y ademas si eres autonomo puedes realizar no se cuantas llamadas totalmente gratis a tus clientes,la verdad la cabeza como un bombo ,pero uno q es educao y reconozco q el empezar es dificil yo aguante estoicamente,reconociendo q yo esto ya me lo sabia mejor q la tabla de multiplicar del 2,pero cual no sera mi sorpresa q mientras estaba con profunda atencin escucjhando lo q el joven buenamente trataba de venderme,otro comercial sube por la escalera en principio subio para los pisos de arriba ,pero una vez recorrido todo el vecindario se unio a la charla,trataba de de cambiarme de compañia de luz y de gas en fin tras un animado debate entr los tres despues de oir su eterno discurso ,pues labia tenia un rato algo mas veterano q el otru,y despues de atender sus conclusiones,yo mas cansao q trabayando,parece mentira pero no lo es vuelven a picar al timbre,noooo,ssiiii,otru comercial mira ya estamos servidos,bueno ye igual me abriria la puerta,por favor,igualito al anterior recorrido y parada final,me comenta q si me ineresaria cambiar de mis canales de tv por los de su empresa,le comento q estamos aqui ocupados con otro tema similar ,q no tengo el cuerpo para mas cambios,el joven se anima no le entra el desasosiego mete pie y medio en la conversacion,me dice q practicamente todo va aser gratis q tengo180 canales(tambien los de ASMTERDAN),por una minima cuota no se cuantos partidos de futbol,(le comento q no soy futbolero)me dice q bueno por lo menos te gustaran los documentales,le respondo q yo con los de la 2 tengo bastante y eso q ahora nolos puedo ver ,practico deporte nacional,pero insiste y mete pie y medio el de la luz,bueno con el descuento q va a tener con nosotrs puede dejar grabando y luego los ve,y si por lo q sea se le olvida nos llama po telefono me dice el otru comercial,y mi compañia se lo emiten a la carta,la verdad yo ya no puedo mas ,mrerezco tre o cuatro medallas una de ellas por tntu,ya lo se per uno ye muy educao,y no conforme con ello me lanzo al ataque y recordando mis inicios en tiempos tambien duros y lugares dificiles,les comento a los tres,q viniendo para casa a comer habia visto un anuncio en un hotel mas concretamente en el salon de te de un hotel ,pensando q los tres sois estudiantes,mejor q machacar la cabeza al vecindario q la mayoria no hace caso,vais mirais esa oferta(se necesita personal para servir meriendas media jornada 6 a 10)yo creo q va a ser mas interesante ,los tres podeis compaginar con los estudios,parece ser q no les motivo mucho po los comentarios en tono jocoso yo les dije puede ser mas interesante q esto q estais haciendo sin desmerecer para nada,incluso alguna paisana/o podeis venderle un cambio de compañia,pero desde la seguridad de lo q estais vendiendo es lo q podeis vender.
Cual es mi sorpresa q hoy han vuelto a picar los tres y a estas horas deben estar haciendo la prueba,os dire en q acabo ,pero yo la verdad es q termine agotao saludos y perdon por el sermon.EL BUHO

No te preocupes y que vengan las veces que les dé la gana para eso eres persona paciente y educada.Ofrecelo por los chinitos y por los negritos.¡Ánimo y no desfallezcas!