Mairena del Alcor - Sevilla

No llores, escribe. Escribe como un loco que corre calato por la calle. Como un enfermo terminal que ya le perdió el miedo a la muerte. Escribe cuando quieras gritar de rabia o de impotencia. Haz que las palabras se claven como lanzas en las paredes invisibles de esos recuerdos que te atormentan.

Escribe cuando no puedas dormir, cuando te hartes de tomar esas pastillas que te vuelven adicto al olvido; cuando la noche te deje gravitando en un silencio intragable.

Escribe cuando te canses de prender velitas y de rezarle a los santos, cuando dejes de poner en manos ajenas cosas que solo dependen de ti. Pero también escribe por esas velitas que prendiste, por esas estampitas a las que les rezaste en secreto con tanto amor, con tanta fe, porque creer en algo te llena de esperanza y hasta te da fuerzas para avanzar en esta montaña rusa que es la vida.

Escribe por aquellos que no tienen voz, por aquellos que han caído y no saben cómo ponerse en pie. Escribe para que sepan que no están solos, que en ciertas ocasiones es necesario estar en el piso para ver las cosas con otra lupa, con otros ojos, y decidan de una vez por todas que ya es hora de dejar de lamentarse y volver a empezar.

Escribe cuando el comienzo de una canción te provoque una falsa sonrisa y te quedes viendo a través de ti. Cuando te mires al espejo y te reconozcas en tus gestos y, por qué no, te gustes, y no tengas miedo de quedarte así un momento, contemplándote e inventando conversaciones con alguien a quien quieres mucho pero ya no está.

Escribe cuando un sábado por la noche todos salgan a bailar y tú decidas quedarte en casa; cuando un domingo por la mañana todos duerman y tú seas el único despierto. Pero también escribe si decidiste ir a una fiesta y al día siguiente te acuerdes de que hacía tiempo no saltabas tanto con una canción; cuando descubras en las caras de tus amigos esa misma alegría de ayer y de ahora, y ojalá de siempre, por los siglos de los siglos.

Escribe cuando sueñes con alguien que no conoces y que quisieras conocer. Cuando esa cárcel que es tu habitación te aprisione en imágenes del pasado; cuando el alcohol ya no sea tu mejor salvavidas y te sigas ahogando a pesar de todo.

Escribe para respirar esas palabras que quedaron en la garganta, para correr y que nadie te alcance, y en la cima grites de rabia con el coraje que no tuviste tiempo atrás. Porque sabes que te faltó coraje. Te faltó coraje.

Escribe cuando ya no te duela lo que debiera dolerte, cuando ya no te alegre lo que debiera sacarte una sonrisa. Escribe desde las profundidades de tu océano, desde la más completa oscuridad de tu caverna. Escribe por esas lágrimas que no se ven pero que están ahí, como un pequeño secreto entre los dos.

Escribe, pégale a las teclas, no te me canses, no te me rindas, no desfallezcas, por favor, Diego, no desfallezcas. Ya pronto va a pasar. Ya pronto va a terminar. No te me apures, no te me enredes, no se te ocurra sentarte a mirar hacia atrás. Escribe con ese fuego que te arde, con esa llama que te quema cada noche y que no se extingue en el vacío de tus ojos.

No llores, escritor. Escribe.

Escribe y vive para siempre.