Puerto Serrano - Cadiz

Especialmente dedicado a:

- Quien ame el jazz
- Quien ame la literatura
- Quien no conozca ninguna de las dos y quiera descubrirlas hoy.

A Guy Monod se le había ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se
ponían de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidió
que esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de
Gregorovius. Se estremeció violentamente, las velas verdes vistas desde una
cama le hacían mala impresión, la lluvia en la claraboya mezclándose
extrañamente con un resto de imágenes de sueño, había estado soñando con un
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby andaba desnuda tirando migas de
pan a unas palomas grandes como patos y completamente estúpidas. «Me duele
la cabeza», se dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque
era divertido oír la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a correr,
with her feet soaked and wet..., seguramente Wong hubiera fabricado en seguida
una teoría sobre el tiempo real y el poético, ¿pero sería cierto que Wong había
hablado de hacer café? Gaby dándole migas a las palomas y Wong, la voz de
Wong metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardín con flores
violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de Mentor.» Muy posible
que Wong, después de todo, apareciera con una cafetera llena.
Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás con el zapato a
falta de mejor percusión, Jelly Roll podía cantar Mamie’s Blues hamacándose un
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venía
o una mancha que iba y venía en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my
baby away... La vida había sido eso, trenes que se iban llevándose y trayéndose a
la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un
piano mecánico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala
donde no siempre se tenía dinero para entrar. Two-nineteen done took my baby
away... Babs había tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al
final había algún amigo esperándola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera,
dulcemente como ahora, dibujándole la música en la piel, Two-seventeen’ll bring
her back some day, por supuesto algún día otro tren la traería de vuelta, pero quién
sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en que había
cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de París a la
una de la madrugada, los pies mojados y la pu...a que murmura If you can’t give a
dollar, gimme a lousy dime, Babs había dicho cosas así en Cincinnati, todas las
mujeres habían dicho cosas así alguna vez en alguna parte, hasta en las camas de
los reyes, Babs se hacía una idea muy especial de las camas de los reyes pero de
todos modos alguna mujer habría dicho una cosa así, If you can’t give a million,
gimme a lousy grand, cuestión de proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era
tan triste, tan esa lluvia que había despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a
la Maga, y Wong que no venía con el café.
—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé cómo puedo aguantar
esa basura. Es emocionante pero es una basura.
—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira.
—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ¿Por qué me lo
pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ¿Alguna vez tuviste los zapatos
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll sí, se ve cuando canta, es algo que se
sabe, viejo.
—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me vengas con
argumentos de la Salvation Army. Mejor harías en poner algo más inteligente,
como esos solos de Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen
pensar en Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la
pianola y la caja de acuarelas.
—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando—. No le
hagás caso, Ronald, con la mano libre que te queda sacó el disquito del Stack
O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio.
—Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas —dijo Etienne—. Pero
en el jazz como en cualquier arte hay siempre un montón de chantajistas. Una
cosa es la música que puede traducirse en emoción y otra la emoción que
pretende pasar por música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica en
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza más acá o más allá, pero no es
nunca eso.
Nadie parecía dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente
aparecía con el café y Ronald, encogiéndose de hombros, había soltado a los
Waring’s Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que
encantaba a Oliveira, una trompeta anónima y después el piano, todo entre un
humo de fonógrafo viejo y pésima grabación, de orquesta barata y como anterior
al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de
Storyville había nacido la única música universal del siglo, algo que acercaba a
los hombres más y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música
bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su
propia historia, con cismas, renuncias y herejías, su charleston, su black bottom,
su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las
etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una música-hombre, una
música con historia a diferencia de la estúpida música animal de baile, la polka,
el vals, la zamba, una música que permitía reconocerse y estimarse en
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodías como
cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una música que permitía todas
las imaginaciones y los gustos, la colección de afónicos 78 con Freddie Keppard o
Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especialización
académica en Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o Thad Jones, la cursilería de Erroll Garner o Art Tatum, los
arrepentimientos y las abjuraciones, la predilección por los pequeños conjuntos,
las misteriosas grabaciones con seudónimos y denominaciones impuestas por
marcas de discos o caprichos del momento, y toda esa francmasonería de sábado
por la noche en la pieza del estudiante o en el sótano de la peña, con muchachas
que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is going to put
you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan
besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se
baila, solamente se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla
y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos
acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando
al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por
todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como
una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una inmóvil
carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano
minucioso las devuelve a sí mismas, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes
hasta el sábado siguiente, todo eso en una música que espanta a los cogotes de
platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y
acomodadores, y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o emigra
o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde
y esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras en París Kenny
Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y
Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en
Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una
nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los
devuelve a un origen traicionado, les señala que quizá había otros caminos y que
el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizás había otros
caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos
dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un
hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más
que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y
menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral,
un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de
libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás
se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime y
la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.
I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,

Since I had the blues this bad, I can’t remember the day...

Fragmento de Rayuela, de Julio Cortázar

Ole pisha.

La pega de tu comentario es que creo que lo vamos a terminar de leer muy pocos en este pueblo durante el tiempo que permanezca colgado. Ojalá el foro se utilizara para difundir más a menudo este tipo de mensajes, y no para remover tanta suciedad, que no lleva a ningún sitio.

De nuevo mi enhorabuena por poner el primer ladrillo.

Bueno, lo importante es que esto exista y que la gente pueda tener acceso a la literatura de una u otra forma. El problema de los pueblos pequeños es que la cultura no está muy difundida, y si este foro sirve para que una sola persona descubra una novela o sienta curiosidad por escuchar jazz, mi pequeña contribución habrá merecido la pena y tendrá sentido seguir aportando cosillas.
Os animo a compartir vuestros poemas o textos preferidos y que entre todos difundamos la cultura.

Y, ya que estamos... ¿hay alguien a quien le guste el jazz? En su día pregunté al Amorcito por aquellos conciertos que tenían lugar en su pub hace ya unos años, y le comenté que me daba pena no haber asistido a ninguno de ellos por encontrarme estudiando en Sevilla. Si hubiera suficiente demanda de este tipo de música tal vez podríamos pedirle que trajera a alguna banda de vez en cuando.

TODO LO QUE APRENDAS,DEDICATE A APRENDERLO CON LA MAYOR PROFUNDIDAZ POSIBLE. LOS ESTUDIOS SUPERFICIALES PRODUCEN DEMASIADO FRECUENTEMENTE HOMBRES MEDIOCRES Y PRESUNTUOSOS

Esto es más de los mismo...
Me temo que para escuchar jazz vas a tener que ponerte RNE3 en los cascos, porque en lo que a cultura musical se refiere... Aquí estamos pelaos...

Vamos, quelos únicos conciertos serán y seguirán siendo los que al Diego Nieto les interese traer, por eso de los buenos rollos entre representantes y el menda, que es lo que le gusta. Y luego, echarse las medallitas con los jefazos del Ayunta, a costa de castigar al que no está presente en ese momento. En fin. Me callo que no viene a cuento.

Pues eso Jorge: que seguiremos escuchando flamenkito-reggueton y esas movidas que tanto molan en nuestro pueblo.

Saludos.