Épila - Zaragoza

MODERNA POR CONTRATO
por LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Publicado en EL PAÍS, 18/8/2010

Yo soy rebelde porque el curro me hizo así. Llevaba 25 años de secretaria en una multinacional, de repente compran una red social y me trasladan de un día para otro. O eso, o la prejubilación, me dicen. A mí. Tengo 60, vale, pero yo no corrí delante de los grises para que me retire nadie. Soy una pionera nata. Así que me he reciclado. A la fuerza ahorcan.

El primer sofoco fue ver a mi jefe. Tiene 28 años y se llama Prometeo, te lo prometo, hay padres para matarlos. Lo ves y te dan ganas de darle un euro para que coma algo. Pero se ha inventado él solo este chiringuito que nos da de comer a él, a mí y a otros 150. Un cerebrito, el niño. Luego están los otros. Y las otras. Qué cuadros. Con esos pelos y esas barbas, ellos parecen extras de La vida de Bryan. Ellas, cualquier cosa menos vírgenes. Y yo, la madre que los parió a todos.

Era el último mono. Me llamaban de usted. Me marginaban. Pero yo no me manifesté con un cartel de "Sí al aborto" encima de un bombo de gemelos para que me jubilen unos niñatos. Fui a Bershka, pillé todo lo de la XXL , lo pasé por la Singer y me hice unos estilismos que los tengo muertos. Serán nativos digitales, pero les falta perspectiva. Lo del mes pasado les parece una antigualla y lo de hace 30 años el colmo del estilo. Mi último pelotazo son unas gafas de mi madre que me he graduado para vista cansada. Flipan con ellas. Vintage, las llaman. En mi época la vendimia era otra cosa.

Se las meto dobladas. Llevo el iPhone al cuello como la cruz el exorcista: los neutraliza. Solo sé llamar y contestar, pero cuela. Esto es anarquía y no la CNT. Desde que uno me dijo que había faltado por "un mal viaje", como si hubiera pinchado una rueda, yo ya ni pregunto. Estoy superintegrada. Hasta le he cogido el gusto al Red Bull de la máquina. Sabe a Bisolvón, pero me tomo tres al día, como el jarabe. Para marchosa, yo. Por Navidad me invitaron al Plasty, un local de culto. Me ve mi madre y me dice: "Ponte el visón, que viste más". Pobre, su reino ya no es de este mundo. Acabamos en un piano-karaoke del año de la tos. Pero si creen que es moderno, déjalos que disfruten.

Me agotan. Por eso trabajo en agosto. Así tengo dos meses de vacaciones. El mío y el que estoy sin verlos. He sacado a desfilar mis trajes chaqueta y tengo al portero loco. "Eso es una real hembra, y no esas zarrapastrosas", me suelta hoy Luciano, un chico de mi edad. Los modernos están unos en Formentera y otros en Vietnam, no tienen término medio. Oficialmente yo voy a San Juan de Luz, que es vintage. Si se enteran de que es San Juan de Alicante me jubilan sí o sí.

Esta claro que no, que no me puedo permitir ponerme enferma, porque cuando eso pasa, te toma todo el mundo el número cambiado.

Estaba yo tan tranquila en medio del masaje que me habían recetado para recomponer un poco los maltrechos músculos del cuello, dándole charla a la masajista para que no se aburriese. Le digo que el médico me va a recetar gimnasia de mantenimiento para terminar de paliar el problema y ella me suelta, así sin anestesia, que claro "a mi edad" es normal que empiece a fallar la musculatura de la espalda y se den problemas del tipo del que he tenido si uno no está debidamente entrenado...

¿Cómo que a mi edad? ¿Pero qué dices? Si encima estoy mejor que nunca, que he aprendido a montar en bici y soy capaz de irme a buscar a curro ida y vuelta...

Bueno, bueno, me calmo, me visto y me voy para la consulta del médico para que me firme el parte de la gimnasia. Y el médico, tres cuartos de lo mismo, que estamos en una edad muy tonta... Edad, oiga: la de Cristo más seis. Y orgullosa de ello.

Y digan lo que digan, para que lo sepan, sigo dando fiestorros en casa, unas fiestas locas y salvajes en que la gente se marcha a casa sin zapatos... ¿Cómo? ¿Que el otro día al contaros lo de la fiesta me olvidé lo de los zapatos? ¿Será cosa de la edad?