San Esteban del Molar - Zamora

Ahora les cuento otra historia más festiva: "Caravana de Mujeres en San Esteban del Molar".
¡Qué cosas!: si la señora Cesárea, tan maja, levantara la cabeza...

Me acerqué al público, a medio camino entre Villalpando y Benavente.
Lo recorrí. Las casas cerradas, erosionado el tapial por las garras del tiempo, me evocaban tantos recuerdos...
No quise asomarme a las bodegas. Estarán todas arroñadas.

En el año 1963, cuando todavía quedaban majuelos, y labradores que elaboraban vino para el gasto., empecé
a ir a sacar el orujo de sus bodegas. Habíamos estrenado un remolque de cuatro ruedas, con teleras de
tres mil kilos, ¡qué adelanto!

Con la ayuda de uno o dos muchachicos (Natalio "Rebulle", Manolito el de Cisla, Tinín el Huevero, Miguelín "Fufú", según los años) que lo sacaban a talegas, lo llenábamos hasta arriba. Tiraban de él un macho medio
burreño, bruto, bruto, que nunca se rendía, y una yegüica pequeña, topina de las patas de atrás, que en las
cuestas abajo corría mucho, pero en las cuestas arriba, sobre todo en la de Cerecinos, ya rendida, se negaba
a tirar.

Yo echaba el freno, para que el remolque no se fuera para atrás; los muchachos, que ya venían detrás
empujando, ponían dos trancos de calza. Nos tomábamos un descanso. y ¡ale!: Martino, el carretero,
que tenía el taller allí en la cuesta, se subía al pescante y los animaba con la soga de los ramales; los
muchachos y yo, más siempre algún voluntario, metíamos el hombro por detrás. Y así, a empellones,
conseguíamos coronar lo más empinado.

También subí a la explanada de la iglesia, sombreada de frondosas acacias. Me alegró verla restaurada, con
techumbre completamente nueva. También se conserva la casa del cura, en la que don Primitivo y Nana
vivieron unos cuantos años. Era nuestro paradero para dar cuenta de la fiambrera, más fruta, agua, algún
obsequio que siempre Nana nos daba. ¡Cuánto la quería y la recuerdo!

En San Esteban deben quedar viviendo sobre unas sesenta personas, pero hay un joven alcalde y concejales
emprendedores a quienes se les ocurrió, como programa de las fiestas del "Cristo", entre otras, organizar
"la caravana".

En el solar delante de lo que fueron escuelas, donde di clase el curso 69-70, habían instalado una carpa
grande, y puesto mesas corridas, tableros sobre borriquetas, y sillas.

Había llegado gente de fuera. Aquello estaba regularmente animado. Me puse a conversar con lugareños.
El autocar, que venía de Madrid, se retrasaba. Ya pasaba de una hora. Por fin apareció, precedido de un
coche pitando, por la calle que entra desde el silo, ocupando toda la calle. Paró. lateralmente de frente a
la corta calle de subida hasta la carpa. A ambos lados nos situamos los "papones" y "paponas", que también
había. Muchos filmando.

Abiertas las puertas hubo un poco de suspense. Unos minutillos tardó en bajar la primera, así, como empujada,
una mujerica pequeña, entrada en años, y poco agraciada. Y Así, poco a poco, con un cierto goteo, iban bajando.
El alcalde les daba un clavel y un beso. Acabó con la cara embadurnada.

Llegaron cincuenta y cinco. No creo hubiera tantos solteros, viudos o divorciados, entre los que se habían "apuntado", pagando los cincuenta euros, para participar en la fiesta.

La subida de las féminas por aquella rampilla, no guardaba mucho parecido con la pasarela "Cíbeles". Éstas
disfrutaba del buen espejo, ya saben, ese que dice que "el mejor es la carne sobre el hueso". Diríamos que poseían la belleza de "Las tres gracias", de Rubens, si bien en tecnicolor. De acuerdo con las que contacté,
creo la mayoría eran hispanas, ecuatorianas y dominicanas, que residen en la zona norte de Madrid y
trabajan atendiendo a mayores en sus casas.

Había también alguna rubia de noventa, sesenta, noventa. El grupo era variopinto en edades y aspecto.
Fui de los pocos que les decían piropos. Trataba con ello de humanizarlas, de no verlas como mercancía
que desfila ante paletos ojos libidinosos, como cuando en el mercado de ganados ponían a las mulas
en la cuerda.

Conversé, en grupo, con alguna (una extremeña) que se quedó en la puerta de la carpa. Luego con otras,
caribeñas, que salieron, y se sentaron en un banco fuera. Me pareció, que huyendo de la garrulería interior,
porque, sobre todo con una de ellas, de piel clara, guapa y buen tipo, se podía conversar. Me dijeron que participaban por diversión en primer lugar, y si conocían algo que mereciera la pena..., pues, ¡quién sabe!.

Regresé a casa, un poco tarde, con sentimientos agridulces, si bien con la satisfacción de tratar, con las que conversé, como lo que son: seres humanos. En la comida se le conté a Sara esta experiencia, que le divirtió.

La nota triste fue saber del fallecimiento repentino, ya casi dos años, en septiembre de 2.015, de José Mari,
el pequeño del Sr. Joaquín y la señora Cesárea, tío de Miguel Ángel, el pelotari, empresario de la
construcción y la hostelería.

Me encanta la convivencia con las gentes de la comarca.

Agapito Modroño,cronista de Villalpando y comarca