Mombuey - Zamora

Queridos amigos:

Tras el nacimiento de Paisajes Literarios, en el ya lejano mes de abril del 2001 (fíjense qué odisea), son varias personas las que me han escrito desde lugares diversos y remotos, especialmente desde la América de nuestros hermanos del Sur. Y lo han hecho bien para hacer observaciones de insospechada índole, bien para mostrar su agradecimiento o transmitir sus emociones ante la lectura de un poema… O bien, incluso, para hacer constar que sus familias proceden de algún lugar preciso de la Carballeda zamorana: Muelas de los Caballeros, Vega del Castillo, Justel, Donado, Espadañedo, Rionegro del Puente… Y ello me ha hecho recordar que, efectivamente, en los años más duros de la emigración, muchos de los habitantes de la zona se fueron a lugares tan lejanos y queridos como Argentina, que es donde estaba realmente la carne…

Pues bien, hace sólo unos días me escribió una persona, de la que ignoro su nombre y sus propósitos, diciéndome que el destino la había empujado hasta Colombia y que, cuando ya llevaba muchos años allí y había leído algo de Gabriel García Márquez, le había venido a las mientes la idea de visitar un día Macondo. El resto se lo pueden imaginar, y no les costará mucho entender la siguiente consideración, en la que mi comunicante se explayaba:

He llegado por casualidad a su página y, de todos los paisajes que en ella se describen y se ofrecen, que no son pocos, destacan sobremanera los referidos a un pueblo llamado Muelas de los Caballeros. Hasta tal punto han llamado mi atención que estaba decidido a escribirle para hacerle la siguiente pregunta: “¿Existe realmente un pueblo llamado Muelas de los Caballeros?” Cosa que hubiera hecho, sin duda, de no existir Internet. Y no ha sido otro que su mayor buscador, Google, el que me ha confirmado su existencia. No la existencia de su persona, compréndame –que ésa ya estaba confirmada-, sino la del pueblo que tanto y tanto le tira. Pues bien, ¿sabe usted que me han entrado ganas de ir a visitarlo? Por cierto, no me importa nada la ausencia de hoteles o fondas en los que pernoctar, lo que sí me desagrada, y mucho, es que ya no queden pajares…



MUELAS, DRESCRIPCIÓN LIBERAL

Luces de situación:

De todas las descripciones que yo he hecho de Muelas, que tampoco son muchas, ésta es la más liberal. No sé si servirá para dar una idea de su vertiente urbana, seguramente no. Pero tampoco pretende ser una fotografía, sino una exposición de tintineos aleatorios sobre la sombra de un pasado reciente, que conozco muy bien y en el que paradójicamente no me veo incluido. Tal vez porque me he situado en punto neutro del narrador.

Un abrazo

Muelas. Muelas pueblo. Muelas calle. Muelas noche. Muelas planta ¿Muelas planta? Sí, almortas, alegorías de muelas. Dolor. Muelas de los molinos. Muelas del Pan. Muelas de los Caballeros. Federico Muelas... Oiga, este último es un poeta conquense, conque, ¿por qué lo nombra usted, si mea fuera del tiesto, por más que mee fuerte y muy lírico? Porque en Muelas no hay mucho donde elegir, según mis cálculos. Sus cálculos están en el riñón ¿No cree? A ver, poetas de Muelas, de la pe a la pa. Pepe y Paco ¿Vale? Podía ser Pedro y Pablo, pero suena mucho a apóstol y a evangelización.

Muelas poesía. La poesía de Muelas es el roble y la miel, las flores y las plantas. Las casas tienen piedras y plantas. Muchas piedras y una o dos plantas. Sin ascensor, claro. Con balcones. Para que haya balcones tiene que haber plantas. Los motivos no los voy a decir, porque son obvios y todo el mundo los sabe, aunque hay más de uno. Dos, al menos. Dos almenas. Pepa y Paca. En las plantas altas suele haber balcones. Y al revés, en los balcones suele haber plantas, pero no son altas. Son geranios y hortensias. En las plantas bajas se imponen las plantas de los pies, o sea, los quesos y los tomates. Las plantas bajas están a ras del huerto, que es donde se plantan las cebollas y a veces se llevan las conquistas, hoy llamadas ligues. Menos Lorca, que solía llevárselas al río creyendo que eran mozuelas ¿En Lorca hay río? Sí, y en Espronceda hay mar. En Lorca he visto un barranco. En Espronceda un bajel.

Una planta es buena o mala dependiendo de quien la tenga o la lleve. Ese hombre tiene buena planta, Hortensia, ¿acaso es jardinero? No, Jacinto, es horticultor, es guardabosques. Le viene de familia. Nació de pie, su padre era Gallardo, de apellido. Y una de sus vacas también, de nombre. La otra se llamaba Garbosa. Y su madre era apuesta, pero, claro, al vivir en un pueblo pequeño, como Victor Manuel, como Muelas, no tuvo ocasión de arruinarse. En los pueblos pequeños no hay casino ni bingo, no hay póquer ni bacarrá. Hay partidas de mus en las que sólo se juega la consumición. Los viejos la consumen poco a poco, como metáfora de sí mismos. Ponme un ponche, Mirinda, que paga el Caballero. Y órdago a la chica. Deja ya a la chica, coño, que aún está saliendo del cascarón y tú ya pides tierra. Recoge ese amarraco y envida, si quieres. Bien, una de juego, dos de pares, tres de mis cojones ¿Treintaitrés? No, treintaiuna. Cambio judía por garbanzo. Sin trampas ¿eh? La grande está en paso. A veces hay brisca o dominó, a veces hay julepe o escoba. Menudos tutes, madre, con la escoba ¿Tú no barres? No ¿Y tú, no cantas? Tienes las cuarenta. Los de fuera se callan, chaval, y dan tabaco. El monte es mío ¿Todo?

Las casas de Muelas tienen una buena fachada y también una aceptable conservación. La piedra que las forma es un granito gris, extraído de la cantera de Puente Nuevo, también de la cantera de La Virgen, que en invierno es una charca de agua, a veces congelada, que de niños nos permitía resbalar porque llevábamos herraduras en los zapatos, unos zapatos de madera, muy calientes, llamados cholos. El cholo Juan Simón se coló debajo del hielo porque tenía hueca la chola, que es la azotea, que es el tejado. Los tejados de Muelas son pizarras azules de la cantera de Llojadal, que está allí arriba, en la sierra, donde quedan recuerdos de “Los que se echaron al monte”. ¿Qué dices, Isidro? ¿Hubo maquis aquí, tan Cercas? No, aquí hubo masones, a veces. A veces menos sones. Ahora las canteras están abandonadas, no sé si esperando a los barreneros de Manganeses de la Polvorosa, donde tiran la cabra por el campanario, pero la piedra está ahí, en las fachadas de los edificios, hablando por sí misma, en sillares espléndidos, en dinteles monumentales, pulcra y aplomada, masónica, poco menos que eterna.

De noche, los tejados son aleros oscuros, donde anidan las oscuras golondrinas. Las golondrinas son oscuras porque nacieron de un pubis atormentado. Los vencejos son negros porque sintieron el presagio de la esclavitud. Martin Luther King fue el abogado de los negros, pero la esclavitud de los vencejos son sus propias alas, largas como cuaresmas sin pan, casi como el Largo de Haendel, que es de una parsimonia alcalina, materia admirable de la que Ravel hizo un bolero a cuyo ritmo es imposible la fornicación, señora Derek ¿Y los aviones? Los aviones sacaron el pecho por la ventanilla del amanecer y el sol se lo tiñó de un fogonazo. Blanco nuclear, blanco España, blanco de escopetas de perdigón que, como el culo, funcionan con aire comprimido. Pedo, pedo. Definición. Escándalos, olores y deflagraciones ¿Usted sabe algo de lavativas? Sí, una mierda sacada de contexto.

Las golondrinas siempre vuelven a España y a Zamora y a la Carballeda porque las casas de los españoles y los zamoranos y los carballeses les ofrecen todavía la hospitalidad de los aleros, el envigado de roble de los balcones y de los soportales y a veces los cabildos de las Iglesias, porque los curas entienden, supongo, el carácter sagrado de estos pobres animalitos de Dios ¿Tú sabes que las golondrinas no se pueden comer? Claro, es pecado mortal ¿Y en esto no hay bula, oiga? Parece ser que no, son tan escuálidas, las pobres... La cigüeña, que goza del mismo privilegio que las golondrinas, suele estar en las torres, bajo el gallo de las veletas, presidiendo el mausoleo de la carne con su nido de cuatro toneladas y su larga lista de embriones congelados que, “En busca del tiempo perdido”, se han puesto mansamente “A la sombra de las muchachas en flor”. Pero los niños no vienen y los pueblos se van quedando vacíos...

Mariano Estrada www.mestrada.net Paisajes Literarios
Blog: https://aisajes.blogcindario.com
Del libro “Aguablanca: caminos de ida y vuelta”