Sendas perdidas

SENDAS PERDIDAS: El senderillo del caño

Agosto 2.005

Un cordelillo de tierra calva serpenteaba sin recato del coro al caño, o viceversa, de la fuente a la torre. Su existencia dependía del empeño y actividad cotidianas de personas y animales, o sea, de la colaboración de patas y zapatos, alpargatas y pezuñas. Era el senderillo del caño (pues a él me estoy refiriendo) ave fénix que año tras año sobrevivía venciendo en el otoño los ataques del arado en las tierras y huertas de su recorrido, y los desafíos de alfalfas, cereales y demás hierbas que surgían impetuosas en cada primavera. Así perduraba como un elemento importante en la vida de las personas y respetando casi milimétricamente el mismo trazado, como siguiendo un proyecto imaginario, no escrito en lugar alguno y siempre con la misma dimensión: para una sola persona, para un solo perro, para un solo asno. De uno en uno, sin doble carril, como pensado para animar el paso, disuadir la conversación, y recordar que el tiempo es oro.

Para las mentes de nuestras madres el senderillo fue siempre ruta velocísima y sin curvas, favorecida por un supuesto viento a favor. Solo así se entiende la eterna cantinela después del periodo escolar de cada tarde: “¡ve en un momento y trae agua del caño!”.¿Un momento? ¡Se dice bien con dos palabras! En la práctica sinembargo, jamás hubo otro lugar donde el tiempo, la distancia y el espacio fueran tan relativos: un cuarto de hora se transformaba con facilidad en media tarde, un escaso kilómetro se convertía en cinco o seis, según el número y atractivo de los estímulos que se presentaban al caminante en esta senda. Y es que, a decir verdad, el senderillo era un poco de todo: museo de botánica unas veces, plaza pública o senado en ocasiones, también lugar de batalla y ajuste de cuentas ( y entonces volaban piedras o tabones apuntando con mala intención a los inocentes botijos), y por no faltar, igualmente funcionaba como laboratorio de zoología, cementerio de botijos o escenario de cortejo donde se tiraban los primeros tejos o se fijaba la mirada en seductoras anatomías que transitaban por allí.

Era el senderillo balconada abierta a las más variadas tentaciones infantiles: allí el huerto con sus frutos apetitosos, más cerca los indicios de la presencia de un pajarillo y su nido, aquí mismo unas acederas deliciosas, y por doquier el sonido ambiental a cargo de grillos impertinentes y ranas vocingleras, o la seductora visión de tímidas florecillas, observadas con arrobo por los chopos cercanos, y nacidas con la finalidad de tapizar el monumento de Semana Santa o perfumar las jornadas marianas de mayo.

Hoy, sin embargo, agoniza el senderillo herido por una triple estocada: le viene la primera de parte del pozo artesiano que en el corazón mismo del pueblo nos descubrió que el agua más limpia, saludable y abundante de la provincia…está bajo nuestros pies y no a un kilómetro. Una segunda herida la ocasionó ese río nuestro con título de arroyo, tan impetuoso en invierno como zángano en verano, que un día no dudó en recurrir a la rima para advertir: “o me hacéis más profundo o todo lo inundo”. Hubo que hacerle caso para evitar otros males y a golpe de excavadora se cortó de un tajo el senderillo. La tercera estocada, en fin, definitiva y mortal, viene con la despoblación: en un pueblo vacío, ¡qué simpleza!, no hay población. Sin población no hay caminantes. Sin caminantes no hay sendero. Y sin éste también merman los recuerdos, el ánimo y la vida.

No pido que volváis con vuestros pasos a dar vida al senderillo ( es de insensatos perseguir lo imposible) pero, al menos, cuando miréis por las troneras de nuestra desmejorada torre, en los tranquilos paseos por esa carretera que pide una próxima reforma, o sentados en las construcciones que arropan el caño, saboread con la imaginación estos recuerdos que he desgranado, pues en cierto modo continúa viviendo aquello que la memoria de un pueblo reconoce y ama como propio. David Ibáñez