Calzada de los Molinos - Palencia

YO
con la salud algo quebrantada y no sé si recuperable,
dejo a mi segunda mujer: mis brazos y mis piernas,
en recuerdo de que con unos y con otras, la abarqué y la ceñí,
la incorporé a mi territorio, la gocé y logré que me gozara.

También le dejo mis rabietas de verdugo y mis caricias de arrepentido;
mis hoscas vigilias y mis nocturnos de minucioso amador;
la melancolía que me provocan sus ausencias
y el cielo abierto que acompañan sus regresos;
la garantía de saberla dormida a mi lado
y la certeza de que velará mi último sueño.

YO

dejo también una canción cadenciosa y pegadiza
que mi madre cantaba en la cocina,
mientras revolvía el dulce de leche casero;

dejo un cristal con lluvia que me ponía alegremente melancólico;
dejo un insomnio con luna creciente y dos estrellas;

dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva buena suerte;
dejo una tijerita de acero inoxidable
con la que, a través de los años,
me fui cortando tres o cuatro tipos de bigote;

dejo el cenicero de Murano que recogió sin inmutarse,
las cenizas de mis frustraciones;
dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos;

dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al treinta y dos;
dejo el relámpago de la memoria
que a veces ilumina los baldíos de mi conciencia;

dejo el cuaderno tabaré cuadriculado
donde fui anotando mis vagos presentimientos;

dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia, con notas al margen,
que testimonian mi aburrida admiración;

dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi segunda boda
y que nunca estrené pues uso camisas de manga corta;

dejo la cadenita de mi pobre perro que murió hace tres años,
porque no supo soportar su viudez;

dejo un encuadernado ejemplar de la "Oda al Carajo",
única obra maestra del ubicuo bandolero,
que escribió nuestro himno y el de Paraguay;

dejo el antiguo calzador de mango largo
que uso en mis temporadas de lumbago;
dejo mi valiosa colección de arrugadas expectativas;

dejo un cajoncito de cartas recibidas y otro cajoncito
con copias de las cartas que no me contestaron;

dejo un termómetro enigmático y maravilloso
porque siempre nos fue imposible leer en él
la temperatura nuestra de cada día;

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa
pero intocable mujer de un amigo,que es campeón de karate;

dejo el único piojo solitario,anacoreta, que ingresó hace doce años
en mi geografía corporal y al que ultimé sin la menor piedad ecologista;

dejo un plano muy bonito de Montevideo,
recuerdo de una época poscolonial y premoon;

dejo mi horóscopo, con sus pronósticos
nunca confirmados; dejo un papel secante
con la firma (invertida) de un ministro del ramo;

dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceánica
que antes de expirar me miró con la tristeza de su odio salado;

dejo una antena de TV, que sólo aportó inéditos fantasmas a mi pantalla;
dejo las ojeras de mi hipocondría y los ardides de mi falso olvido;

dejo un decilitro de ola atlántica
que guardo en un frasco verdiazul para que no extrañe;

dejo un sueño erótico y su verdad desnuda,
por cierto inalcanzable en la arropada vigilia;

dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada;
dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y suelo;

dejo la culpa que no tuve y la que tuve,
ya que después de todo son mellizas;

dejo mi brújula con la advertencia
de que el norte es el sur y viceversa;

dejo mi calle y su empedrado;
dejo mi esquina y su sorpresa;

dejo mi puerta con sus cuatro llaves;
dejo mi umbral con tus pisadas tenues;

dejo por fin mi dejadez.

Mario Benedetti