Cadalso de los Vidrios - Madrid

LLEGA AL OLIMPO TORERO “ANTOÑETE”

“Los toros, por regla general, siempre acaban yendo al centro del ruedo”. El centro del anillo era el centro del mundo, eran los terrenos naturales de toro y torero cuando toreaba el maestro: Antonio Chenel Albadalejo, “Antoñete”. Después, cuando el toro, por la intensidad del trasteo, iba aplomándose, la faena la acababa en el tercio, en la segunda raya.
Tomaba la muleta con la izquierda y la tizona con la derecha, suavemente con la espada hacía una señal a los banderilleros (Montoliú, Martín Recio, Periquito…) para que se taparan. Probaba al burel con dos o tres muletazos en el tercio e inmediatamente se iba al centro, mientras el toro permanecía distraído en las tablas o le observaba admirado según el maestro se alejaba. Allí, en el ecuador de la Tauromaquia y del mundo, “Antoñete” impartía sus lecciones magistrales de torería celestial. “¡Eh, toro!”, llamaba al morlaco flameando cadenciosamente la muleta. Y el toro movía arriba y abajo la cabeza fijándose en él. El torero se le acercaba parsimonioso dos o tres pasos, repetía el cite y esta vez adelantaba el engaño para que el animal se centrara. Entonces de la plaza brotaba un murmullo de admiración que al momento era un clamor que nos impactaba directo en el corazón. La violenta arrancada del toro Antonio la recogía con temple y armonía, provocando el milagro, la transformación, de cambiar la furia en suavidad. Para ello le cargaba la suerte al llegar a su jurisdicción y con la muleta planchada y muy adelantada se traía “al toro toreado”. Se enroscaban ambos en un natural largo y bello dándole salida detrás de la cadera, mientras con un imperceptible toque de muñeca le dejaba presto para ligar el siguiente natural de una serie de cuatro. Y cuando los dos estaban rotos por el esfuerzo, el maestro le vaciaba la embestida con un pase de pecho obligado que era la consecución natural de tanta entrega y dominio. Un pase de pecho enhebrado al natural que dibujaban sobre la arena luminosa una especie de número “ocho” alado. Se dice pronto, pero ya casi no se torea ni con esa plasticidad ni con ese sentimiento.
Ver torear a “Antoñete” era alejarse de la vulgaridad y pasar a ocupar los terrenos eternos de la lidia auténtica. Era como sumergirse en el paraíso de las emociones y de allí yo no quería moverme nunca. Contemplarle salir de las suertes roto, fatigado, inclinando la cabeza después de mirar al tendido agradeciéndoles su entusiasmo, se me antojaba que era un poema desgarrador. Era como pedir cita con las Musas y que éstas te recibieran con una sonrisa de satisfacción plasmada en su efímera y hermosa obra artística. Su figura encajaba perfectamente con el tipo de torero que admiro. Ese que te hace soñar con la esperanza de la belleza que está por arribar pero que llega acompañada de esa fragilidad sensible y bohemia que, a la sazón, todo lo puede trocar en apatía, amargura, indolencia, incapacidad… ¡Esos son mis toreros! Aquellos que son como la vida misma: Ahora felicidad y al rato tristeza. De esos toreros “Antoñete y Rafael de Paula siempre han sido mis conmovedores paradigmas.
Parte de mi vida ha estado unida a su antológico y personal clasicismo torero. ¡Si hasta mi hija Berta nació con un mechón blanco sobre su pelo una tarde de junio que toreaba el maestro en Madrid! A partir de ahí, ¿qué no podría yo narrar de “Antoñete”…?
¡Todos en pie! Levantémonos respetuosamente: Ha muerto un torero que hizo de la torería y la bohemia su vida. Se fue como llega el otoño: En silencio y cargado de melancolía. Ya llega “Antoñete” a la Inmortalidad. Pase Maestro. Pase al Olimpo de los Dioses Toreros. Está todo preparado para usted. Ocupe el escaño de la “T”: ¡TORERO!