Cadalso de los Vidrios - Madrid

La lluvia de la infancia me provoca goteras en el alma. La recuerdo en las tardes grises sonando mecánica y acompasadamente en los canalones de la calle mientras leía tebeos al volver de la escuela, con el pelo rizado todavía mojado y el pecho fatigado por la última carrera desde la escuela en San Antón hasta la casa de mi abuela en la carretera de Las Rozas, o en las noches de invierno en que dormía en la misma cama con mi hermano y hacíamos una cabaña con las mantas y las sábanas para refugiarnos en ella y dentro de aquel espacio, lleno de imaginaciones, nos contábamos historias de aventuras que sucedían en bosques inmensos cubiertos de desamparo… en tanto nuestra madre nos llamada al orden. Aquella lluvia persistente y compañera de la infancia sigue asociada a mis lecturas de tebeos.

El frío y la nieve forman parte, en cambio, de una mitología de cadalseños y pájaros ateridos, de los gorriones y tordos que se lanzaban a muerte sobre la ballesta con una aceituna negra que les habían preparado mi hermano Nati y mi padre en la viña cercana del tío “Sordillo”. La noche acallaba todos los sonidos cuando nevaba. Los perros no ladraban, no se oía ninguna voz en la calle y el silbido del cierzo parecía llegar desgarrando un silencio angustioso que sobrecogía mi ánimo y me hacía meditar en el olvido que cubre a los muertos. Mis muertos no son Dioses y por eso nunca vuelven, pensaba apenado. La pureza de aquella nieve tardaba mucho tiempo en ser mancillada hasta el punto que la conservamos todavía intacta dentro de nosotros. A la mañana, con niebla en las cabezas y sobre aquella luz blanca inmaculada, iban mis paisanos con sus caballerías al campo hundiendo sus extremidades en la nevada y su humildad balanceándose en un incierto futuro. Las ovejas y los corderos de Juanito no se movían, permanecían quietos y arracimados en la portalera del Hornabajo, esperando tristes un tiempo de sol y amor que su amo les decía les devolvería la alegría.

El deshielo de marzo, al final de un frío largo, era un hermoso espectáculo que se deslizaba por aquellas cornisas de la niñez que solo pertenecen a nuestra memoria. Por contra, no hay cosa más fea que la nieve cuando en el asfalto de la ciudad se convierte en un fango obscuro expuesta a la realidad diaria. La gente vamos al trabajo con nuestras pasiones a cuestas y las ruedas de los coches aplastan toda la luz de la nieve que sólo pertenece a los niños, aunque ellos la pisan transformada ya en barro cuando vuelven del colegio. A simple vista parece un acontecimiento cotidiano, pero esa negrura que se forma en el suelo de las calles al poco de nevar, es la metáfora de otra suciedad a la que hoy estamos sometidos y no parece que nos apetezca ducharnos.

Cuando aquí abajo los sentimientos se han convertido en un barrizal, la nieve huye despavorida a refugiarse en el corazón rilón de los árboles. Los ciudadanos estamos zarandeados por la propia vulgaridad, la violencia de los fanáticos y la agresividad de ciertos seres que nos hacen sentir miserables e irredentos. Pero en este momento, el sol de marzo, en algún lugar reservado de mi pueblo, está transformando la nieve en una saeta brillante que se desprende desde las ramas de los pinos y va a estrellarse contra la hierba irisada. Durante la caída atraviesa gozosa nuestra memoria y el corazón pequeñito de los pájaros, que revolotean felices sobre nuestras cabezas plateadas según atardece en mi vida.

Yo, como siempre gracias a tus escritos,evoco esos recuerdos; me vienen a la memoria las tardes de "navegación", con barcos construídos con "roñas" de pino, aprovechando las corrientes que se formaban en los bordillos de las aceras y las cascadas en los cambios de calle, cascadas que hacian zozobrar a nuestro barco; cuando nos cansábamos de ser capitan de barco nos transformábamos en ingenieros, de canales puertos y caminos, y construiamos presas para sujetar las corrientes,corrientes que se empecinaban en demostrarnos que nuestras presas no eran rival para ellas.
En los días de nieve nos enfundábamos el "buzo" y los guantes y a amontonar nieve para modelar el muñeco de rigor; terminado el muñeco empezaba la guerra de bolas de nieve, guerra que siempre terminaba con la "vida" del muñeco, nuestras ropas caladas y el final de nuestro día de juegos; habia que sentarse a la lumbre para secar la ropa, calentar el cuerpo y escuchar los relatos del abuelo, relatos que siempre me impresionaban y los cuales guardo en mi memoria.
¿Recuerdas que antes los juegos y la vida transcurrían en la callle?

Un saludo.

Todo, efectivamente, transcurría en nuestra adolescencia en la calle. Con frío, nieve, lluvia o con un calor de "mil demonios", allí estábamos en la libertad de la calle. La calle era nuestro horizonte, nuestra patria, nuestra vida, nuestro amor...¿Tienen algo así los niños actuales? Todo aquéllo nos sigue alimentando, continúa dándonos motivos para salir a jugar de nuevo a la calle. Saldremos a la vuelta de esta tarde, a la vuelta de la esquina, a la vuelta de nuestros recuerdos... volveremos a encontrarnos. Allí nos sigue esperando la belleza de nuestra infancia. Y la emoción de cuando éramos felices sin saberlo. ¡Qué felicidad tan maravillosa que aún hoy me sigue sobresaltando el alma!

Gracias a tus semblanzas revivimos momentos,paisajes y personas que estaban, perezosamente, ocultos en el desván de la memoria. La lluvia que "recitas" me trae vivencias escolares, de sabor entrañable y cosquilleo en el estómago: Doña Angelita, Don Eugenio, Don Luis, Don Manolo...ahí terminó mi periplo cadalseño. Laureano, Santia,Teodoro, Perico, Antoñito, ...la Fidela; botas katiuskas, anorak, jerseis artesanales hechos por nuestras madres que calentaban el cuerpo y , sobretodo, abrigaban el alma. Personajes de la infancia que el tiempo ha ido borrando: el paragüero, el lañador, el Tío Lucio el "Tripero", el Sr Julio, sastre capitalino, presagio de alegrias y días de rosas y vino, Manolo "el de los lunes", que fue uno más de nuestros vecinos. Club Parroquial, a la vez discoteca, bar, libreria, recreativos y casino. Ah! y el Tío Conrado,que me olvido...Escenas de um tiempo en que como dice Serrat...." creo que entonces yo era feliz" .

Un saludo Comprension y gracias