Villalmonte - León

Julio Llamazares.

“Caminamos a tientas entre la maleza de mimbres y almanaques porque somos cazadores furtivos en los bosques del tiempo”.

“La primera ley está escrita sobre la corteza de los abedules y existe una medida convenida de antemano por si el cansancio llega.

Qué importa, pues, que el paisaje se rompa antes de tiempo o que zarzales rojos obstruyan las salidas de los lados.
Llega un momento en que la duda no sirve de moneda”.

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.
Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto familiar.

Y en la noche se escucha el grito desolado de las frutas silvestres.
Sé muy bien que éste es el mes de la desesperanza.

Sé muy bien que, tras los mimbres lánguidos del río, acecha un animal de nieve.

Pero era en este mes cuando buscábamos orégano y genciana, flores moradas para aliviar las piernas abrasadas de las madres.
Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia de avellanas y silencio.

Hace ya mucho tiempo…

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas y pájaros de nieve.

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, como un viajero gris perdido entre la niebla.

La verdad cifrada dejé atrás: el humo denso y obsequioso de los brezos y la alegría de mis padres en el anochecer.

En el camino del norte, sin embargo, sólo mendigos locos acompañan.Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.
Les digo este relato para ahuyentar el miedo.-