Calzadilla de Los Hermanillos - Leon

Decir de la primavera tan a la orilla, ya; decir de las casas habitadas en el barrio de abajo, decir del tapial fresco junto a las palabras, y decir de las calandrias, casi en junio, por las mañanas.

Decir del sol creciente en las Traperas, de lentos animales, de los carros cargados de hierba los domingos, ¿dónde son las trillas?

Decir de lontananza que no cesa, decir de la luz en el exilio y decir de segadores que buscan la sombra del nogal y el frío manantial.

Decir de las lagunas el esplendor de los quebrados juncos es decir el agua toda junta; agua azul de azules donde en el anzuelo las ranas mueren.

Escribir es decir junto al fresco tapial de las casas habitadas, decir del sol cada vez más raso allá por Terdevela, de los corrales violentos de abejas, decir del cielo dócil de Lantanilla, de los abuelos que nunca vieron el mar, de las lagunas que son más azules que lejanos océanos.

Tiempo de primavera es decir rumor de espigas en las Loberas, es decir dulzura de zarzas en el camino de Sahagún y cardos santos en el Garcellar.

Es decir: claridad azul que del cielo viene, torvo viento que cerca la sed en Mamilanos,

es decir de un pueblo viejo, de campanas y rosario los domingos,

es decir, de cigueñas al sol en una torre parda que tiene ocho ventanas,

es decir caminos y cañadas que volvré a pisar, ¡Ubérrimas tierras del Hermanillo!,

es decir lentas persianas al atardecer y lluvia lenta que moja la eternidad de los cometas,

es decir que en cada alcoba de Lantaniilla todas las primaveras se suicida una estrella.

Un saludo, atravesados.