si mis sábanas hablasen si mis sábanas hablasen... si un día decidieran contar todo lo que han visto y oído... contarían por ejemplo lo suave que era mi piel cuando era niño. contarían también la cantidad de veces que se bañaron en mi agüita amarilla. todos los lloros todos las pesadillas todos los dientes bajo la almohada contarían. ¡la cantidad de cuentos y de oraciones a mi jesusito de mi vida que eres niño como yo que han escuchado! mis sábanas han visto unas cuantas mudanzas y paredes de distintos colores. me han visto dormido y despierto enfermo y sano solo y acompañado. mis sábanas han sido pisoteadas recuerdo cuando con mis hermanos saltábamos sobre ellas seguro que les partimos algún diente. conocen mi voz y cada uno de los pelos que la adolescencia quiso regalarme. han sido mi confesor y mi psicólogo. fueron mudas testigos de mis primeros amores de mis primeras borracheras de mis primeras eyaculaciones. nunca protestaban si las despertaba a las cinco de la madrugada. mis sábanas me han visto desnudo han visto todos mis pijamas han visto una lavadora por dentro y también el patio de luces de mi edificio desde el tendedero. podrían hablar de sudorosas noches de verano y de gélidas mañanas de invierno podrían cantar todas las melodías que le compuse a la vecina del tercero podrían dirigir diez películas de terror con todas las pesadillas que he tenido por tan sólo una de amor también podrían dirigir alguna que otra película porno. mis sábanas han leído todos los libros que yo he leído han escuchado todas las canciones que yo he escuchado han llorado todas las veces que yo no pude hacerlo han hecho el amor menos veces de las que yo lo he hecho afortunadamente. han pasado noches enteras esperando a que llegara para darme ese beso de buenas noches. ahora mis sábanas ven como me hago mayor sienten mi piel más áspera. ya no me meo pero aún así las riego les doy vida. ellas también se hacen viejas hace años que no oyen cuentos ni escuchan rezos a jesusitos cada vez llevan peor las resacas post-lavadora y las quemaduras de la plancha. yo noto que se cansan por todo. alguna noche que llego tarde están dormidas no han podido aguantar para darme el beso no importa yo se lo doy a ellas. me conocen desde siempre las conozco desde siempre son mis amigas mis amantes incluso alguna noche desesperada han sido mis putas de ocasión. si algún día muero quiero hacerlo sobre mis sábanas para emprender el viaje a lo desconocido con su último beso de buenas noches si mis sábanas hablasen... |