Cuevas del Campo - Granada

A partir de hoy,quiero ofrecer mi obra para que sea leída por mis paisanos en su totalidad, a razón de un texto cada semana.

1. HORA DE AMOR (1967)

I

Y mientras yo, Señor, te adoro, un mundo
sin rostro, hambriento, me circunda, clama
desesperadamente, puja y arde
como una llama colosal, intensa,
roja de cáncer que el aliento abrasa.

Todo, en tensión, espera verte
surgir entre la niebla. Todo,
atónito, apresura su llamada
a tu sagrada puerta por comerte,
por devorarte a dentellada limpia.

...Y es sólo por amor. ¡Eterna noche
de tu presencia entre nosotros! Vino
de nuestra vid, con devoción y afán
elaborado, ardor de nuestra huída
hacia regiones prístinas sin tiempo,
espacio ni zozobras mordedoras.
Pan, blanco pan con nuestras propias manos
amasado, alimento que mantiene
confianza y fe; redondo pan, reliquia
en que Tú te nos muestras, Cristo, Cero
absoluto, Verdad que no se agota.


II

Tú elegiste, Señor, esta manera
tan familiar, tan simple, de quedarte
entre nosotros, mientras la Palabra,
brotando de tu boca cual torrente,
sostenga nuestros pasos, torpes, ciegos,
sin Ti, que eres la Luz. Y ese Acto tuyo
-Amor es tu Palabra sin origen-
desborda nuestro vaso al descender
sobre el mundo la noche, nos afirma,
nos revive, nos hace más humanos.
¡Oh noche oscura! Solos, hombres solos,
sentimos que nos faltas, verdadera
hambre de Ti socava las entrañas
y vamos hacia Ti, como el león,
o como el cervatillo, de tu fuente
bebemos y actualiza la memoria
nuestro primer encuentro: carne y alma
en comunión real con su Hacedor.


III

(Seguidillas del primer encuentro)

Entre mis dientes cruje
el Pan de Vida,
se deshace, se mezcla
con mi saliva.
Llega a mi alma,
como graciosa al árbol
llega la savia.

Explicar no es posible
tan hondo gozo,
que veo el Universo
con nuevos ojos.
¡Oh gran milagro!
Todos los hombres, uno;
un cuerpo sacro.


IV

Te tengo, igual que entonces, frente a mí.
Quizá mi arcilla empañe tu Presencia.
Pero Tú te has quedado entre nosotros
para cicatrizar nuestras heridas
entregándote vivo a nuestros dientes.

Así de cerca, como la primera
vez que viniste -asombro vivo- a mí,
quiero tenerte en esta hora de amor
desprendida del tiempo, inmaculada
Hostia glorificada por mi lengua.


V

En la Custodia estás encarcelado,
por amor a nosotros. Y nos dices:
-Venid, comed mi cuerpo que se entrega;
bebed mi sangre, el vino de la vida.
Y tu Palabra suena como un eco
contenido: -Si no coméis mi carne
y no bebéis mi sangre, no entraréis
en la vida.

Un silencio nos abruma,
como la sima a nuestros pies abierta,
como espada en el aire, amenazante,
o súbito huracán. Y tu Palabra
nos ciega, como a Saulo. Y comprendemos
que te has quedado en Pan para comerte,
para beberte te has quedado en Vino.

Y así millones de personas hartan
cada día su hambre en tu tahona,
sacian su sed en tu bodega, oh Cristo.


VI

(Décimas del pan y del vino)

Rubio el trigo aguarda el beso
de tu mano, segador.
No te detenga el dolor
ni te oprima ningún peso.
Vas a dar fe del suceso
más grande jamás soñado:
un hombre a Dios consagrado
tomará en sus manos pan
que nos lo devolverán
en Carne transubstanciado.

Corta delicadamente
las uvas, vendimiador,
que van a ser del Señor
la Sangre roja, caliente,
cuando el cáliz reluciente,
sobre nosotros alzado,
descienda transubstanciado
por la Palabra divina,
que un hombre a decir atina
por Gracia de dios tocado.


VII

Como el león herido mi voz alzo
en busca tuya, husmeo por el bosque
persiguiendo tu huella. Tú te ocultas
y nos dejas a solas con el hombre,
cuando la entraña enrojecida exige
más luz y clama amor y se estremece.

Desde estas diecisiete llamas vivas
que anhelantes devoran mi costado,
te llamo a Ti, la Vida, el Pan, el Vino,
el alimento, la esperanza. Ahora
que todo acecha tras mi paso, quiero
embriagarme, encenderme todo en Ti,
desangrarme en tu Cáliz, una llaga
ser de tu Cuerpo que redime al mundo.
Quiero ser una carne con la tuya,
fundirme en Ti, corredimir al hombre
enredado en la ahogante telaraña
de la muerte. Por eso entre la espesa
niebla te busco, oh Cristo, a dentelladas.


VIII

Abre, Señor, mis ojos a la Luz.
Y todo vuelva a ser como aquel día
que oí tu voz en mí sin resistencia,
y, de repente, me encontré desnudo
ante Ti, la Verdad, que generoso
te me dabas en Carne y Sangre, ¡Cuerpo
de Cristo!, plenitud de la promesa.
¡Oh Realidad, si oculta, aquí tangible
en forma material! Aunque no alcance
mi limitado entendimiento el Acto
divino, yo proclamo tu Presencia
que nos llena de paz y beatitud.


IX

(Epílogo)

¿Cómo, siendo uno en Ti, Señor, podemos
prestar oído al grito de la guerra,
desafecto lugar hacer la Tierra,
negarte una y mil veces? ¿Merecemos
tanta miseria? Irresponsables hemos
sido, somos, seremos. Señor, cierra
nuestro balance en contra y, firme, aferra
a los hombres del alma hasta que echemos
el odio por la boca. Arrodillado
ante Ti, te lo pido, que Amor eres,
Señor, hecho Presencia en la blancura
de la Hostia santa, Pan transubstanciado
en el Ser en que son todos los seres.
¡Haz ya la luz en nuestra noche oscura!

M. D.

2. GAVILLA DE POEMAS (1967-1969)

CONOCIMIENTO DEL DESTINO

1

Tu mano, destino, abierta
como el cáliz de una rosa.
Entra en mí: cita, reposa,
que mi entraña está despierta.
Golpear de puerta en puerta,
tu eterno y sagrado rito.
Late en tus venas el mito
y en mi corazón la muerte.
¡Entra!, mi mano te advierte
dentro del costado escrito.

2

Me da miedo tu ala fría,
tu negra mano, destino.
Andar quiero mi camino
sin más compaña ni guía
que la interior melodía:
soledad y desnudez.
Aunque amarilla aridez
niegue a mis labios amor.
Que en mi costado el dolor
jugando está al ajedrez.

3

Como piña abierta al viento
cuaja la sangre en mis venas.
Oh vida, ¿por qué no suenas
sino con dolido acento?
Dueño de su cauce lento
cabalga el Guadalquivir.
En Córdoba empieza a hervir
la fiebre de su agonía.
Sevilla, pasado un día,
lo lleva en barco a morir.

M. D.

ENSAYO DE UNA MUERTE

Granada no tiene nombre.
Surtidores y magnolias
improvisan un plató
sobre adelfas y amapolas.
Las estrellas se suicidan
en el Darro y a la sombra.
Silencio de grises montes
y aventadas mariposas.
Granada duerme la piedra.
Nieve delgada reposa
en un lecho de azafrán,
vestida de negro, loca.
La sangre, desde el balcón,
dice adiós a las manolas,
que al viento llevan herido
en el pulmón de una alondra.
Y ellas, en traje de noche,
no en coselete de cola,
los ojos en la cintura
y la frente silenciosa,
pisan la carne de España
blindada en cristal de copa.
Granada sueña desnuda.
Alamos se desmoronan
como pétalos azules
de luna amarga y redonda.
Cuatro toros de ceniza
vienen por la calle sola,
sin mayoral, en los cuernos
angustia, pena, zozobra.
Se rompe el agua en los ojos.
Generalife sin norma
derrama a los cuatro vientos
turbio esqueleto de rosas.
Y cuando la noche cierra
su danza con una blonda
de atónitos olivares
y pánida tierra roja,
Granada queda sin nombre,
como una promesa rota.
Pero un ruiseñor moreno
agonizando la nombra.

M. D.

IGUAL QUE TANTAS VECES...

Igual que tantas veces, oigo el viento
esta tarde sonar en la alameda.

Desnudos corazones traspasados
descansan al abrigo de unas letras,
que son nombres de amantes, y se rompen
en la mansa corriente de la acequia.

Igual que tantas veces, esta tarde
siento una brisa nueva
que asciende por mis huesos inundando
todo mi ser de luz y de pureza.

M. D.

ORACIÓN

Después de leer "Los desterrados",
de Rafael Morales.

La mano áspera y sucia del mendigo
nos aprieta, Señor, en la garganta.
Un nudo nos ahoga, un fuerte nudo
de dolor e impotencia nos desgarra.

Una fuerza desnuda nos golpea
y los ojos indómita nos saja.
Denso silencio en río de carne fluye
enturbiando la dicha con sus aguas.

Tiende, Señor, tu mano y acaricia
nuestra frente por lluvias arrugada.
No permitas que eternamente noche
secrete acongojada nuestra alma.

M. D.

LA TRISTEZA

Bastaría una sombra cruzando lentamente
por ese breve talle que abrazo, que acaricio,
para nombrarte, mientras la tarde se demora
en nuestros brazos: olas, alvéolos azules,
donde fórmulas grises nuestra pasión resuelven.
Bastaría el silencio, la agrietada penumbra,
o el pájaro absoluto de obscena condición.
Pero sé que no eres huésped nocturno sólo.
Eres también la diosa de rubia cabellera
que a los torsos da forma para mi mano dura
cuando amorosamente la tierra nos recibe
igual que viento y lago en un beso fundidos.

M. D.

ABRIL

Era Abril. Y tu mano
me convirtió en amigo.

Vine a través del viento
oloroso de pinos.
La tarde estaba ausente
de besos por el río.

Nadie me dijo: -Entra.
No. Nadie me lo dijo.

Me tropecé, de pronto,
con el espejo antiguo
que en el desván soñaba
mi retrato de niño.

Y Abril puso en mis manos
una mano de amigo.

M. D.

ESTAMPAS MACHADIANAS

1

Es un pueblo de Castilla.
Huele la sombra a tristeza.
Sobre la fuente una leve
paloma imposible sueña.

Cae la tarde... Se oye el són
pausado de una leyenda.
Las campanas, lentas, mueren.
Vaga luz en la taberna.

Cuatro frentes bien labradas
matan el tiempo. La rueda
de una ilusión frágil mueve
sus pálidas manos trémulas.

Abre la ermita sus brazos
sobre los campos de tierra.
Duerme la fuente a la luna.
La luna duerme a la piedra.



2

Viento deviene la piedra;
la luz y el campo, palabra.
Viajero solo cantando
por otra tierra dorada.

Veredas que van sin rumbo
a la sierra recostada
entre olivos... Sierra azul
para el dolor de su alma.

Baeza vela sus pasos.
Úbeda impaciente aguarda
su honda mirada de amor.
-Y el viento se hace esperanza-.

Entre Úbeda y Baeza
su voluntad se derrama,
mientras su verso renace
soñando un claro mañana.

M. D.

DICE LA POESÍA:

¿Qué habéis hecho de mí?
Como a perro me habéis vapuleado
-oh magos, no poetas-
con una vara verde, y sin sentido
me habéis dejado expuesta a la retórica.
¿No es suficiente verme malgastada,
como tiempo o moneda,
que habéis de maltratarme
hasta la extenuación?
¡Auxiliadme, Poetas!
Con mano pura recoged mis frutos.

3. LO VIVIDO (1967-1974)

Colección Rocamador, 90
Palencia, 1976



"Lo que no se recuerda, lo que no vuelve
del corazón a los sentidos, no se vive,
se siente. Del sentir al vivir media el
recuerdo"

(Luis Rosales: "El contenido del corazón")


¿Podré -acaso- descubrir,
hermanos, este misterio
que llevo dentro de mí?

Pero dejadme en silencio.
Tengo apostada a mi puerta
la sombra hostil del recuerdo.

M. D.

NACIMIENTO CONTINUO



NACIMIENTO CONTINUO

Mi padre, como un árbol
al que agitara el viento,
en una noche fría
de lejanos recuerdos,
viene hacia mí; me coge
de la mano. Nos vemos.
Me aprieta como un hombre
que peca de ser bueno.
Me coge de la mano;
me aprieta con su peso
de tierra -tantos años
doblado-, con su tiempo
de niño un tanto golfo
labrando en el barbecho.
Me mira. Me registra
mi alma sin espejo.
Me dice que le cuente
mis dudas, mis secretos,
mis temores, mis grandes
ratos, solo, en silencio.
No me suelta. Me llama.
Quiere entrar en mi adentro,
y, tal vez, recordar
su juventud, su viejo
pasado. Me reclama.
No me deja un momento
de su mano. Me pide
que despierte su cuerpo
de niño. Me acaricia
como a su puro sueño.

(Oh padre. Sí. Es mejor
que no sepas. No debo
troncharte tu inocente
y sagrado deseo.
Es mejor que no sepas.
Duerme. Duerme en mi pecho
tu proyecto temprano
de conquistar el tiempo).

Mi padre siempre viene
conmigo de paseo
cogido de la mano
como un niño. Lo llevo
a la escuela. No sabe
hacer siquiera el cero.
Le subo los calzones,
le acompaño al recreo,
le guardo la cartilla
mientras juega, le beso
en la frente, al entrar
a la clase, le espero
al salir... Me obedece
igual que a su maestro.
Por las tardes subimos
al monte. Le contemplo
con sus manos de arrugas
y blanquísimo pelo.
Pero es mi niño. Es
mi padre. Es mi nieto.
El esconde sus ojos
tras sus sombríos dedos.
Me abraza. Me pregunta
por la nieve y el eco,
por las nubes revueltas,
por el azul del cielo,
por los campos en sombra,
por la noche, el silencio...

Mi padre lleva en su
corazón un desierto
de arena fugitiva.
Como un ala de acero.
La tierra lo ha dejado
para la tierra. Miedo
me da verle arrastrarse
como un arado abierto
en el surco, temblando.
En su costado, negro
por el barro, me dice
que se clava su verbo
como una flecha, como
un haz de nervios muertos.
No vale para hombre.
Ya ha fecundado el suelo.
Pero mi padre nunca
se cansa de ser nuestro.

Me gusta contemplarte
tú de niño, yo viejo.
Como si te tuviera
que engendrar en mi beso.
¿Y todo esto es mentira?
¿Es sólo un fingimiento?
Padre mío, no tuve
la infancia de mis sueños.
Ni tú tampoco. Tú
creciste en el silencio,
más oculto que yo,
más pobre, más moreno.
Y ahora quiero que vivas,
que descanses; por eso
hago que nazcas, niño,
y te creas verdadero.
Pero no imites, padre,
mis pasos. Yo no quiero
que te aburras y canses
de la vida.
Yo debo
renacer en tu carne,
aunque soñada, nuevo,
y vivir como un loco
que se le escapa el tiempo.

Loja, Marzo 1968

Este poema obtuvo el Primer Premio
Nacional Juvenil de Poesía 1968.

M. D.

DEL HOMBRE Y SU AVENTURA

I

LA PEREGRINACIÓN

Oh Dios. Todos aquí nos encontramos
clamando, sin saber qué hemos perdido.
(¿Una tierra fecunda? Un cielo hundido).
Y, sin embargo, aquí, todos lloramos.

No sabemos ni cómo nos llamamos
ni cómo hasta este punto hemos venido,
quizá muertos de rabia en el olvido,
o amontonados, como trastos. Vamos

desheciendo el sendero. Llegaremos
a donde nuestros pies nos lleven. Hemos
de caminar de noche, huir de día.

Sin encontrar remedio a nuestras penas,
vamos andando con las manos llenas
de cualquier cosa, bajo luna fría.

M. D.

NAVIDAD

De nuevo se hace carne la alegría
entre las pajas que el amor calienta
y el corazón desnudo se impacienta
palpando la promesa, todavía.

¡Venid conmigo a hacer la romería!
¡Conmigo a deshojar la rosa lenta
del tiempo, antes que el viento se arrepienta
y me obligue a una larga travesía!

Llegad, llegad portando en vuestras manos
el alma hecha oración de la mañana
sobre el pañal gozoso de la nieve.

¡Todos hacia la Luz juntos, hermanos!
¿No oís que toca a vida la campana
y el hombre a vivir solo no se atreve?

M. D.

EL EMPLEADO

La mañana despierta, con cuidado
de madre, a los peones de la empresa,
que van a su trabajo, a la sorpresa
de sostener inoportuno enfado.

Comienza la jornada. El empleado
entre papeles busca una remesa
de nervios, sin factura. ¡Cómo pesa
la vida en el recibo no encontrado!

¡Ay, cómo pesa el viento enrarecido
alrededor de la cristalería!
¡Cómo pesan las manos, sin sentido!

¡Esas manos que tiemblan de alegría
cuando raspan las huellas del olvido
del mantel de su mesa cada día!

M. D.

LA VISITA

Tuve un hogar -¿recuerdas?- junto al río
que en el dolor del sur desembocaba.
Tuve un amigo, acaso; dibujaba
su olvido, cuando entraste, su vacío.

Cuando en mi cuarto entraste, sentí un frío
temblor que al tiempo hostil me regresaba.
(Con tu imprevista sombra me llegaba
una pena inicial, sin atavío

de memodia). Llegaste cual recuerdo
que, entre el rastrojo del vivir crecido,
a un nuevo otoño despertar me hacía.

Llegaste así... Por el costado izquierdo
de una copla que hablaba de un olvido
y de un hogar cerrado a la alegría.

M. D.

A MI HERMANA PEQUEÑA

Ahora que el silencio en nuestra frente
pesa como el dolor de la bahía,
y vemos desgajarse nuestra hombría,
como nieve, en la entraña, adolescente;

ahora que miramos lentamente
del crepúsculo el ascua en lejanía,
y que hablamos como habla todavía
el ayer, en la sombra, inexistente;

ahora que el azul es más profundo,
y el agua en nuestro cauce humano suena,
cual sangre represada en el costado;

llévame de tu mano a ver el mundo
-mi varita de mimbre, niña buena-
y la tierra sangrando su pecado.

M. D.

II

HOMBRE MUERTO

Quedó desordenada a ras de suelo
la memoria de tu última partida:
ciego el caballo de la sangre, hendida
la torre del amor, ebria de vuelo.

Ganabas, sí; ganabas aquel duelo,
único saldo a tu favor. Vencida
se hallaba hacia tu lado, resumida
la victoria en un jaque mate al cielo.

Pero trocó la suerte tu alegría
por un puñado gris de sombra fría,
por un sorbo de nada, eternamente.

...Eras el centro de la vida. Ahora
sólo eres turbia el hacha destructora
de tu nombre en piedra indiferente.

M. D.

A JOSÉ, AMIGO MÍO

Hoy recuerdo tu muerte: ese mal viento
que te arrancó de cuajo las raíces.
Y oigo que, niño eterno, nos bendices
desde tu vida y ni tu ausencia siento.

Solo quedaste con tu sufrimiento,
desnudo sobre un mar de cicatrices.
Parece que nos hablas, que nos dices:
-Vivir es siempre estar de nacimiento.

Ya estoy cerca de ti, como la muerte
de tu entraña la tarde aquella, y quiero
crecer como esta voz en que te escribo.

No sé si moriré, pero he de verte
cuando despunte el alma del jilguero.
¿Tengo alguna razón para estar vivo?

M. D.

A LEÓN FELIPE, MUERTO.

"Oh, este roto y viejo violín"

Ya estás ausente, Trashumante. Muerto.
Loco pasaste por el mundo. Fuiste.
Nada queda de ti, sino la triste
milagrería de un violín incierto.

La vida maltrataste en tu desierto,
aunque sólo pedías vivir. Hiciste
un dios hereje a tu medida. Viste
la claridad y te quedaste yerto.

Viejo, payaso, malherido, loco.
El viento aventó el polvo de tu vida,
la mar ahogó tu voz ensangrentada.

...Hoy, a dos pasos de tu muerte, invoco
tu prometeico esfuerzo, y una herida
en mi entraña alimenta sombra: nada.

20 Septiembre 1968

M. D.

CÉSAR VALLEJO

Y una tarde te hallaron desprendido,
una palabra más sobre tu agenda.
El mar desnudo todo era una senda
en tu selva adentrándose rendido.

Crujió tu verbo en la ceniza hundido:
"quien pueda comprender que me comprenda".
Era un ala tu verbo a libre rienda
llegando al corazón, recién nacido.

Sonó tu ausencia larga como un eco
de caracola junto al oceano
de nuestra sangre galopando ciega.

Y en soledad quedamos con tu seco
silencio. Y esperamos que tu mano
sazone nuestra voz para la siega.

M. D.

Tienes buena fe, pero tu nivel es de un niño de nueve años. Dedica tu tiempo libre a otra cosa de más provecho.

Tu opinión, más que actuar como puya, la considero un halago, ya que un niño de 9 años no ha perdido aún la inocencia (se supone), por lo que está incontaminado.

Por otra parte, no sé si te suenan los nombres de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Gabriel Celaya, Rafael Morales, Luis López Anglada, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Leopoldo de Luis, Carlos Murciano, Rafael Guillén, Carlos de la Rica, Eladio Cabañero, Manuel Ríos Ruíz, Arturo del Villar, Rafael Pérez Estrada..., entre otros. Sus opiniones sobre mi obra discrepan sensiblemente de la tuya.

De igual manera, creo que algo deben de entender los escritores que formaron parte de los jurados del Premio Nacional Juvenil de Poesía 1968 (Madrid), Juegos Florales de la juventud 1969 (Avila), Justas Poéticas 1972 (Cuenca), José Paz Maroto 1972 (Palencia), Nabí 1974 (Sevilla), Caja General de Ahorros de Granada 1975 (Granada), García Lorca 1976 (Universidad de Granada), Agrupación Hispana de Escritores 1976 (Palma de Mallorca), Universidad Popular Municipal 1986 (Marbella), Internacional "Nirvana Populi" 1987 (Segovia), Rodrigo de Cotta 1989 (Toledo)... entre otros, que me han otorgado primeros premios.

Te invito, además, a que leas los textos siguientes:
ACACIO, Jesús: "Palabras al hombre". La Estafeta Literaria, nº 605. Madrid, 1 Febrero 1977.
ALCALA, Rafael: "Entrevista a M. D." El Parnaso, nº 11. Málaga, 1986.
ALLUE Y MORER, Fernando: - "Documentos". Poesía Hispánica, nº 270. Madrid, Junio 1975. - "Tres libros de M. D." Poesía Hispánica, nº 292. Madrid, Abril 1977.
BEÑO, Pascual-Antonio: "Tristeza detrás de las palabras". Manxa, nº 42. Ciudad Real, Sptiembre l988.
CHECA, A.: "M. D., poeta y sólo poeta". Ideal, Granada, 30 Noviembre 1975.
GARCIA TORRES, Juan Manuel: - "Poemas y M. D." El Día. Tenerife, 12 Septiembre 1985. - "Eros Aptero" y "Vivir contigo". El Día. Tenerife, 29 Enero 1986. - "Poemas de M. D." El Día. Tenerife, 18 Octubre 1986. - "Ronda del aire y el silencio". El Día. Tenerife, 15 Mayo 1988.
GIMÉNEZ-FRONTÍN, J. L.: "Eros Aptero". Hora de Poesía, nº 9. Barcelona, Mayo-Junio 1980.
JURADO MORALES, José: "Poemas. M. D." Cuaderno Literario Azor, nº XLIX. Ediciones Rondas. Barcelona, Segundo Semestre 1987.
MAROJOS LINDSAY, Javier: - "El Fracasado, de M. D." Orchilla, nº 13. Santa Cruz de Tenerife, Octubre 1985.
- "Poesía lúdica y participativa". Orchilla, nº 49. Santa Cruz de Tenerife, Octubre 1988.
MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, Julián: - "Siete sonetos". Manxa, nº 42. Ciudad Real, Septiembre 1988. - "De vida y de versificación". Manxa, nº 51. Ciudad Real, Diciembre 1990.
MARTÍN, Graciliano: "La obra poética de M. D.". El Día. Tenerife, 21 Mayo 1987.
MASÓ, Salustiano: "Escrito en la noche". La Estafeta Literaria, nº 662. Madrid, 15 Octubre 1977.
MENA CANTERO, Francisco: - "El fracasado, de M. D." Manxa, nº 31. Ciudad Real, Diciembre 1985.
- "Tristeza detrás de las palabras". Cuadernos de Poesía Nueva. Valor de la palabra, nº 66 (483/89). Madrid, Mayo 1989.
MESANZA, Julio M.: "Fragmentos de un suicidio". La Estafeta Literaria, nº 615. Madrid, 1 Julio 1977.
MURCIANO, Carlos: "M. D.: Documentos". La Estafeta Literaria, nº 559. Madrid, 1 Marzo 1975.
REPISO MOYANO, José: "La poesía sel silencio". El Sol de Antequera. Antequera, 4 Octubre 1986 y Pernia, nº 28. Bilbao, Abril-Junio 1987.
RICA, Carlos de la: - "Nota y apéndice a un templo de Apolo y Poseidón". Eros Aptero. El Toro de Barro. Carboneras de Guadazaón (Cuanca), 1979. - "Entre poetas de Al-Andalus". Diario de Cuenca. Cuenca, 20 Diciembre 1980.
SALGUEIRO, Francisco: "Lo vivido". La Estafeta Literaria, nº 608. Madrid, 15 Marzo 1977.
VILLAGRASA, Enrique: - "El verso lacerante del poeta". Diari de Tarragona. Tarragona, 27 Julio 1988.
- "El dolorido sentir del verso". La Verdad. Murcia, 5 Septiembre 1988.

Tu talante (palabra tan usada ahora -y, por lo mismo, desgastada- y usurpada por un sector totalitario), por no decir otra cosa, queda en evidencia.

TONO MENOR PARA ANTONIO MACHADO

Por Soria o Andalucía
ibas "soñando caminos
de la tarde..." El agua huía
por tus sueños diamantinos
murmurando una canción:
el niño se fue a la mar
en busca de una ilusión
¡y nunca volvió a soñar!

Aquellas horas de fuego
revolcándote en la era.
Aquel sonámbulo juego
de tu amada primavera,
cuando aún la fruta, verde,
tu sonrisa entristecía,
diciéndote algo que pierde
todo su brillo en un día.

Antonio meditabundo
por la estepa castellana,
con tu gesto tan profundo,
diciendo a la tierra hermana;
con tu sueño en la ribera
y tu mirada en el cielo,
esperando lo que espera
cualquier mortal en el suelo.

Antonio de breve historia,
cansado ya de bregar,
soñando junto a la noria
un camino por andar...

M. D.

EN MEDIO DE LA CALLE

I

LA PRIMERA PALABRA

Intentaría, acaso,
balbucir: -"papá". Y todo
seguiría en su sitio,
sin señales de asombro.

Lo mismo que os ocurre
ahora a todos vosotross,
si digo: no hay derecho
a que el hombre esté solo.

M. D.

HAY VECES QUE LOS HOMBRES

Hay veces que los hombres
llamamos y llamamos,
envueltos en la sombra
de algún ensueño vago,
sin saber ni por dónde
nos llevan nuestros pasos.
Y nos responde el viento,
o el silencio. Invocamos
algo firme y seguro
de que poder fiarnos.
Y nos responde el eco
de nuestras propias manos
vacías, o el gemido
de algo desmadejado.
Vamos andando como
muertos amortajados,
que no sabemos nada,
pero exigimos algo.
(¿Un cielo? ¿Algo en concreto?).
Sombra en los pies. Callamos.
La noche nos oculta,
nos hace más humanos.
En la cisterna, ciegos,
resuenan nuestros pasos.

M. D.

HE VENIDO

"He venido por la senda
con un ramito de rosas..."

(Juan Ramón Jiménez)

He venido por la senda
que me trazó mi destino,
siempre amenazado, siempre
-las alas como dos lirios
violados- huyendo, solo,
de cualquier turbio cuchillo.
Las piedras, en alto, siempre,
dispuestas al sacrificio.
Las amapolas, segadas,
segadas en cualquier sitio.
La sombra de los cipreses
haciendo blanco al camino
fresco de carmín y luna.
Y allá, entre juncos y olivos,
el agua, siempre de fiesta
-¿eran nupcias o bautismos?-,
iba cantando hacia donde
todos tenemos que unirnos.
Mas yo he venido tan triste
que no recuerdo el camino.
Y no he dicho adiós a nadie;
he dicho: -hasta luego, amigo.
Porque cuando el viento pasa
oliendo a flor de eucalipto,
sé que las hojas se caen
y un surco espera a otro vivo.

M.D.

Pues he leído con detenimiento tu obra, y la verdad a mi me encanta. Deseo felicitarte. Eso es lo que más falta hace en este mundo frio, gente con alma de poeta. Un saludo. Minerva.

ME IRÉ AFIRMANDO

...Y, mientras ceda un sauce a nuestro paso,
me iré afirmando en esta leve ausencia,
en esta carne en que me estoy viviendo.

Vivir es apropiarnos la tristeza
y la sonrisa lenta del crepúsculo;
saber que hay una mano que nos deja
su paz entre los nudos del camino,
tal un vaso derrama su inocencia.
Vivir es detenernos un momento
y seguir devanando la madeja.
Sentir que se nos clava en el costado
algo frío con un ansia tremenda.
Desnudarse a la orilla del paisaje,
en las cruces del barro y de la tierra.

Yo he de seguir viviendo cada día,
mientras viva el silencio de las piedras.

No soy más que un recuerdo; sólo una
pregunta que se oculta entre la niebla;
una verdad sellada en el olvido,
dormida eternamente, como yerba
destinada a secarse...

Y mientras vengo
cercenando a mi paso las respuestas,
sólo siento el cansancio de ser hombre
y el ansia de ser aire, agua, o tierra.

M. D.

Gracias. Si no lo creyera así, habría permanecido mudo. Más que con alma de poeta, pienso que se necesita gente con alma noble, con alma pura. Si se da esta condición, la de poeta está implícita, según mi humilde parecer. ¡Qué bien has definido nuestro mundo! FRÍO: falto de sentimientos auténticos, de moralidad; sobrado de falacias, de palabras vacías...

II

EL RECIÉN LLEGADO

¡Cómo te siento junto a mí!
Tu mirada que quema, abrasa,
dessnuda al hombre de leyendas,
de realidades, nos abarca.
Vano es fingir que no te he visto.
Estás aquí, en la misma palma
de mi mano, ya de retorno,
sacudiéndote la distancia,
como un recuerdo que, de golpe,
con su imagen se tropezara.
Estás aquí. Te siento cerca.
Aún más cerca que la palabra
que va enlazando el pensamiento
a la emoción embarrancada.
Has traspasado los umbrales;
te has hecho dueño de mi casa.
Pero no puedo censurarte
que me hayas vuelto la esperanza.
De repente, el dolor se abisma,
de nuestra carne se desclava,
al mismo tiempo que la hermosa
luz nos desnuda y nos arrastra
-despojados de impedimenta-
hacia el país de nuestra infancia.
Y tú, rotundo y silencioso:
dios en el centro de mi alma.
¡Cómo te siento junto a mí!
Alborotados, mis pies danzan,
alrededor del fuego, alegre
preludio al huésped que se instala
en el lugar del corazón
que a tantos otros rechazara.
-¡Cómo lo quiere!, se dirán
todas mis penas, extrañadas-.
¡Cómo te quiero, niño mío,
cómo te quiero! Hasta la savia
del árbol este que te acoge
y te acaricia con sus ramas;
hasta la sombra de los años,
hecha costumbre en esta plaza;
hasta las hojas con que cuento
las pocas horas que me faltan,
te ofrezco a ti como presente.
Tómalo con tus manos blancas.
¡Que es tan poco lo que te doy
para el júbilo que me embarga!

M. D.

EL VIEJO Y EL MAR

Hemingway.

Era un hombre con su barba
crecida a causa del hambre.
Sólo pescaba la tinta
negra de los calamares.

"Santiago, Juan, Evaristo,
Nicolás..." podría llamarse.
¡Total, para ser un hombre
ganado ya por los mares!

Soñaba pescar un día
-o una noche- el pez más grande
de los océanos todos.
-¡Y Dios tendría que ayudarle!

Pero lanzó su balada
a la mar, como el infante,
y pescó la luz, nacida
del pozo de sus pesares.

La luz de su corazón
-igual que una ola gigante-
acariciaba la espada
del rojo pez de su sangre.

M. D.

HERMANOS EN LA AMARGURA

Ocurre muchas veces que pedimos
señales imposibles en las manos,
senderos diferentes del que pisan,
con el hierro en la entraña, los hermanos.

Ocurre que alargamos la distancia,
tirando, al contraluz, por el secano,
para evitar el roce con el viento
que respira el mendigo desgreñado.

Vamos puros y limpios, con un porte
inflexible, de casi diplomáticos,
sembrando por el aire que nos llueve
ramos de sombra desdentada, ramos.

Ramos de luna por los pies desnudos
de los hombres que vemos mendigando.
Ramos de yel amarga en el sentido
de los dolientes hombres marginados.

A estos hombres -de nombre solamente,
y casi ni de nombre- los miramos
con un velo delante de los ojos,
con un asco en la entraña, descarnado.

Pasamos lo más rápido posible,
sin mirarles al rostro. Pero ¿acaso
tenemos el derecho de reír,
habiendo quienes sufren sin descanso?

M. D.

PARÁBOLA

El perro morirá esta noche bajo
la cóncava amistad de las estrellas.
Ni un aullido alzará como testigo
pidiendo protección a las tinieblas.
Morirá, simplemente. Como mueren
embriagados los hombres en la guerra.
Nos llegó ya el mensaje del destino
en el silencio humano de las piedras.
Lo eligieron por víctima las ssombras
protectoras del hombre. Y no se queja.
¿Comprende -acaso- al hombre más que él mismo?
...Pero necesitamos que alguien muera,
que alguien purgue el pecado nuestro, en tanto
colocamos el pan sobre la mesa.
Esta noche sabrá el pan tan amargo
como el recuerdo de un suicida: apenas
ha clavado la muerte en su garganta,
suplica compasión a quien le alienta.
El perro morirá como un mendigo,
cubriendo su agonía de belleza.
Pero, a pesar de todo, nadie puede
refugiarse detrás de la inocencia.
Que aquel que crea estar libre de culpa
ha de tirarle la primera piedra.

M. D.

AIRE DE DESPEDIDA

¡Y tanto y tanto esperar
para saber que eras una
manera de soledad!

M. D.

No puedo, no, con la herida
que en el costado me ha abierto
la espada de tu sonrisa.

M. D.

¡Qué sencillo es todo esto!
Como el agua por el río.
Como el amor por los sueños.

M. D.

Siempre que miro la noche
parece que entre tus manos
el corazón se me rompe.

M. D.

Tengo que morir... Dejadme
las Escrituras abiertas
para gozar de Dios antes.

M. D.

Desde la tierra os advierto:
-Hombre es compuesto de barro
y el barro lo agrieta el viento.

M. D.

FINAL

FÁBULA

Era un hombre que soñaba
robar lunas, romper soles.

De noche miraba el día;
durante el día, la noche.

El día se le escapó
sin saber por qué horizonte.

Y la noche se durmió
en el corazón del hombre.

M. D.

4. CUADERNO PROVISIONAL (1967-1979)

PROPÓSITO

Jamás diga palabras:
retórica inservible.

Quede mudo
si no dijere cosas.

M. D.

TAN SÓLO POR AMOR UN NOMBRE TENGO

Tan sólo por amor un nombre tengo.
En mi entraña lo abrigo como un ramo
de luna, lo acaricio, lo reclamo.
Desnudo, entre mis manos lo sostengo.

De un mundo en luz de amor envuelto vengo
y a otro de pena y sufrimientos llamo.
Así, entre ortigas de dolor, proclamo
este cuerpo de muerte: mi abolengo.

Reclamo el barro oscuro de mi nombre
y exijo mi condena: ser un hombre
desterrado del sueño y la alegría.

Porque defiendo, amigos, de tal modo
la carne que me habita, que en el lodo
eternamente ciego me hundiría.

M. D.

VENGO DE MÍ

Vengo de mí a encontrarme con mi rama,
aunque empeñe mi vida en este juego.
Ruede la rueda de mi suerte: entrego
la oscura sangre que en mis venas clama.

Como el león herido brama y brama
retorciéndose en carne viva, ciego,
así me ve minando el turbio fuego
de la muerte y me prende con su llama.

Ruede la rueda de mi desventura.
No retiro mi apuesta. Sigo firme
en este afán que tanto me atormenta.

Permitidme llegar hasta mi hondura.
Vengo de mí a encontrarme o malvivirme.
Ruede la rueda que la carne avienta.

M. D.

CANSADO ESTOY

Cansado estoy del viento y de la vida.
Hoy duele el corazón, duele el aliento.
Hoy duele la esperanza. Y el intento
de encontrarnos con Dios en nuestra herida.

No puedo más con este cuerpo. Olvida
todo, Señor: mi oscuro nacimiento,
mi carne hendida por el sufrimiento,
y el agua nueva de mi amor crecida.

No puedo más. Hoy duele todo. Duele
la muerte oculta en nuestro cauce humano
excavando al dolor un nuevo río.

Y no hay palabra alguna que consuele.
Huéspedes somos de una turbia mano
que nos exprime el corazón vacío.

M. D.

EL TIEMPO NO PERDONA

Señor, las doce en punto. Y todavía
varado en la costumbre. ¡Cómo pasa
el tiempo, el viento, el polvo por la casa!
Igual que por los ojos la alegría.

Las doce en punto... Yo me proponía
me vierais con las manos en la masa,
y me cogéis haciendo la argamasa
de lo que algunos llaman un buen día.

Un buen día, Manuel, nos quedaremos
-el cuerpo al hoyo, el alma hacia la altura-
como el que eternamente cuenta estrellas;

lo mismo que una barca ya sin remos,
el epitafio gris de la hermosura,
o el fósil encontrado de tus huellas.

M. D.

MAR DE LA DUDA

Hoy me pesa la vida hasta el extremo
de remover añosas quemaduras,
descolgar oxidadas armaduras
y a la mar de la duda hacerme a remo.

Pájaros de metal atentamente
la evolución otean de mis manos,
que se afanan en círculos arcanos
la respuesta indagando ávidamente.

Compás ni cetrería solucionan
el escrúpulo hostil que me atormenta
y a mi ventura inerme me abandonan.

El silencio su látigo restalla
de tal manera, que la angustia aumenta
y la lengua del viento afable calla.

M. D.

AUTORRETRATO EN SOMBRA (1967)

La sonrisa cogida por la mano;
la mirada prendida en el vacío;
a ras de noche la ilusión, el brío
de adolescentes sueños soberano.

¿Oscureció la luz? Aquel verano
danzaba a llanto y muerte por el río;
pero logré salvar lo que era mío
de un concluyente gesto sobrehumano.

Vivir me sonreía en la dorada
canción de los espinos, entonada
en la tierra moriega de barbecho.

¿Cuántos soles curtieron mi semblante?
Pisando firmemente, hacia adelante
a mi blanco lanzado voy derecho.

M. D.

30 ANIVERSARIO

Treinta años ya de vida -o muerte-. Treinta
agujas que se clavan en tus sienes.
Y no sabes aún de dónde vienes,
adónde vas, ni qué razón te alienta.

¿Eres Manolo tú, o eres la renta
que cobra Dios en uso de sus bienes?
¿Saberlo para qué, si sólo tienes
olvido y sed con que saldar tu cuenta!

Pero si Dios controla nuestra muerte
-nuestra vida-, ¿por qué no nos advierte
de nuestra situación cada mañana?

Porque también sucede en este juego
que, al no poder poner remedio luego,
el que más pierde es el que menos gana.

M. D.

5. EL TIEMPO SEPIA (1967-1979)

CONQUISTEMOS AL HOMBRE

Conquistemos al hombre.
Basta una mano amiga,
una señal, un gesto,
un minúsculo grano
de solidaridad.
Conquistemos al hombre
antes de que malgaste
esas pocas monedas
que a base de sudores
ha logrado reunir.
Impidámosle el paso
a las tabernas, donde
-arrogante e inexperto-
perdió su juventud.
No sea que de igual modo
juegue a una sóla carta
lo que a tan alto precio
ha logrado alcanzar.
Sumémonos en esta
común empresa todos,
y alcemos nuestro grito
como bandera, hermanos.

M. D.

REPORTAJE

Hoy, 23 de Agosto,
he entrado en el desván, como atraído
por invisible mano poderosa.
Desordenado, el tiempo me descubre
en los baúles rotos, carcomidos
por el olvido, aquella
infancia malvivida
entre promesas, ruegos,
estampitas
(¡Sagrado
Corazón de Jesús, en Vos confío!
Pero, por más que confiamos, nunca
sentimos el consuelo, ¿o nos faltaba fe?).
Una fotografía
-llena de reflexiones y arañazos-
me devuelve a la escuela,
aquella oscura escuela, donde verbos
como "soñar", "vivir",
y muchos que me callo, no tenían
conjugación.
Sobre un bonito fondo
decorado con trajes
regionales y frutos, instrumentos
y otros motivos patrios
...esenciales...,
cruza sus brazos (¿otra
cosa pudiera hacer?) un niño de ojos
huídos y sonrisa cercenada.
¿Quién es?
Apenas reconozco
mis labios agrietados
de tanto conjugar en carne propia
todos los tiempos, voces,
modos, de aquellos verbos
prohibidos...
Una esfera,
sobre la mesa, marca
los puntos donde -lejos-
se puede ser feliz...
Allí debes marcharte, sin demora.

M. D.

GRUPO FAMILIAR

Entonces hojeaba
las páginas del álbum,
y me detuve en una
vulgar fotografía
-color sepia y remota-
de grupo familiar.
Yo estaba allí, agobiado
ya de posar: forzada
sonrisa, pantalones
bombachos, cazadora,
como animal doméstico.
Sentada en una silla
miserable de anea,
mi madre soportaba
todo el peso que, siglo
tras siglo, los celosos
guardianes del museo
fueron acumulando
sobre la espalda joven
del hombre, o en las yemas
de alborotados dedos
de anónimas muchachas.
Mi padre sostenía
con su injuriada mano
derecha el guante sucio
de una moral anémica.
Y mis hermanos, casi
borrados, eran cinco
voces que reclamaban
desde el lejano olvido,
un poco de aire sólo
para sobrevivir.
Al fondo un gris paisaje
de troncos derribados
que rigurosamente
por orden se pudrían...

CITA EN LA ADOLESCENCIA

Cada mañana, al ir al trabajo, me cruzaba
en la Gran Vía de Barcelona con Jaime,
adolescente siempre, a quien dedico este poema.

También esta mañana
me sales al encuentro,
muchacho de perdida
mirada en el trasiego
de la ciudad, a darme
noticia de aquel reino
donde vivimos juntos
y a corazón abierto
la más bella aventura
y el más alto deseo.
¿Conservas todavía
los maltratados textos
en que aprendimos juntos
a odiarnos en silencio?
¿Y aquella desmayada
sonrisa en el cuaderno,
mientras averiguabas
la puerta azul del sueño?
Ilímites espacios
sobre dorados cerros
volamos hacia mundos
aún no pisados, nuevos...
-Tu frente pura el aire
rozó con turbios dedos;
las nubes, que eran blancas,
siniestras se volvieron-.
Y esta mañana espesa
de indiferencia y tedio,
mochila roja al hombro
repleta de proyectos,
¡oh bello adolescente!,
me sales al encuentro...
¡Devuélveme el muchacho
que fui yo, sobre el tiempo!

M. D.

DUELE EL RECUERDO A VECES

Duele el recuerdo a veces, como ahora.
...Tú me llevabas, madre, de la mano
por trochas de pobreza abandonadas
a la difícil suerte del milagro.
(¡Oh claridad siniestra del estío!).
Tu hermosa piel los soles arrugaron
y el cielo se volvió una interrogante
para el asombro de tus ojos zarcos.
Yo no sabía entonces por qué el viento
sonaba tan distinto entre los álamos.
Ni por qué un hombre sólo se quedaba
con el trigo que todos cosecharon...
Ahora cierro los ojos, y, en la piedra
donde Jose majaba los espartos,
me siento a recordar. -La noche acude
con su primera estrella a mi reclamo-.
Imágenes fugaces notifican
que injustamente fuimos olvidados.
(La temblorosa mano del maestro
nos señala en el mapa otros espacios).
La anticipada tierra de la cueva
nos hacinaba ya en estrecho abrazo
de muerte, aunque la radio asegurase
bienestar... ¿Para quién? Nos racionaron
hasta la inteligencia, madre. ¿Para
tenernos protegidos a su lado?
(¡Sospecharon que habíamos descubierto
que Dios también estaba racionado!).
¡Qué afán por convertirte, madre, en prueba
veraz de su poder cristiano!
...Abro
los ojos, y te miro silenciosa
ordenar tu cabello, poco y lacio.

M. D.

UN HOMBRE HASTIADO PASA HACIA LA NOCHE

Un hombre hastiado pasa hacia la noche.
Viene de los confines de la duda.
Llena de cicatrices tiene el alma,
porque aún le late ante la indiferencia.
En ocasiones se le altera el pulso
y escupe la verdad rabiosamente.
Morir de asfixia ha visto a la esperanza;
de efímeras promesas a los niños.
Disfrazada de múltiples ropajes
ha visto a la injusticia por la tierra.
Como un cáncer le duele tanta sangre
a chorros derramada inútilmente.
Los latigazos del dolor restallan
en su espalda desnuda... Pero escucha
la voz de su conciencia y, humillado,
vuestra respuesta aguarda: en la limosna
de vuestra mano pródiga confía.
¿Le negaréis, hermanos, unas cuantas
monedas de ternura?

M. D.

OLEO

Azul el cielo; calma
la tarde que declina.
Los montes, a lo lejos,
parecen alcancías
repletas de ilusiones.
(¡Vendrá otro nuevo día!).
Ancianos en la plaza
comentan las noticias.
Se escapa una paloma
de sus manos... Vencida
hacia la tierra, pasa
unaa mujer. Camina
despacio. Se detiene
ante una casa. Mira
a su interior. Penetra
-¿por qué aquí?- decidida.
Los niños se recogen
a sus hogares. Vibran
acordes en el aire
sus voces todavía.
El agradable aroma
del orden predomina
sobre las pinceladas
que, blancas, iluminan
el lienzo. ¡Afán sublime
de la mujer sencilla:
entre sus manos todo
renace a la alegría!
Suenan las campanadas
de la hora indefinida.
Inalcanzable anhelo,
mágica luna brilla.

M. D.

ORACIÓN

No estamos hoy, Señor, para alegrías;
así que no pretendas consolarnos.
¡Hace ya tantas penas que no sale
el sol! Pero la muerte llueve a cántaros.

Quejas sembramos en la noche oscura.
Nuestra carne maceran con el látigo
de la injusticia, halagan nuestro espíritu
con aprendidas voces de entusiasmo...

Sabemos que tú estás donde hay un hombre
por Ti sufriendo ilícitos agravios,
e impotente su cuerpo retorsiona,
sin que le asista bondadosa mano.

Pero, Señor, no basta con saberte
en nuestra propia carne torturado.
Permítenos que el juego denunciemos.
(Con violencia, si fuese necesario).

M. D.

UNA PIEDRA EN LA NOCHE CAE

Una piedra en la noche cae,
se desmorona como sueño.
La juventud que no he vivido
prueba aventura en otro puerto.
¿Dónde los altos ideales?
Motivo fueron para el viento.
Anduve ciego por caminos
embarrados, trochas, senderos...
Todos igual me conducían
a la duda que llevo dentro.
Y todo lleno de vacío
-oh desguazado barco viejo-,
me desnací para volver
a la tierra, de donde vengo.
Ávidamente en los rincones
de mi alma busqué sustento:
secas raíces, amargos frutos,
encadenado pan moreno...
Si alguna empresa pretendía
(reconocerme, por ejemplo),
pajarracos de vuelo corto
arrebataban mis proyectos.
Me refugié en el vino amargo
de la desgana y el desprecio.
Volví la noche como un guante.
Rompí de un golpe los espejos.
Salí a la calle trastornado,
sin cronómetro y sin aliento.
Ante un muro se alzó mi sombra
y me tendió su mano luego.
Caía la lluvia mansamente.
Lavó despacio al hombre viejo.
A nueva vida abrí los ojos.
No me arrepiento.

M. D.

6. (DI)VERSIFICACIONES (Primera entrega)

(1967-1987)

Premio Nacional de Poesía "Rodrigo de Cota" Ciudad de Toledo 1989.

(Título original: "De vida y de versificación". Ayuntamiento de Toledo,1990).

I

POEMAS ESTRÓFICOS

AJEDREZ

(Pareados)

La muerte y la vida
me están
jugando al ajedrez

(Gerardo Diego)

Es el grave tablero el todavía
de alternantes principios: noche y día.

Cada pieza apostada en su lugar.
No hay ocasión aquí para el azar.

Mano invisible rige la partida.
Ya la muerte aventaja, ya la vida.

Difícil equilibrio el suceder,
anécdota no más del solo ser.

Aunque la evolución de cada pieza
en formas actualice la belleza,

es en el acto que a los jugadores
arrebata el placer. Indagadores

se adentran, pues, hacia el profundo arcano.
-¿Región vedada al intelecto humano?-.

En su ayuda la luz redonda acude;
ceguera y confusión presta sacude.

Abriéndose camino interrogantes,
aprehenden los órdenes constantes.

¡Oh volencia de fuerzas, cuyo fruto
es la inmovilidad de lo absoluto!

M. D.

SUICIDA

(Tercetos)

Pasabas con tu vida bajo el brazo,
tu sonrisa abortada entre escorpiones:
escorpión tú fatal como un abrazo.

Pasabas desligado de ti mismo,
en seguimiento urgente de tu mano
que subversiva huía hacia el abismo.

Crujieron las escamas precursoras
bajo la queja de tus pies cobardes
y de alertas arañas hiladoras.

¿Acaso la razón te perseguía?
Presuroso acudiste a mi consejo.
Pero te adelantó la noche fría.

M. D.

CONVERSACION PRIVADA

(Tercetos enadenados)

Dame la mano. Ven. En confianza
sentémonos a hablar. Temor ni duda
batan sus alas sobre ti. Alianza

vamos a rubricar. El verbo acuda
como a tus labios la emoción se rinde
y hecha sonrisa e ellos se desnuda.

De argumentos efímeros prescinde.
Anécdotas no cieguen el camino.
Ni otra que tu memoria sea la linde,

que no separa, ovilla tu destino.
Comienza, pues, a descifrar tu nombre
en el tapiz que tejes peregrino.

Sólo la justa luz conviene al hombre.
("Tinieblas es -nos advirtió Unamuno-
la luz donde hay luz sola"). No te escombre

su foco al deslumbrarte inoportuno.
Dentro de ti has de ver lo que eres sólo,
lo que te configura como uno.

Inútil requerir favor al dolo,
pretender sus caricias amañadas.
Nada te salvará de ser Manolo.

Aunque desciendas por las mismas gradas
a la matriz donde gestó tu vida,
recibirás las mismas bofetadas.

Aspira a descubrir, pues, la medida
de ti mismo, sin trucos ni artificios.
No caigas en la trampa concebida

por el que a eternas simas de prejuicios
quiere arrojarte. Indaga, tesonero,
aunque ocultos perduren tus indicios.

¿Primero fue el latido, o fue primero
la quietud? Limitada es la memoria.
Escapa a ella el dato verdadero.

Ambos desde el albor tu trayectoria
dibujaron acordes. Imposible
separar los fragmentos de tu historia:

a ello la integridad no es susceptible.
Otro, no tú, tendría tu apariencia.
Unico es cada ser e irrepetible.

A la iluminación de la conciencia
atiende, pues. Sofísticas razones
ataja de ilusoria convivencia

con el que tú quisieras ser: canciones
que el oído regalan con asuntos,
si halagantes, minados de escorpiones.

Vamos cabales a cumplirnos juntos.
Al descodificar enredos viles,
que opuestos nos pretenden y disjuntos,

abatiremos ásperos perfiles
donde la clave incógnita se oxida.
Dispón bruñidas hojas y buriles,

si está a la acción tu mano decidida.
Claro escenario nos contiene ahora.
¿Observas nuestra infancia dividida?

Desde los tiernos brazos de la aurora
por senderos andamos bifurcados.
¡Oh verificación demoledora!

Innoblemente fuimos inculpados.
Pero en otros negocios principales
se encontraban los dioses ocupados.

¿A qué pedirnos cuentas como iguales
a los demás? De tal orden reniego.
Causas -que no motivos- radicales

nos embrollaron en el sucio juego.
¿Para que no encontraras tú armonía
siendo depositario o del fuego?

Lo que sin darme tregua perseguía
anhelante y consunto, he conseguido.
Manolo somos ya desde este día.
Y todo lo anterior, campo de olvido.

M. D.

CANCIÓN

(Tercerillas)

Cruzando siniestro mar,
hoy vuelvo hacia los lugares
que nunca debí dejar.

¿Encontraré todavía
mi sombra, como alimaña,
mordiendo el talón del día?

Dime que sí, buen amigo.
Aunque las trojes encierren
más ilusiones que trigo.

M. D.

TIENDE TU MANO FIRME Y GENEROSA

(Cuartetos)

Tiende tu mano firme y generosa,
con la emoción a flor de piel y alerta,
cuando urgentes escuches en tu puerta
golpes de auxilio en noche tenebrosa.

Pero no te conformes sólamente
con esa humanidad... Que el nuevo día
despunte exuberante de alegría
en las arrugas de tu honrosa frente.

M. D.

VOY A HABLAROS DE MÍ

(Serventesios)

Voy a hablaros de mí, de lo que he sido,
de lo que quise ser y he malogrado.
Aunque me pese todo lo vivido
y me avergüence todo lo soñado.

Crecí en la oscuridad de una caverna,
donde todo era hermoso, sin embargo
-la mano, firme; la caricia, tierna-,
todo dispuesto para mi descargo.

Pero un buen día, al despertarme, apenas
pude identificarme. Me dijeron
que estaban preparadas mis cadenas.
Nada entendí. Pero me las pusieron.

Escorpión me enredó en tal aventura.
Nadie me preguntó qué prefería.
Me encontré con el agua a la cintura
y hube de hacerme al mar de la agonía.

Nunca la mano albar de la fortuna
a mi puerta llamó: inútilmente
recontaba las fases de la luna
y esparcía en la tierra la simiente.

¿De qué, entonces, habré de arrepentirme,
si cuanto con afán he proyectado,
por voluntad siniestra, pero firme,
en letra, en viento, en nada se ha quedado?

Así que, a veces, con extraña mueca,
de lo eterno me burlo o me sonrío
-¡ah, juventud de whisky y discoteca!-
y al dios del sexo el porvenir confío.

Amo la soledad, porque me duele
tanto poder mancharos con mi aliento,
que prefiero que nadie me consuele,
sino la bofetada gris del viento.

No me ofrezcáis ayuda, pues. La herida
tan honda es ya, que estudio la manera
de abandonarme al beso de la vida
y dejarme morir donde Dios quiera.

M. D.

ACUARELA

(Redondillas)

El cielo, azul; fatigados
los grises entre las ramas
del otoño. Rojas llamas:
cambiante ser. Desbordados,

los ríos del tiempo anegan
parques, vergeles. Olvido
remienda presto su nido
con hojas de ensueño. Llegan

telegramas de sonrisas
a los balcones. La fuente
martillea eternamente
su música. En las cornisas

la noche apenas se atreve.
Y el cuerpo debilitado
se adormece al otro lado
de la esperanza tan breve.

M. D.

DE ENVIDIA Y MENTIRA

(Liras)

Fray Luis de León

Pues envidia tal grama
certinidad se extiende sofocando,
óxido ni retama,
su jugo destilando,
mi paladar prosperen alterando.

Ni música impresione
mi oído en agrias cuerdas dilatada;
mas lúcido abandone
la cámara elevada
donde fue la razón damnificada.

M. D.

ADIÓS

(Séptima)

Casi al final, te digo: Adiós, amigo.
Dame la mano hacia la tarde hermosa,
que hay un temblor de vida en cada cosa
y una hinchazón de júbilo en mi pecho.
Dame tu mano firme y con orgullo.
Vamos a inventariar todo lo tuyo.
Aunque la carne siga de barbecho.

M. D.

ADIÓS

(Séptima)


Casi al final, te digo: Adiós, amigo.
Dame tu mano hacia la tarde hermosa,
que hay un temblor de vida en cada cosa
y una hinchazón de júbilo en mi pecho.
Dame tu mano firme y con orgullo.
Vamos a inventariar todo lo tuyo.
Aunque la carne siga de barbecho.

M. D.

FERVOR A JEAN ARISTEGUIETA

(Octava real)

No rasgue el aire disipada mano:
oficio de la mano es la caricia.
Sin reservas entréguese al arcano,
descifre apasionada la noticia,
que el de los ojos es empeño vano.
¡Oh indicio del espíritu delicia:
jardín secreto de inmarchitas rosas
donde liban azules mariposas!

M. D.

EL OLVIDADO

(Décima)

Llamó a la tarde tu mano
con un frágil movimiento.
Te respondió con el viento
por tus mejillas liviano.
Era la sombra el lejano
perfil de una trayectoria
que recordaba la historia:
"Por esta calle pasó...
Pero el tiempo se encargó
de borrarnos su memoria".

M. D.

PERO NO PUEDO

(Zéjel)

Quisiera romper el cerco,
pero no puedo.

Hoja de metal bruñida
reluce abriendo la herida
que acabará con mi vida,
que acabará con mi anhelo.

Quisiera romper el cerco,
pero no puedo.

Mis pasos condicionados
están por ojos malvados,
me siguen a todos lados
y me prenetran los huesos.

Quisiera romper el cerco,
pero no puedo.

No puedo romperlo, no,
por más que lo quiera yo,
que alguien mis alas cortó
y se hizo la noche dentro.

Quisiera romper el cerco,
pero no puedo.

M. D.

ABRE LA NOCHE GRIETAS A LA DUDA

(Sextina)

Abre la noche grietas a la duda,
enjaezado el caballo de los sueños.
Procuro mantener viva la llama
que acendra en mí conducta y verbo, siempre.
Pero el azote, a veces, de las olas
inerme me despide contra el cardo.

Exacerbado carne y alma el cardo
punza. En exceso crécese la duda.
Hasta el delirio armadas vienen olas
combatiendo sin lástima los sueños.
¡Ah, desigual contienda! Pero siempre
la ilusión encendida como llama.

Mi ser entero tansmutado en llama
relentece los ímpetus del caro;
pero un cerco de sombra queda siempre.
Agazapada acecha allí la duda
revolviendo malévola los sueños.
Avanzan de su mano negras olas.

Olas gélidas, olas, olas, ¡olas!
el límite consiguen de la llama,
no su centro, no. Candes son los sueños
para mudar al insuave cardo.
Contrae sus tentáculos la duda,
aunque breve y falaz su tregua es siempre.

La impericia desdeña. ¡Y iempre, siempre,
estuve amedrentado por las olas
que me arrastraban incesante duda!
Pero jamás cesó de arder la llama.
Si los rigores padecí del cardo,
égida fueron para mí los sueños

La voz escucho clara de los sueños
y presto sigo su dictado siempre.
Ved cómo mengua su aspereza el cardo,
cómo lamen mis pies dóciles olas
y cómo abrasa mi interior la llama.
Ved disgregada en átomos la duda.

Sombra ni duda turbarán mis sueños,
brizado siempre por benignas olas,
viva la llama y despojado el cardo.

M. D.

MIRAD SI SON CATORCE

(Soneto)

A ti mi devoción, forma acuñada:
noble idea, soberbia arquitectura.
¿Relegarte ya inválido a la oscura
mazmorra del olvido reforzada?

Quien tal osare, al borde de la nada
-a pesar de su ciencia y su armadura-
su equilibrio en los dientes aventura
de supérstite especie si amañada.

Añejo o nuevo, ofreces en tu copa
el néctar de los dioses estimado,
como la rosa ofrece su belleza.

Con tu envoltura mi palabra arropa.
Sacia mi sed creciente en tu costado.
Particípame próvido tu alteza.

M. D.

II

POEMAS NO ESTRÓFICOS


CONCIENCIA Y HUMO

(Romancillo)

Fuera de ti existen
las cosas: diluvio
de sonidos varios,
clamores, murmullos,
que en el mismo río
desembocan juntos.
Abre tus compuertas.
Que te inunde puro
el temblor de todo
lo que vive. Nudo
permanece, ajeno
a tu sordo orgullo.
Bebe de la sombra
que fecunda el humus;
hasta tu conciencia
llegue su reflujo.
Marca genuïna
no tendrás del cuño
que en el ser integra
tu latido único,
si el vibrar ignoras
áspero del mundo.
Sé piedra en la piedra,
sé limo en lo oscuro,
aliento en la carne
y ritmo en el pulso.
Fúndete en la llama.
Resuélvete en humo.

M. D.

ESCRIBO: NOCHE...

(Endecha)

Escribo: noche. Al centro
de la tristura caigo.
Endurecidos ojos
me hieren con sus dardos
en el pilón infecto
del odio emponzoñados.
Asilo entre las sombras
imploro lastimado.
Únicamente alarga
la soledad sus brazos.

M. D.

DESCRIPCIÓN DE BAZA

(Romance)

-1-

Coronada por la Sierra
extiende Baza sus brazos.
Las Siete Fuentes, el uno,
con cinco dedos logrados:
Góngora, Zoaime, Zoaimillo,
Güines y Zalema; atado
a fantásticas leyendas,
consejas medrosas, cargos
de noche cerrada, el otro
-si con los dedos cortados-
es la Fuente de San Juan.
Ambos aprietan su abrazo
desde el Jabalcón que sueña
con el sílex milenario
hasta las nobles cenizas
de aquel Cortijo Quemado.
Siglos de agua fertilizan
el corazón, y los labios
con al-Idrisi declaran
sus excelencias, turbados:
"Ciudad grande, sitüada
con armonía y agrado
y de mucha población,
ceñida de muros altos,
con fábricas de diversos
géneros y buen mercado".

Cuevas del Campo, Julio 1978.

M. D.

CARTA EN OTOÑO

(Romance heroico)

A Teresa Gil de Vázquez,
amiga y compañera.

Con las primeras hojas del otoño
arrastra el viento ésta hacia ti, Teresa,
con el afán de recordar tu nombre
(el recuerdo supone siempre ausencia),
tu nombre sólo, que tan merecida-
mente puedes llevarlo como enseña;
el nombre que en tus ojos cobra altura,
como pierde sentido la tristeza
al verterse la copa del deseo
hecha ya realidad, colmada espera.
Todos debemos merecer el nombre,
que nos define, nos resume, encierra
entre sus signos la verdad que fluye
lo mismo que la sangre en nuestras venas,
como el agua debajo de la roca.
Fruto dorado ya, tu mano alerta
definitivamente sobre el pliego
que da justa razón de tu existencia.
Que, al rubricarlo con tu propia vida,
habrás dictado tu lección maestra.

Palma de Mallorca, Octubre 1975.

M. D.

MUCHACHA CON GUITARRA

(Alejandrinos asonantados)

Valladolid
Plaza de San Pablo

La piedra que contemplas te crecerá en el alma.
Te crecerá lo mismo que un árbol de tristeza.
Se hará tiempo, no historia, la vida en el desorden
del viento en los anillos de tu rubia guedeja.

Te crecerá una nube. Te crecerá una sombra.
Tú estarás, como ahora, contemplando la piedra.
Te dará alguien su mano, gastada por el vuelo
de las flores atómicas y el reloj de la espera.

¡Oh vida hostil! Decidme si están llenos los sótanos
de mares disecados y de acciones de guerra.
¿Dónde se han escondido los hombres desahuciados?
¿Hacia dónde cautivos la música los ciega?

Muchacha entristecida, déjame tu guitarra.
Detrás de tu mirada la soledad nos llega.
La soledad, que brota como una melodía,
mientras a los dictados te entregas de la piedra.

M. D.

BUSCANDO UN ASIDERO...

(Silva)

Buscando un asidero desmadejas,
Manolo, en horas ásperas tu vida;
no fuga, ni salida
a acumuladas quejas,
mas sólida razón que ahuyente abejas
fabricadoras de longares dudas.
De accidentes desnudas
el alma disipada,
la vehemente llamada
atiendes presto del arcano, eludes
estorbos y a la prístina morada
-puros anhelo y voluntad- acudes.

M. D.

TUS OJOS

(Silva asonantada)

Más allá de la luz, escrutadores
de ilímites espacios,
tus ojos me despiertan
del eterno letargo
en que la sinrazón algunas veces
nos tiene confinados.
Tus ojos que al misterio desafían,
tus ojos que penetran como dardos,
mi corazón en calma,
como el viento a la mar, han agitado.
Sólo en tus ojos vivo,
y en tus ojos aguardo
el júbilo de ser un sólo instante
por ellos contemplado.

M. D.

BIOGRAFÍA ANÓNIMA

(Decasílabos monorrimos)

Nació un mal día. Siempre fue huérfano.
Deshabitado llegó a ser viejo.

Cuando los bosques reverdecieron,
navaja oscura se hundió en su cuerpo.

M. D.

DONDE SOÑARAS BESOS

(Heptasílabos sueltos)

Tu casa huele a ausencia,
a pasos aún recientes.
Tu casa huele a sombras
aniquiladas lejos,
entre martillos, letras,
andenes, esperanzas...
Muy triste es tu retorno.
Donde soñaras besos,
zarpazos te reciben;
indiferencia, donde
los párpados del gozo
sus ojos dilataran;
relojes oxidados
en horas de agonía,
y el canto del jilguero
disecado en la jaula.
Regresas a ti mismo
desde el oscuro pozo
de tu conciencia; surges
entre raíces, formas
torturadas, deseos.
La noche te conjura:
-No codicies la vida,
que hermosa es la pureza
de un cuerpo adolescente
como el asombro.
Coge
su mano, estréchala.
Que las esferas choquen,
y tierra y hombre lluevan
las soledades grises,
las fórmulas gastadas,
sobre el ruinoso ornato
de este edificio: huesos,
agudos ayes, odio
armado.
Continúa.
Tu boca de ceniza
trémula roce el ansia
de tanto sol marchito
en la mejilla virgen.
(Apasionadamente
convoca a las guitarras
eléctricas a un solo
de rock and roll).
Saluda
los verbos malgastados,
las cartas no leídas.
Llena la sucia copa
de la ilusión y apura
ese brebaje amargo
de la melancolía.
Pero regresa.
Vuelve
a hundirte en el olvido.

M. D.

PARA ANDAR SOBRE NIEVE

(Endecasílabos sueltos)

Para andar sobre nieve es necesario
calzar los pies -el alma- con las botas
de la renuncia, hormadas en el lento
taller que, esfuerzo a esfuerzo, levantamos
con las pequeñas cosas de la vida
que dan sentido y nombre a la esperanza.
Tú, por favor, asómate al ventano
ese que da razón de tu existencia
fuera de ti. Verás los pasos ciegos
del caminante absorto, como un niño
delante del misterio: la corriente
que, de pronto, ilumina la antesala,
el primer grito del recién nacido,
o la nieve esta tarde, por ejemplo.
Porque sabemos que la tierra tira
y arrebata el amor desatendido,
cuando menos lo esperas, llega urgente
y se instala la duda en tu universo.
Y es entonces, amigo, cuando -tarde-
pretendes refugiarte en la inocencia
de unos ojos que vieron asombrados
ceder la noche a la verdad desnuda.

M D.

REGRESO A LA TERNURA

(Silva de versos sueltos)

Hoy, madre, vengo a ti... Vengo a buscar
dentro de ti los días de la infancia.
Hoy, cuando tanta oscura
noche ha pasado por mi piel morena
de preguntas, y están los ojos tristes
de contemplar el mundo, y el paisaje
cruje en el alma igual que la madera
del viejo caserón de nuestra historia.
Hoy, con el cuerpo lleno
de algas y caracolas y un extraño
gozo que se desborda por mis venas,
me acerco a ti, me entrego a tu caricia,
quiero estrenar la sangre,
quiero vivir de nuevo aquella luz,
aquel amanecer entre tus brazos,
dándome cuenta de mi ser menudo;
e inmensamente alegre y confiada
tenerte así por un momento: toda
pendiente de mi vida,
antes que la distancia nos separe.

M D.

AHORA QUE ESTAMOS SOLOS

(Versos libres)

Ahora que estamos solos y que va cayendo la sombra
podría preguntarme quién soy y qué hago aquí,
mirándome los nudos de las manos, negrísimos.

Ahora que, como un ave, la tarde se nos marcha a otras regiones,
y que brota el silencio
de la espuma entre llamas que se oculta indecisa tras los montes
/violeta,
y la música crece a borbotones hasta calmar la sangre;
ahora que las palabras están frías
y brillan las estrellas en todo su esplendor.

Podría preguntarme quién soy y qué hago aquí,
porque quizá no sepa
mi nombre;
porque quizá no sepa que existe esto que veo,
que araño con mis uñas,
que palpo con mis manos.

Ahora que estamos solos y en la sombra, podríamos hablar de muchas
/cosas.
De cómo va la vida, por ejemplo;
si me conozco bien...
Porque quizá no sepa que existe la alegría,
yo que siempre me encuentro taciturno y tan triste.

Ahora que podemos pensar en un gameto de azucena amarillo,
podemos contemplarnos confiando al espejo nuestro caos de belleza
/personal y tan íntimo,
me pregunto quién soy, por qué existo, cómo he llegado aquí.

Ahora que todo es como un alud en la memoria,
que todo es como el hueco de la duda,
me pregunto qué hacemos aquí, solos,
mirándonos los nudos de las manos, negrísimos.

M. D.

POEMA DEL SILENCIO

(Prosa)

Sorbo la última copa de silencio y salgo a la calle. Rigores llueve sobre la piel invierno. Piso escamas, broncos goznes hacia la noche giro, estudio ásperas propuestas. Alguien agoniza -cuchillo en el costado-, se retorsiona. Pesa el tiempo en los relojes, horas supuran, enconados.
C
a
e
n gotas ya signos, graves pasos insisten, como una obligación, crujen, apuran. Caries mina el pasado, el hueso de irrebatibles normas, la costumbre. ¡Oh cráneos trepanados, vientres sembrados de exterminio, pozos sin fondo! Mas el silencio arraiga, entre el derrumbe brota, alumbra, esplende. Distendidos nudos, tacto que reconoce gárgolas, amables labios pero insumisos; ojos que apartan como piedras la torpeza apostada en cada gesto... Dentro del alma removida, el silencio -la luz- cala, penetra.

M. D.

EROS

(Poema visual)




M. D.



ver en la sección de fotos

7. TRES POEMAS

(Cuevas del Campo, 196


POEMA DE LA INCERTIDUMBRE

Llevadme a la palabra, hacedme niño
desnudo frente al tiempo, hacedme hombre
de palabra esencial,
caudaloso afluente de esperanza.
Hacedme tierra y sangre, nombre y hueso.
Dadme una mano sólo,
una mano tendida
hacia la luz. Llevadme
hasta el origen turbio de mi cuerpo.
Quiero saber la altura,
profundidad de mis raíces; quiero
saber -sólo saber-
por qué es bella la tarde
al posarse en las hojas
de olivos centenarios;
por qué es bella la curva geometría
del contador de estrellas
bajo el cálido aliento de la noche;
por qué firme una mano escribe "vida",
escribe "amor" en la mañana pura
de Abril, cuando cimbrea
suavemente los álamos el viento.
Llevadme de la mano hasta la orilla
del misterio y dejadme
como una piedra más en el camino,
abandonada al vendaval: que, a veces,
yo siento la palabra como un peso
terrible en la conciencia
y me disfrazo de dolor, en tanto
interrogante látigo los golpes
del silencio descarga en mis espaldas.

M. D.

COSA

Esto es así,
sencillamente;
sin más complicaciones que las que el hombre busca.
Podría llamarlo talismán o sílex,
reconocerlo familiar,
cercano,
o distante y extraño, como abstracción del sueño.
Podría decir que es mío.
O que su sombra es gris.
Como la duda.
Podría inventar, en torno suyo, oscuras raíces a la vida;
aplicarle un sistema de cristalización;
meditar cómo el ciclo de la Naturaleza aquí se cumple.
Podría darle la forma que quisiera;
darle color,
limarle las aristas,
redimirlo en la sala de un museo,
ofrecerlo a un amigo
en reconocimiento a tal favor...
Podría, en fin, despreciarlo, como piedra a la orilla del camino,
mientras el hombre piensa
y no consigue
penetrar en lo simple, en lo que está bien hecho,
conforme con su ser,
como esta cosa mínima que palpo y tengo ahora entre mis manos.

M. D.

HOMBRE ANÓNIMO

Pudieras ser tú,
yo,
cualquiera de nosotros.

Sólo tengo memoria
de una mirada austera
posándose en la muerte
cada tarde
presente en las esquinas,
o a la sombra de un chopo recostada,
o en el viejo lamento
de la campana.
Guardo
también la imagen imborrable
de unas manos enormes
que encauzaban el río
hacia el útero fértil
del pueblo, y de una frente
abierta a la esperanza.

Sé que todos
sentían curiosidad
por conocer su nombre.
Pero nadie
se atrevió a preguntarle por su origen.

No hablaba con los hombres.
Él tan sólo miraba.
Su voz no conocimos; sí
el deslucido eco
de sus zapatos en la noche.

Cuando
se le acercaba (siempre
con recelo) algún niño,
su mano tiernamente lo invitaba
a contemplar el horizonte...

Toda
su historia está encerrada en esta tumba,
ante la cual nos preguntamos, año
tras año, por el nombre
que habitara los huesos
que aquí yacen en sábanas de olvido.

M. D.

8. ESCALA EN EL PRONOMBRE (1968-1969)


QUISIERA PRONUNCIAR TU NOMBRE

Quisiera pronunciar tu nombre,
decir cómo te llamas, cómo lo escribes tú,
cómo dibujas esas letras
que son un mundo aparte para mí.

...Como racha llegaste
de viento: impetuosa
y sosegadamente contenida.
Te asomaste a mis ojos
al iniciar tu vuelo
y sacudiste
las restantes escamas de inocencia.

Desde entonces
no vivo
sino en ti.

Me he acostumbrado al roce de tus dedos,
al timbre de tu voz,
al vaho con que ordenas,
en la mañana bajo cero, andar
a la hostigada loba
del olvido,
levantarse a la niebla más allá de los montes,
o dirigir el tráfico hacia el centro
de la amistad...
Que todo
te obedece
ciegamente, lo mismo
que te obedezco yo,
que ni siquiera a pronunciar me atrevo
tu nombre en este instante
por no infundir sospechas.

Así que a cultivar presto me doy
rarísimas especies
de silencio
por mi bien no extinguidas todavía.

M. D.

TE DIRÍA QUE NUNCA HABÍA SOÑADO

Te diría que nunca había soñado
en esa luna que en tu frente estalla,
ni había considerado esa muralla
alzada por mi mal en tu costado.

Que a tu lado me siento transformado
cuando tu lenta voz mi duda acalla.
Que, desde que te vi, negra batalla
en mi pecho sostengo lacerado.

Que buscaba en la noche, nave sola,
tu cuerpo entre mis brazos, ciegamente,
y hallé tu nombre en la ceniza escrito.

Que no eres viento, ni encrespada ola,
sino carne encendida y sangre hirviente.
Y, pues eres mortal, te necesito.

M. D.

OJOS ZARCOS Y ATENTOS DE OLA EN OLA

Ojos zarcos y atentos de ola en ola,
mejilla donde lágrima resbala
de la tarde, buscando su regala...
Dos corazones juntos de ola en ola.

Dos corazones juntos de ola en ola,
dos sueños transformados en un ala,
dos soledades que la noche tala,
noche de amor y luna de ola en ola.

Noche de amor y luna en altamar,
donde el relente esparce su armonía,
de ola en ola, tus brazos, sin cesar.

Noche de plenitud, o de agonía,
de ola en ola, aguardando el nuevo día
en que a un tiempo seremos nave y mar.

N. D.

CONSTANTE, PESE AL TIEMPO, EN TU HERMOSURA

Constante, pese al tiempo, en tu hermosura,
vendrás conmigo al centro de la vida.
Ni rosa de lujuria apetecida
podrá apagar violenta mi locura.

Sólo tu nombre o tu mirada oscura
-límite urgente de la atroz partida-
o el imán de tu entraña ya extendida
como abrazo fatal que une y perdura.

Trenzado mimbre tú a tu propia muerte.
Yo en lucha apasionada contra el viento,
no perezcamos en laguna ciega.

Fundidos en la carne, he de tenerte
-fugaz ventura eterna del momento-,
pese a razón que amor combate y niega.

M. D.

EL MUNDO TODO EN SOLEDAD SE SIENTE

"El mundo todo en soledad se siente"
(José Suárez Carreño)

El mundo todo en soledad se siente.
Dame feliz tu boca ebria de vuelo,
tu mano ya de nieve ya de hielo
que me roza las sienes dulcemente.

Dame tu corazón virgen, tu ausente
corazón en mis horas de desvelo,
cuando la tierra toco y busco el cielo
ciego de tu costado adolescente.

Dame tu sueño o sombra compasiva.
Que no nos oiga el viento cuando hablamos,
pero la mar nos brice en su regazo.

Déjame sólo que en tus ojos viva.
El mundo todo en soledad amamos
cuando la noche cede a nuestro abrazo.

M. D.

DESPUÉS DE HABER MIRADO EL HORIZONTE

Después de haber mirado el horizonte,
sembraré la sonrisa en un intento
de subir de puntillas hasta el viento
y excavarte dos lunas en el monte.

Aunque mecano onírico desmonte
y pieza a pieza ordene el pensamiento,
no cesarán serpientes ni un momento
de hostigarme, forzado Laocoonte.

Las manos en compás hacia la altura,
circundaré el espacio luminoso
de tus sueños en círculo vicioso

y ceñirá el silencio tu cintura;
de modo que tus penas en deshielo
órbita fiel serán para mi anhelo.

M. D.

9. COMO NAVAJA QUE TE SALE AL PASO (1968-1984)


(Corona del Sur. Biblioteca de la Poesía Española
y Americana del siglo XX. Volumen I. Separata II.
Málaga, 1986.)


Quisiera que mis versos
-si son versos los míos-
como navaja que te sale al paso
brillaran un segundo.
Y que en la encrucijada
de la carne apostados
hasta la empuñadura
hundieran la verdad en cada hombre.

M. D.

LEJOS ESTÁN TUS BRAZOS, MADRE


Lejos están tus brazos, madre,
para acallar los malos sueños.
Navajas brillan en la noche.
Ruge -no canta- oscuro el viento.
Con pertinaz lluvia la entrada
se nos anuncia del invierno.
A reavivar me aplico iluso
lánguidas ascuas de recuerdos:
dóciles olas de pureza
acarician dulces los cuerpos
sobre la arena abandonados
tal la mirada en el espejo.
Pero las manos agrietadas
exigen ásperas su precio.
A sed y sombra está cerrado
aquel refugio a amor frontero.

M. D.

INFANCIA Y NO: 1949

"Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave".

(César Vallejo)


No el niño de la paz:
el niño de la guerra.
Con un hacha de sombra en cada mano
y el amargor sin fin
de lo perverso
siempre.

M. D.

NOTA A LÁPIZ

¡Hay cosas tan difíciles
de recordar!
Sucede
que aprendemos los pasos de algún baile,
el modo
de valerse uno sólo por sí mismo,
la palabra
que hubiéramos querido a flor de labios siempre,
la forma de mirar...
Es toda nuestra herencia,
que vivimos,
no recordamos -nunca
lo que se vive se recuerda-. Carne
nuestra.

M. D.

RETRATO URGENTE

¡Oh las trémulas manos de mi padre,
rugosas manos de cansancio, graves;
y su tos calcinada, repetida...!

M. D.

POR EL SENDERO NEGRO DE LAS PENAS

Esta tarde estoy triste... Como el viento
cuando besa dos nombres enlazados
por la magia de un dardo, rotulados
en la corteza gris del sentimiento.

No me habléis, por favor. Dejadme atento
a la voz de la lluvia: están mojados
mis pies, mis manos frías, asomados
mis ojos a ese pozo en el que siento

sordamente los golpes de la vida
restallar como látigo homicida
en la carne del hombre, macerado.

Que, expuesto así al rigor de las cadenas,
por el sendero negro de las penas
llegaré al corazón amordazado.

M. D.

SOLEDAD

Como estudiante ingrata,
sentada en mis rodillas,
aguarda mi aquiescencia.
Hacia la oscura zona
de afán insatisfecho
se pierde su mirada.
Seductora sonríe...
¿Quién -decidme- pudiera
resistir su reclamo?
Por condenadas calles,
la noche hacia su alcoba
solícita conduce.

M. D.

APUNTE DE INVIERNO

Grises transcurren, sin afán, las horas
de este roedor invierno ciudadano.

Quizás debiera investigar futuras
fósiles huellas de siniestra mano.

Pero la lluvia borra los perfiles
y cae la noche avara como un pájaro.

M. D.

CRECE LA SOMBRA

Crece la sombra a veces como un río
que al desbordarse anega
los últimos reductos
de la conciencia. Crece, se dilata,
se adensa en verticales surtidores
de niebla endurecida. ¡Qué difícil
la lluvia en ese instante!
Sin embargo, sería
la solución a tanta incertidumbre
como acongoja al corazón a veces.

ya no puedes escribir mas

CUANDO TODO ES TRISTEZA

Cuando todo es tristeza
y el corazón espuma
entre la broza, surge
la luz como destello
de un cuchillo. Fugaces
los ojos de un muchacho
te miran: pesadumbre
en júbilo transforman.
¡Oh plenitud! Emerge
la voluntad del fondo
del desamor hundida.
Oscuras vibraciones
los poros atraviesan.
La duda en humo asciende,
se eleva en la negrura
de otro ámbito, oscilante
entre conciencia y sueño.
Mas tú miras, penetras
la realidad hermosa
y anuncias la palabra
con fuego inextinguible.
Porque lo bello es siempre:
cambia sólo su forma.

M. D.

DEFINICIÓN

Felicidad: instante
desnudo en tu presencia.

M. D.

COMO HEBRAS DE SILENCIO

Nos veremos sin máscaras anoche
en cóncavos jardines olvidados
como hebras de silencio en las alcobas
o reflejos azules de inocencia.

Besarás largamente mis palabras,
que, aturdidas o torpes, se resisten
a revelar el sentimiento ahora
que entre los arrayanes te deseo.

Presta ya la urdidera, con tus manos
trabajarás sin tachas el tejido
delicado y sutil del himeneo.

Nuestro pulso hablará sobradamente.
Y emprenderemos juntos la tarea
de a amor o a desamor servir solícitos.

ÚLTIMO OFICIO

No con fugaz mirada
observes esa línea
de sombra desplazarse
hasta cubrir acerba
los cuerpos como redes
abandonados. Hurga
las últimas razones
con el punzón inmune
de tu conciencia. Indaga
volúmenes sagrados
o desentraña símbolos,
de modo que benigna
penetre la navaja
fatal en tu costado.

M. D.

ENCUESTA

...Pienso que el hombre evita
tropezarse consigo.
Por eso inventa múltiples
trucos, artificiales paraísos,
y ciegamente cumple las consignas
que dicta su partido,
sin detenerse a averiguar las causas
del lúcido incremento del suicidio.

M. D.

¡Cómo me duele,
Señor,
el futuro!

M. D.

10. DOCUMENTOS (1969-1972)


Premio Nabí, 1974.


(Colec. Angaro, 45. Sevilla, 1974).


"Belleza cuya contemplación no nos hace mejores, no es tal belleza".

(UNAMUNO: "Diario íntimo")



SIN DEJAR HUELLA

Ocurre que apuntamos
al corazón del hombre
con un turbio cuchillo
de amortajadas voces.
Callamos y rompemos
tibias estrellas, donde
reposa el pie del día,
la mano de la noche.
Nadie siembra abanicos
a la sombra del roble.
Nadie eleva la frente
bajo la encina ocre.
Nadie nos mira, nadie,
si abrimos corazones
de rosas, con la luna
tan sólo de horizonte.
Porque vivir es irse,
perderse como el polen
suave de la dicha,
sin dejar huella, nombre;
derramarse en la entraña
fría de los relojes,
ángeles fugitivos
sin saber nunca adonde.
Nadie nos habla, nadie.
Las piedras nos responden.
La sangre sigue sola
su camino hacia el bosque
de la sombra perdida.
¿Tus brazos, hombre, dónde?
Apuntalamos huesos.
¿Dormimos? Negra noche.

M. D.

I

COMO ÁRBOLES TERRIBLES

De noche se me viene a la memoria
tanto vivir en tierra de esperanza.
Como una ola de sangre crece el cargo
de aquella indignidad en que habitara.
Renuevo las imágenes aquellas
como árboles terribles desgarradas.
Los caminos aquellos de la muerte
sin más ofrenda que un mendrugo de alba
para más proseguir, con nuestro grito
ganando territorio a la garganta.
Reconozco la casa. El sitio. El trozo
de tristeza que hacía brotar las lágrimas.
Todo abierto al olvido. Sobre el muro
ni el resuello fugaz de la albahaca.
Todo abierto. De par en par. Lo mismo
que el libro de los muertos. La campana
doblando amanecer. Pero los hombres
como un infame insulto en la baraja
de los sueños. Los hombres no comprenden
que en este juego tienen la peor carta.
No escuchan esa voz que les advierte
que hay que ganar a Dios cada mañana.
Todo lo hallo dispuesto. Alguna mano
nos ordena callar. Y el hombre calla.
Calla su miserable pluriempleo.
Su doloroso amor. Cada semana
cobra su muerte y paga su pecado.
Paga de buena fe cada palabra.
Cada consejo. Cada despedida
es un jirón de carne de su entraña.

M. D.

MUROS TESTIGOS

Aquella casa cómo la recuerdo
-lo mismo que un abrazo abierta al aire
que ensancha los pulmones de la alcoba-,
ahora que en el balcón descansa un ave
de nostalgia. Recorre una centella
la claridad de las paredes. Alguien,
que mucho amó esta luna mineral,
está filmando en paz un reportaje.
Como el agua persigue la belleza
de unos labios sedientos. Así invade
mi memoria la luz de aquellos muros
testigos. (Sobre el césped del lenguaje
la soledad desnuda su textura;
la soledad acaso sea la clave
del grito nuevo). Amigos: decidida
tienen su suerte ya los tribunales
mayores del olvido. Cuán injusta
llueve sobre el fracaso de la calle.
Sobre el lejano amor de aquella plaza
que oficiaba el ritual de sus dos sauces.
¿Arrastran a la era aún el trigo
de la amistad? Pregunto sólo; nadie
de cómplice me acuse. ¿Todavía
pierde su baza el corazón? Torcaces
afloran las escenas. Fuego lento
que apila la ceniza del instante.
Como amontona en el desierto arena
el insomnio creciente de una madre.
Me hablan los muros de una despedida.
Con su almenadaa voz están llamándome,
diciéndome palabras que conozco.
Igual que un loco esculpe su cadáver.

M. D.

LA ESCUELA

¡Aquel nervioso jueves,
mientras nos explicaban
lecciones no de vida,
mas de tristeza, casi
rayanas de amargura!
...El maestro escribía en la pizarra
lejanos nombres de ciudades, montes,
monumentos, océanos
con agua suficiente
para trocar sirenas en delfines.
Sus labios conjugaban lenta muerte
y sus manos trazaban la parábola
del tiempo
sobre un gris encerado. Nos decía
palabras agrietadas
por la erosión activa de la sangre.
Nos explicaba cómo el hombre crece
sobre sus dos columnas, si no llega
contrario viento y lo hunde en el olvido.
Pero nunca
nos dijo que existía
un mapa verde en el armario viejo
donde aprender pudiéramos que hay hombres
que cifran su ilusión
en la alegría.

M. D.

LA ÚLTIMA NAVIDAD

Ese niño que pasa con su traje (su historia) no conoce
un hogar. Ese niño que levanta
la pobreza en sus manos.
Otro tiempo
era cuando a la noche sucedía
otra noche. Ese niño buceaba
en la inmensa placenta del amor. Vio unos ojos,
unas uñas,
innúmeros recuerdos de pasadas
leyendas; vio los párpados del mito
descubriendo la cueva de lo insondable, y pudo
distinguir, en la sombra,
como el heraldo urgente de un mensaje.
Esto era
cuando el agua
arrastraba la culpa
Jordán abajo. Luego vio surgir
de la roca un arado y un campo donde ardía,
a grandes llamaradas, el engaño. Y ahora
ese niño nos cuenta, con sus lejanos pasos,
cómo hubo una Noche
en la baraja de lo inabarcable,
seguida de la Luz
única, y a ese día
siguió otro día y otro,
hasta que nos hallamos
cara a lo descubierto.
Por la vida
pasa
con su legado al hombro, golpeando
la puerta
de lo desconocido. Algunas veces.
consigue detener
el tiempo; pero nadie
quiere acordarse ya
del musgo y del jaleo, del aire que envolviera
la habitación privilegiada, o sólo
el rincón suficiente,
la costumbre,
la evocación acaso.
Largos ríos
de lluvia nos separan:
-la propaganda, no de Dios, del sano
divertimiento, dicen.
Nochebuena.
Sí. ¡Nochebuena para aquel que puede
participar en la subasta!
Mas no para ese niño,
mas no para ese anciano,
mas no para esa madre que tropieza
con las astillas de su hogar; tampoco
para ese padre que recuerda el sucio
color del pan, no hecho
al rescoldo
de sus palpitaciones.
¿Cómo, pues,
morder el mismo pan de la alegría?
Ese niño que pasa con el único traje de su historia,
desde su soledad,
nos alarga su mano.

M. D.

CARTA A MI MADRE

No sé cómo empezar. Es tarde. Acaso:
"la nieve cubre ahora la llanura
y es Castilla la letra
de una oración cuajada en la garganta",
como dije algún día.
(Tanto rodeo para decirte, madre,
que la distancia mina el corazón.)

Esto no es una carta. Ni un poema.
Es un jirón de vida en la memoria.

Se pierde la costumbre, los detalles;
cae sobre todo el polvo del olvido,
y no se atreve uno a preguntar
"si el sol dora las uvas, o los yelos
han venido tan fuertes
como el otoño aquel, o se ha inventado
la manera de hacer que los cristianos
sientan menos el peso de la tierra".

Tú pensarás que tu dolor es tuyo
y que no me interesa si hay remedio;
cada uno que atienda su negocio.
Sólo hablas por hablar: de nada sabes.
No crees en el mundo, ni en los hombres
que tienen corazón, ¿vas a decirme
que en el amor tampoco?
¿Por qué te parí entonces, hijo mío?

¡Cómo me escuecen tus palabras, madre!
Al cabo de los años,
qué no daría por parecerme a ti.
Por tener tanta fe en los que se alejan
con su miseria al hombro y su esperanza.
Por sentir el galope de la sangre
urgiendo compasión o caridad.
Por apretar como un tesoro el día
y hundirme en el cansancio de la noche...
¡Qué no daría por saber amar!

Sólo sabes decir: hoy es domingo
y voy al cine a ver Muerte en Venecia;
ayer estuve de excursión; el tiempo
es abstracción tan sólo de la vida;
sobre mi mesa quedan las señales
de miles de ilusiones; la ciudad
toda entera deambula hacia el olvido;
sólo yo soy extraño a la alegría...
Pero nunca has sentido entre tus manos
el temblor de unos senos apretados.

Eso quería decir precisamente:
que adoro la belleza;
que sigo haciendo versos sin sentido,
faltos de alma, de aliento, de calor;
que me gusta la música y el vino;
que me aburre estar solo, y que quisiera
ver un momento por tus ojos la
explosión de la vida un dñia de sol.

M. D.

EL PUEBLO

Pide limosna el pueblo; sólo un trozo
de pan acariciado en la alacena
del amor; sólo un trago
de vino, en la botella necesaria
de caridad guardado; una moneda
con la que pueda trasnochar un día.
Os lo pide a vosotras,
pudientes, a vosotras
que lleváis un diamante en cada hueso.
¡Por caridad, un sorbo de belleza!
¡Unos céntimos sólo
para poder investigar los senos
de la noche, acostada entre las sábanas
de la palabra y el suceso. Un palmo
de amistad. Un anillo
rojo de luz tan íntima en el sótano!
Pide limosna en las esquinas, pide
con la mano extendida,
por ver si alguna estrella
posa su raudo pie; en el descansillo
del cine, por costumbre,
pide restos de sombra, acurrucado
como una caracola.
Y entre el azul raído de su traje
se adivina una mano
gastada por el tiempo,
tostada por el sol de la tristeza.
¡Oh, dadle una migaja
-por Dios-, una migaja del pan vuestro.
Dejadla en el pañuelo que ha extendido
-sucio por el dolor y la miseria-,
si es tanto el asco que os produce. Dadle,
dadle, hermanos, un gramo de ceniza
para que purgue -al menos- su pecado!

M. D.

TIA ADELAIDA, VECINA

"Con tu pañuelo negro en la cabeza"
(Manuel Alcántara)

La víbora
del tiempo, la gravidez oscura
de noches aburridas
en su vientre,
la cabellera triste,
las gloriosas arrugas del dolor,
el pómulo tostado
por la sangre,
el galope triunfante de su amarilla boca,
le pesaban como un gesto
confuso.

Las uñas, color hueso.
Gris la palabra vida.
Sentada en su destino,
al desamparo,
sentía brotar el agua
del bosque estremecido
de algún mágico pecho
de muchacha.

Como una estatua, muda ante el ocaso
de la desesperanza, entretejía
su sombra con la tierra.

El viento
barrió el polvo
del cedro
de la muerte.

Y así, como blasfemia
-sentada en su destino-,
dejó memoria suya.
Con su pañuelo negro en la cabeza.

M. D.

LA NIÑA CIEGA

La niña, junto al lago
del porvenir, ensaya
la ceremonia de su amor, y siente
cómo el dolor del aire transfigura
su soledad.
El hombre
que vende los periódicos ("Ginebra,
19: Se espera
con ansiedad el referéndum sobre
mano de obra extranjera"*) mira,
con cierto rito de curiosidad,
el eterno cansancio de sus ojos.
La niña escucha el llanto
del hogar de este hombre que la observa.
Pasa una comitiva
de muchachos; despiden
un denso olor a muerte, que la niña
reconoce al instante...
Todo pasa.
Pasamos como vivos por el centro
de la ciudad de nuestsra prisa, solos...

La niña toma el pulso de la tarde.


* En el momento de leer el poema, se sustituirá el
entrecomillado por una noticia de actualidad.

M. D.