Mestanza - Ciudad Real

De mi edad para adelante (algo más de medio siglo, con generosa bendición), salvo amnesia galopante, todos se acordarán de la alacena; del huevo de madera para zurcir calcetines; de las agujas de hacer ganchillo o de las del punto; del eslabón, el pedernal y la mecha; del gancho de la lumbre o la chapa de atrás, tan difícil de sujetar con las tenazas al echar los leños; de los chisques; de las trébedes y el soplillo; de la badila del brasero; del traicionero puchero con agua, que te la armaba al menor descuido; de la silla baja junto a la lumbre, para aviar más cómodamente; de las tablas de lavar con jabón de sosa o Saquito y el azulete; de la ceremonia de toda la familia, para escoger las lentejas; del botiquín familiar (una caja de membrillo o de Cola-Cao) con calmante vitaminado, algodón y alcohol; del pañito sobre las sillas, tapando la enea medio rota, a juego con el del “camapé”; de las sábanas de La Algodonera, que «duraban la vida entera»; de los zapatos hechos por Nemesio o por Pelayo y los agujeros de las suelas; de las “albarcas” y las alpargatas de esparto; del tabaco de liar (cuarterón o media libra) y el librillo de Jean o Bambú; de la ropa para los domingos y fiestas de guardar, del traje de San “Panta”; del frío del carajo que había en toda la casa salvo en la cocina; del cocido casi fijo para cada día de la semana, o habichuelas; del trasiego diario al corral a por támaras o leños, a la cantarera a llenar el botijo o a la cuadra a recoger los huevos que han puesto las gallinas; de cuando se marchaba la luz cada dos por tres; del cambio de novelas y de tebeos; de los cortazos en el cine (cuando lo había), de cuando no teníamos ni calefacción, ni radio, ni televisión, ni ordenador, ni play station, ni deportivos y ni siquiera chándal...
Al meterse en la cama, con el colchón de lana bien embullido, hacía un frío de solemnidad, pero lo amortiguábamos con una bolsa de agua caliente o un ladrillo, previamente calentado en la lumbre y convenientemente envuelto en papel; de pijama, tu ropa interior, hecha a mano, eso sí. Sin zapatillas, había que usar el orinal, para no salir al albañal del patio y sin sacar mucho los pies de la cama.
La puerta de la casa siempre estaba abierta o con la llave puesta, y muchas veces por fuera, hasta la noche, en que se echaba el cerrojo. Si alguien te visitaba, tocaba al llamador o asomaba la cabeza por detrás de las cortinas y gritaba “¿se puede?”, desde dentro, sin preguntar ¿quién es?, la misma respuesta siempre: ¡adelante!
En la alacena, cerrada con una aldabilla, había un pan moreno, un plato con torreznos y una o dos orzas, una con queso o con chorizos en aceite, otra con aceitunas aliñadas o puede que con lomo también en aceite. En algunas fiestas, como en Semana Santa, había azafates con natillas o arroz con leche en los vasares y en las fiestas de San Pantaleón con rosquillos o pastas y algún “naceitao”. Colgados de la chimenea, junto a la lumbre, algunos chorizos patateros, unas ristras de morcillas y algunas bofeñas.
En el pasillo, junto a la cantarera, un “palancanero” con una “palancana” esconchá y al lado un barreño “restañao”, con una piedra de lavar en su interior. Dos pilastras, a la sombra que se crían muy hermosas. En el patio, un pozo con su brocal y una higuera en un acirate. Una hierva-Luisa pone el aroma en el ambiente.
En la cámara, la máquina de hacer chorizos, un dornajo para la matanza, y un dornillo para el bodrio, un celemín, unas tomizas, un aparejo, una albarda, unos sacos, un serón, unas aguaderas viejas, algunos costales, unas seras, y algunos aperos de labranza. En un rincón, un cajón de madera, con una piedra encima o la reja de un arao, como cierre y contrapeso, dentro un jamón salándose y colgada de una viga una ristra de ajos y unos pimientos secos; sobre una estera, una gata paría.
Con un real, Molina sacaba de su cestillo un capirucho y te lo llenaba de pipas, para pasar la tarde del domingo, con dos reales “Bocarrana” te daba un helado de medio molde o la Agustina del “Dulce” o la “Pajarilla”, unos cigarrillos de “matalauva” y con diez reales…….bueno, eran pocos los que tenían una moneda de diez reales.
En el verano, en el porche o a la sombra en el patio, nos “alumbrábamos” un gazpacho, que era un azafate lleno de agua con vinagre y unas gotas de aceite, con trozos de pan duro (coscurro) y quizá algún tomate o pepino los domingos, (según la cosecha de “chicharito”), que nos dejaba listos para una buena siesta. En el invierno, unas gachas de “harina-pitos” con sus tropezones, que nos comíamos en la misma sartén, todos alrededor, junto a la lumbre.
No obstante, en aquellos caninos tiempos, no precisamente en «technicolor», rozábamos la felicidad, pues teníamos dos grandes tantos a nuestro favor, éramos más jóvenes y vivíamos de espaldas al inconformismo.

¡Bien por tu memoria! Estos son los recuerdos que todos los de (más o menos) tu edad tenemos pero en los que no caemos hasta que alguien nos los refresca.
No estoy de acuerdo, sin embargo, con la idea de que vivir de espaldas al inconformismo le haga a uno más feliz. Pienso más bien que el inconformismo debería ser obligatorio durante la juventud, pues es la base para el progreso de una colectividad. Lamentablemente en esa época era muy, muy difícil ser inconformista.
Un saludo, amigo.
Marce

Marce, estamos de acuerdo en lo sustancial. Quise decir, que éramos felices también porque, vivíamos de espaldas al inconformismo. No quedaba otro remedio. Tu mismo lo dices en tu comentario, era muy difícil serlo y en tanto que era difícil, vivir de espaldas, era una forma de conformismo obligado, que reportaba una forma de felicidad. En esa época no era fácil plantearse sueños, anhelos, deseos o esperanzas, por razones múltiples, pero las que yo entiendo se resumen, en nuestra propia ignorancia e impotencia. La mayor parte de la gente disfrutaba del día a día sin preocuparse de más. Después la vida ha evolucionado notablemente y en este mundo globalizado de hoy, no se puede imaginar nuestra marginación en esos tiempos. De esa marginación nació nuestra ignorancia y nuestro conformismo. La mayor parte de la gente, solo a partir de determinada edad, conocía únicamente Puertollano y por urgencia mayormente. Esa era la situación. Un afectuoso saludo