Salazar - Burgos

¡Pobres pasiegos! ¿Sabemos donde están Las Machorras? Como en un nuevo Eduleo se les ha arrinconado a algunos de aquéllos en tal paraje, con decidida intención de dar sepultura pronta a su historia y cultura, infligiendo a éstas muerte si finadas ya casi no estuvieran. Por los empinados caminos guardados por centenarias paredes de piedra, profanando incluso la nieve caída en la última noche, la comitiva funeraria no porta ataúdes sino tendidos eléctricos y cables de teléfono, calefactores diesel, tejas árabes y subvenciones castellanoleonesas. Desde la otra parte de la Sía llegan las condolencias presentadas en Valladolid, en las que se desea que se dé buena y definitiva sepultura al muerto.

La próxima semana Eladio, hombre fornido, alto, algo encorvado, regalado con cabello rubio y tez sonrojada, de no más de 26 abriles, habrá cedido a los encantos de una Jeretana de 21 años, de tan mal arreglada cabeza como inmejorable percha, y celebrará boda con ella en Espinosa. La madre del mozo, natural de Las Machorras, falleció en la cabaña que la familia tiene en La Peña, en el invierno crudo de hace cuatro años, cuando la nevada hizo imposible el aviso a cualquier galeno. Su padre, de 65, años había acusado desde entonces su carácter reservado propio de los dedican poco tiempo a platicar con los demás, habiendo encontrado últimamente afición a perderse por la montaña, asunto que tenía desquiciado al hijo, que no veía tales despistes como inexorables fielatos de la edad paterna, sino como una carga que esta generación ya no está dispuesta a soportar.

Ha malvendido las vacas que la dedicación de sus padres y abuelos le hicieron posible poseer, y también la cabaña del Arroyo, cerca del Puente Nuevo. Pésimamente tratada ha sido también la venta de tres prados grandes en la sierra, con varios sauces, rodeados de paredes de piedras y surcados por varios arroyos "de todo el año". Con lo poco obtenido ha ingresado a su padre en la Residencia de Espinosa, lejos de su cabaña y sus prados, del aire frío y el viento apuñalador, del cielo gris y las noches de luna llena plenas de aullidos de sus perros. Ni un reproche manifestó el padre cuando Eladio le llevó a la Residencia para no salir más de ella. En una silla de ruedas y atado quedó sentado mirando el frío rodapiés de gres en una esquina, con la mirada perdida, como si traspasando su mirada la pared siguiera contemplando sus predios y en ellos sus vacas. Su hijo allí lo dejó sin atreverse a mirarle a la cara, y salió a la calle decidido, ignorando la cantidad de veces que, más adelante, querría inútilmente cambiar lo que había hecho con su padre, sintiendo unos insoportables y recurrentes remordimientos de conciencia, que ni siquiera sus esporádicos y fugaces retornos a la montaña, a su cabaña de la Peña , a la cueva cercana al arroyo (¡ah! la cueva) conseguirían aliviar.

Vivirá Eladio y su Jeretana en Cueva, donde le han prometido trabajo en una Serrería, al lado de su suegra. Le espera un breve tiempo de aturdimiento, pero cuando la novedad se haga rutina, volverá las vista atrás, y la nostalgia le atrapará en los recuerdos de las montañas de Las Machorras. Quizás la sierra mecánica le juegue una mala pasada mientras recrea los tiempos en que con su madre recogía las vacas para ordeñarlas, o, cuando niño, estorbada a su padre mientras trataba este de reparar una pared o hacer hojadas de un sauce.

Y comprobará que la Jeretana le es extraña, como le serán sus hijos, que serán porrinos pero renegarán de ser pasiegos hasta que amueblen su cabeza una vez que comprueben que su padre les es extraño pues es de un lugar y un tiempo que ya no existirá.

Por los empinados caminos guardados por centenarias paredes de piedra, profanando incluso la nieve caída en la última noche, la comitiva funeraria no porta ataúdes sino tendidos eléctricos y cables de teléfono, calefactores diesel, tejas árabes y subvenciones castellanoleonesas. Y el resultado es el silencio. En la noches de luna llena ni aullan los perros ni ningún pasiego queda que pudiera oirlos. En las montañas de Las Machorras. Por cierto ¿Sabemos donde están Las Machorras?.