L'Hospitalet de Llobregat - Barcelona

BARCELONA

Hice el campamento del Servicio Militar en San Clemente de Sasebas (Gerona), situado a veinte kilómetros de la frontera con Francia. Después me destinaron a un cuartel de caballería en Barcelona, concretamente en el barrio-ciudad de Hospitalet de Llobregat (cerca del metro de Santa Eulalia), justo en la carretera con dirección a Cornellá. Enfrente había un almacén de algo relacionado con el petróleo donde trabajaba el hermano de Don Manolo, maestro y paisano cadalseño, que muy amablemente pasó un día que estaba yo de guardia a saludarme y ofrecerme cualquier cosa que necesitara. Desde entonces Barcelona se convirtió en mi ciudad favorita. Uno siempre está por volver a los sitios donde se sintió feliz y bien tratado, pero iban pasando los años y no encontraba ocasión de retornar.

Por fin, el pasado agosto decidí que no transcurriría más tiempo sin volver para rendir tributo a esa época tan bonita pasada en esa ciudad maravillosa. Una mañana cogimos Paloma y servidor el AVE en Atocha y en tres horas estábamos en la estación de Sants. Allí mismo habíamos reservado un hotel. Dejamos el equipaje y salimos raudos al reencuentro de la ciudad. Anduvimos unos pocos metros y apareció ante nosotros la Plaza de España con su plaza de toros de Las Arenas cruelmente convertida en un esperpéntico centro comercial (ya sabéis que estos centros se distinguen por ser mucho más cultos que los recintos toreros). Lo pasé mal cuando la visitamos y vimos que sólo habían respetado la fachada. Allí asistí al último festejo taurino que se celebró sobre su arena. Le trasladaron desde La Monumental porque ese domingo estaba ocupada por un mitin político. Parecida desilusión recibí al visitar en domingo la solitaria y abandonada Monumental. Los dictadores separatistas hacen todo lo posible por trocar la cosmopolita expresión de esta urbe en algo insolidario y retrógrado. No lo conseguirán. Barcelona, Cataluña en general, es muchísimo más que sus bastardas y hueras pretensiones. Y lo comprobarán en el futuro en su demagogo y ruin ego. Todo mi desprecio hacia esas posturas reduccionistas e interesadas. No me gusta ese tipo de gente extremista, inculta y taimada. Sobran, junto a quienes les dan alas, en mi pequeño mundo de afectos.

Bajamos por el Paralelo hacia Atarazanas, Colón y el Puerto y nos encaminamos Ramblas arriba hasta la Plaza de Cataluña. ¡Esta si es mi Barcelona! Nadie me la podrá arrancar de mis amores más íntimos y sinceros. Hace cien años efectuaba parecida ruta. Salía del cuartel y tomaba un autobús hasta el metro de Santa Eulalia. Allí cogía la línea 1, roja, hasta Plaza de Cataluña donde me bajaba y me complacía en recorrer toda aquella zona, con especial dedicación a Las Ramblas, Barrio Gótico, Plaza Real… Entraba en alguna de sus típicas tabernas y me tomaba un bocadillo con “pan amb tomat” y todo me atrapaba con una sencilla aura placentera. Desde el primer instante quise imbuirme en sus costumbres y su cultura y he de decir que jamás tropecé con ningún indeseable converso e intransigente (creo que no abundaban tanto como en época reciente).

Torné a subir con mi mujer a Montjuich (aquí presencié una etapa de la Vuelta a España 1977) y hoy nos impresionan el Estadio y las Piscinas Olímpicas. Otra mañana nos encaramamos al Tibidabo (la primera vez que estuve ascendí en funicular y me encontré con el Teniente del CIR, al que saludé marcialmente), allí admiramos el perfecto diseño, la proporcionada simetría de esta deslumbrante metrópoli. Una calurosa tarde marchamos al encuentro de mi antiguo Cuartel. Leí por Internet que había desaparecido engullido por pisos (no ponía nada de si eran producto de la “burbuja inmobiliaria”…), me apetecía sobremanera visitar la zona en la que viví un año y medio inolvidable. Gracias a la amabilidad de las personas a las que preguntamos (seguí sin encontrarme gente desatenta o mal educada) llegamos, con ligerísimos contratiempos, al lugar. No lo encontré muy cambiado. Divisamos unas obras y rápido comprobé que estaban dentro de “mi cuartel”. La preciosa puerta de hierro forjado aparecía casi intacta. Miré el lugar donde estaba el timbre que pulsábamos para formar la guardia y recibir al Teniente-Coronel y… ¡milagro!, allí estaba. Me emocioné. Se me humedeció la mirada que clavé durante unos instantes en aquel espacio. Quedé paralizado, ido, transpuesto, dominado por sensaciones nuevas provocadas por recuerdos viejos. Es todo tan fugaz en esta vida, tan inaprensible, tan efímero… que cuando me reencuentro con la belleza de lo vivido me parece que nunca pasará. Los bancos de madera donde me sentaba a leer el vespertino Tele/Express no estaban; sí, en cambio, seguía la nave de los dormitorios, las caballerizas, las oficinas, la cantina… En la cantina, el Capitán Barrón me dijo, una tranquila tarde septembrina de güisqui y confidencias, que haría “la vista gorda” si me iba a las Fiestas de Cadalso incumpliendo el arresto de una semana que me había impuesto el Capitán Duque por haberse encontrado a un soldado dormido en su garita una noche que yo era “Subofical de Guardia”.

Hice fotos a mi pasado querido acompañado en mi presente por Paloma que -siempre amorosa y comprensiva- sabía el momento tan especial que estaba disfrutando. Al partir oímos el toque de oración del “turuta” Gisbert abriéndose paso entre los viejos árboles del paseo principal del cuartel. La guardia está en perfecta formación a las órdenes del Subofical de Guardia. De la Comandancia cercana sale el brigada Ortega que saluda respetuosamente a la bandera.

En aquel entonces conocí a R. M. L. por mediación de “Cuqui” y F. G. Hombre de bien, persona extraordinaria, trabajaba en una agencia de viajes (Pullmantur, Gran Vía, 65. Él, las tardes de domingo, me “metía” sonriente (siempre sonreía con su lacio pelo largo) en el autobús turístico y nos íbamos a los toros a la Monumental; por esa época era la plaza española -y mundial- que más toros daba cada temporada (y ahora nos vienen con éstas…). A la salida seguíamos ruta a la Sala de Fiestas Scala que entonces estaba de moda en la calle Consejo de Ciento (curiosamente una atardecida de este viaje pasamos por esta calle y compramos unos dulces). Rememoro que Rafael conoció conmigo a la que luego sería su mujer, Pepi, y siete años después su “ex”. La conocimos una tarde que quedamos con ella y su amiga -también se llamaba Pepi-para tomar algo por las tascas del Puerto. Una noche cenamos los cuatro en un chiringuito de madera de Castelldefels, era un lugar precioso y apacible frente al mar, desde donde se vislumbraban las luces de los barquitos de los pescadores. Rafa y las dos Pepis jugaban risueños a los dardos y yo miraba a través de una ventana el mar (como cuenta la canción de Jorge Sepúlveda) mientras, en esta ocasión, se escuchaba “Lucia”, de Serrat.

El 27 de octubre de 1977 fui a recibir a Tarradellas, Presidente de la Generalitat en el exilio francés, a la Plaza de España y desde allí, entre miles de barceloneses, le acompañamos hasta la plaza de San Jaime. Quedé fascinado por aquel recibimiento y por la forma apasionada que tenían los catalanes de amar y de defender sus costumbres que nunca observé que fueran separadoras, sino más bien integradoras en sus diferencias. Para explicármelo pensé que eso era parecido a defender la cultura propia (o posible lengua) de mi pueblo. ¿No iba yo a defenderla, reivindicarla y sentirme orgulloso de ello? Aquello me hizo comprender la cuestión y situar en su justo término todo aquello. Es una pena que los castellanos nunca hayamos tenido ni ganas, ni fuerzas, ni amor propio para defender lo nuestro como ellos lo hacen. Y tenemos muchísimos motivos, porque, al cabo, en gran medida fuimos nosotros los que luchamos por una España unida y diversa. Pero bueno, dejemos esto porque una vez más puedo errar.

Paradojas de la vida, en el hotel Expo presidía nuestra habitación el cuadro de un torero, seguramente que los separatistas no recabaron en tal detalle o nunca se habrá hospedado alguno de ellos en este hotel para remediar tamaña ofensa. Una tarde fuimos a las fiestas del barrio de Sants. Como en casi todos los lugares de España animaba el lugar una orquesta latina interpretando piezas de toda la vida. Entramos en una cervecería artesanal, Homo Sibaris, Plaza de Osca, 4 y el responsable de la misma, maestro cervecero, nos ilustró sobre la cerveza durante un rato agradable en el que disfrutamos libando y escuchando sus enseñanzas. También estuvimos en las fiestas del castizo barrio de Gracia. Graciosamente adornan cada calle y de entre ellas eligen la más bonita. Este año ganó la calle Verdi que la habían disfrazado como si de un poblado del Oeste Americano se tratara. Tomamos cervezas en las barras de “quita-y-pon” que colocan en las calles y allí compramos unas camisetas recuerdo de las Fiestas. El camarero, joven, de ascendencia andaluza, ensayaba el manido discurso que suele transmitirles el poder establecido desde su más tierna e ingenua infancia. Le dije algo quijotesco parecido a eso de: “Llaneza muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala” y cesó en sus peroratas victimistas. Y es que hay cosas que me desconciertan en este país. La mayor es la de querer separar cientos de años de historia en común en beneficio de unos pocos inventando una delirante y disparatada historia que suele tener fácil acomodo en esta sociedad poco docta en Historia de España y en otras. Es mi parecer.

En sólo cuatro días viví el mayor porcentaje de emociones de mi vida. Fui consciente de ello al sentarnos en un banco de la Plaza de Cataluña, bajo un frondoso árbol que nos aliviaba del sol. Cerca, en la Ronda de Universidad, vi un atardecer de febrero de 1977 la película Retrato de Familia, que me impactó entonces gratamente, la dirigía Antonio Giménez-Rico y contaba entre sus protagonistas con Miguel Bosé. Optamos por seguir “pateando” las calles. En la Avenida Puerta del Ángel compramos un par de libros: uno de historia (para mi) y otro de ficción histórica y romántica (para Paloma). En una frutería de la calle Ferrán, del barrio gótico, el noi nos lavó unas piezas de fruta a ruego de la encargada que se lo pidió mezclando, con total naturalidad, el catalán y el castellano. Me encantan estas situaciones porque me hacen familiarizarme con el idioma, así se lo hago ver a mi mujer que asiente convencida.

Tomamos el metro en Liceo (anuncian Wagner para septiembre) y nos apeamos en la estación de Tarragona, a pocos metros del hotel. Subimos a la terraza del mismo y entre unas vistas espectaculares de la ciudad nos refrescamos en su piscina. Nos duchamos y volvimos a la cafetería de la terraza. Allí comimos, merendamos y cenamos, todo a la vez, mientras la brisa mediterránea nos reconfortaba entre un horizonte de neones y recuerdos. Abajo, vemos pasar ciclistas por los carriles que están perfectamente delimitados en casi todas las calles. Es de noche y relucen los pilotos de las bicis como si fuera Navidad. Nos apoyamos en la barandilla y observando aquel paisaje juego a recorrer mentalmente mis paseos de hace cien años. Aparezco solitario caminando vestido de militar e ilusiones.

Paloma me recuerda que una vez quedé con ella en Sol nada más aterrizar desde Barcelona, dice que aparecí con un abrigo marrón claro muy bonito (me lo regaló mi tía Vale) pero ajustadísimo, engordé mucho en la mili. Tiempo después, ya licenciado, le comenté en una discoteca de la Gran Vía madrileña que nuestro primer hijo se llamaría M.M.M. y la segunda, añadió ella, B.M.M. Se cumplieron al pie de la letra ambos vaticinios. Torna a preguntarme cosas de aquella etapa mientras acaricia mi mano sobre la barandilla. La vida es absurda, medito, llegará un día en que todas mis cosas desaparecerán y siento pena por ellas. Mi mujer siempre y el brigada Ortega en la mili, también han sido buenos conmigo. Mañana nos vamos a Cadalso y nadie sabe de las emociones que pululan ahora por mi cabeza. Distingo a lo lejos la silenciosa playa de Barcino por la que, una jornada ya muy lejana, galopó con enamorado desamparo Don Quijote.

Hola, acabo de leer tus comentarios acerca del cuartel de la remonta y también me han llegado sentimientos que tenia ocultos, pues aunque soy de unos 50 km. de Barcelona y haber tenido família en Hospitalet, en el momento que han faltado, no he vuelto.

La cosa empieza de que de un grupo que siempre nos juntábamos, he localizado alguno por mediación de FACEBOOK y ahora leo tu carta.

Me justaria saber en que año hiciste la mili en la remonta para ver si por casualidad coincidemos yo, la hice por el año 78 pues ahora tengo 55 años y también tuve al brigada Ortega. en caso de que fuera por esta época, mándame un correo (arcusco@hotmail.com, gracias.

Uff casi me emociono yo xd, se nota k eres hombre de sentimientos, saludos de una k vive cerca de ese cuartel.

Muchísimas gracias.

Qué carta preciosa. Cuánta poesía y cuánto sentimiento. Me ha llegado a emocionar. En la época en que hiciste la mili yo tenía unos 15 años y solía pasear o hacer "footing" por las inmediaciones de la remonta, es que soy de Sant Ildefons. Ahora vivo en Brasil, y con la distancia los sentimientos se engrandecen. Tal vez por eso tu carta me ha impactado tanto. En mi opinión sólo un detalle ha podido empañar un poco la belleza de tu escrito: las apreciaciones ideológicas. Es mi parecer, claro. Por lo demás, gracias por obsequiarnos con tus evocaciones.