Zahínos - Badajoz

Hoy, como no sé donde apoyarme, escribo al aire, sin pizarra, ni papel ni lapiz, sin que me tiemble el pulso sobre el teclado, porque sobre un papel no podría, es tanta la rabia que acumulo, tantas palabras que no han logrado salir de mi boca que necesito ensuciar esta pantalla, y de buena gana la rompería. El domingo hice mi primera comunión y quiero dar las gracias a mis abuelos y a mi bisabuela, esa vieja a quien nunca he escuchado una mala queja, siempre con un "está bueno" pegado a los labios, quitando importancia a lo que sé que la tiene, por acudir a mí fiesta, por callar por un día todas la palabras que una niña de mi edad no debería ni conocer. También quiero dar las gracias a mis tíos y tias que se han esforzado por hacerme el día lo más feliz posible, y gracias por los regalos, que no sé si podré abrir en casa de mi padre o de mi madre, por no molestar o no escuchar insultos o desprecios a los ausentes.
Pero no quiero dar las gracias ni a mi padre ni a mi madre, por no saber apartar un día, sólo un día, sus broncas, ni sus novios ni novias, ni sus viejos odios y desprecios. Os recuerdo a ambos que no pedí nacer, que no pedí celebración de ningún tipo, ni mucho menos que la utilizárais como un campo de batalla más. Cuando queráis mataros no nos utiliceis a mi hermana y a mi como puñales ni lanzas ni como escudos, no os deis las patadas en nuestro culo, los gritos en nuestros tímpanos, ni nos intentéis comprar con regalos que no pedimos, como a niñas bobas.
No me engañeis diciéndome que me quite el vestido de la comunión para no ensuciarlo, cuando sé de sobra que es para que no pueda hacerme reportaje fotográfico la otra, la ausente, la que se ha marchado de la comida como una loca, insultando a todo el mundo y amargando mi momento de mayor protagonismo.
No habeis entendido que por dejar de ser una familia, no habéis dejado de ser padres.
Cuando le toque hacer la comunión a mi hermana, hacerme un favor, olvidaros de todo, excepto de que sois sus padres y si no quereis celebrarlo, no celebreis nada. Por un día, por un momento podéis hacernos una foto junto.... a vuestra hija.
He escuchado muchas veces, "tu no entiendes nada" y a lo mejor es verdad, que sólo soy una niña y no he entendido nada y hoy soy yo quien dice "mira lo que te hace tu padre... y lo que te hace tu madre". Dejazme en paz.

Los errores ortográficos son mios no de la niña.