Valverde de Leganés - Badajoz

Acaban de cumplirse 80 años de uno de los espisodios más terribles de la Guerra Civil española: los fusilamientos ocurridos en Paracuellos del Jarama por orden de Santiago Carrillo.

Entre los muchos miles que perecieron en aquellas sacas se encontraba el dramaturgo Pedro Muñoz Seca, cuyo nieto, Alfonso Ussía, desvela ahora detalles ignotos para el gran público, en un brillante reportaje que firma en La Razón el veterano Alfredo Semprún y que, por su interés, reproducimos:

Regreso a Paracuellos ochenta años después

Más de 4.000 personas fueron asesinadas en Paracuellos del Jarama por designio del Partido Comunista. De las cárceles fueron sacados los presos y llevados a la muerte en expediciones perfectamente organizadas. Entre ellos, Pedro Muñoz Seca, abuelo de Alfonso Ussía, dramaturgo ilustre, español cabal, que está camino de la beatificación.

«Nos matan, nos matan». Pedro Muñoz Seca acaba de tener una breve entrevista con el director de la Cárcel de San Antón, el antiguo caserón del colegio de los Escolapios, reconvertido en prisión, que le confirma lo que ya todos sospechan. Que las órdenes de traslado a Chinchilla o a San Miguel de los Reyes son la contraseña que cubre la palabra «paredón».

Es el 27 de noviembre de 1936, su juicio, farsa en realidad, había tenido lugar el día anterior. «Me lo podéis quitar todo, menos el miedo que os tengo», se le escucha decir al comediógrafo en la sala donde se celebra la vista. Pero, al final, al oír la sentencia, rectifica «No. Hasta el miedo habéis conseguido quitarme…».

Muñoz Seca afronta la muerte, que intuye próxima, como lo que es: un católico sin estridencias, padre de nueve hijos y marido enamorado. Su delito, ser monárquico, de derechas y ese inigualable sentido del humor que levanta ampollas en los soberbios marxistas, constructores del «hombre nuevo», ése que Muñoz Seca sabe, y lo cuenta, siempre será el mismo. No quiere, por supuesto, morir. Pero se resigna y se prepara.

Esos días, con la maquinaria de asesinar puesta a toda marcha por la Junta de Defensa de Madrid, menudean las confesiones en las galerías, en el patio donde una vez gritaron y rieron los escolares y en las propias aulas, reconvertidas en celdas. Sacerdotes, desde luego, no faltan.

“Y si Dios tiene dispuesto que no volvamos a vernos, mi último pensamiento será siempre para ti”, aseguró Muñoz Seca en la última carta a su esposa
Allí, con Muñoz Seca, están presos, entre otros religiosos, los hermanos de San Juan de Dios y los 55 frailes agustinos de El Escorial, los que fueron profesores de Manuel Azaña y por quienes el presidente de la República no ha movido un dedo.

Alfonso Ussía, su nieto, que ha investigado a fondo la vida y, sobre todo, la muerte de su abuelo, supo de su serenidad y hombría de bien por quienes compartieron con él la prisión.

– La leyenda tan extendida –nos dice– de que murió haciendo chistes es completamente falsa. Sufrió mucho en la cárcel, pero mantuvo la dignidad y la bonhomía de su carácter. Siempre trató de levantar el ánimo de sus compañeros y, eso sí, tuvo que sufrir bromas rastreras de sus carceleros.

Y es que detrás de esa leyenda –creemos nosotros– del humorista que ejerce como tal hasta en el borde de la fosa hay una especie de descargo moral, como de quitarle importancia al hecho de que se había asesinado a un hombre y, además, inocente. Pero no.

Si prospera la causa de su beatificación, Muñoz Seca será un buen abogado del bien morir, de la conciencia plenamente asumida y de la fe en la Resurrección. «Cuando recibas esta carta –escribe apresurado a su esposa– estaré fuera de Madrid. Voy resignado y contento. Dios sobre todo».

Su último texto nos dice que el reo tiene la certeza de su suerte, pero que, aun así, brinda al amor de su vida, a su «ángel bueno», una brizna de esperanza: «Y si Dios tiene dispuesto que no volvamos a vernos, mi último pensamiento será siempre para ti». Y la posdata: «Como comprenderás, voy muy bien preparado y limpio de culpas».

Había que prepararse. Si la matanza había querido ser discreta, los rumores sobre los falsos traslados de presos, sobre lo que de verdad significaban las órdenes de «libertad» que venían en las fichas amarillas, hacía tiempo que los habían confirmado la jactancia cruel de los milicianos comunistas, el maltrato sobre los que salían, maniatados, camino de los autobuses, y la ausencia vergonzante, en esas horas, de los pocos funcionarios de prisiones que permanecían en sus puestos.

Sí, prepararse… «Había una larga galería, y en una parte de ella estaba la mitad de la expedición, en tres filas, con las manos atadas atrás con un cordel. Entre otros, estaban el padre superior Fray Guillermo Llop, y otros hermanos jovenes; me llamó con gran tranquilidad al pasar delante de ellos y me dijo: “Vea cómo estamos. Nos van a fusilar a todos y además tienen el propósito de sacar a todos los presos. Dígaselo al padre provincial para que los hermanos que quedan se preparen bien».