Ribera del Fresno - Badajoz

La abuela venerable que se acomoda en su centro y que lo llena todo con su vigilancia caucana, se llama LA CAÑA.
Es, sin duda, la manifestación más antigua del cante jondo. La guitarra, con su rasgueo serio, ciñe la gama de sus notas a acompañarla solamente; no se atreve a modular una falseta; se siente cohibida, y suena ocultándose tras las amplias sonoridades que en su voz pone la venerable vieja; y cuando, después del primer tercio, tiene que lamentarse sola, sin que el cantar la lleva de la mano, lo hace con las dos notas salientes de aquél, repitiendolas sobrecogida, casi temerosa.
La Caña entra briosamente, es norma de toda ella, que se mantiene en una constante brillantez, sin otro descanso que el de sus tercios segundo y cuarto.
Aun con la grandeza que encierra, resultaría monótona y tal vez, por esa cualidad, deficiente e indeterminada, si no tuviera un estribillo gallo y peleón, que se llama el macho, y que recuerda el primero y cuarto tercio de aquélla; pero más vivo vibrante, más retador:

Manque toquen a rebato
Las campanas del olvido,
En mi no s’apaga el fuego
Que tu queré ha ensendio.

Y el Macho:

¡Viva Ronda!
Reina de los sielos,
Flor d’Andalucia.
¡Quien no t’ha visto que se ponga
Aquí!

Cuando quieras tú
Vienes a la vera mía;
Que de ti no me separan
Ni tormentos ni agonia.
Por tu cara,
De coló de rosa fina;
Por tu boca de corales,
La gente al verte se para
aquí.

Ni yendo de condusión,
Con sien caenas atao,
Pago la mardita arsión
Que a mi jembra l’he jugao.
Mi pena
Me mantiene enmudesio,
Yorando de noche y dia.
¡Jíncame un jierro morena
Aquí!

El Polo es hermano menor de La Caña, y a ella se parece en todo. Más compuestito y modoso, tal vez por no chafar el terciopelo de su casaquilla de alamares, dando a su voz ayes que maldicen y poniendo en sus ojos chispas de conjuro.
El mismo macho que corteja a La Caña, adula a este mocito gastoso y pinturero:

Me van a yamar a mí
a serví a Dios y al Rey;
¿pero apartarme de tí?
¡Eso no manda la ley!
Me rebelo
a no mirarte y hablarte.
Sin el briyo de tu ojos,
no hay só.

¡De qué sirvió er queré,
ni er pasá por ti quebranto;
si no habías de ser mía,
de no haser Dios un milagro!
Mi cariño
me tiene conmosionao,
sin sabé lo que pasa:
yoro y tiemblo como un niño,
por ti.

El Medio Polo, más honrado, trabaja para vivir; pierde, con el cansancio y el ajetreo de su oficio, arrestos peleones y gallardías de entrada. Cuando vuelve a su portillo, allá en el barrio viejo, nadie lo escolta ni acompaña; y él entonces alegra su tercio de remate con una Soleá corta:

Males c’acarrea el tiempo,
¡quién pudiera penetrarlos!,
para ponerles remedio
antes de que venga er daño.
Me miras,
y es como si der pellejo
me andaras sacando tiras.

Hasta la paré d’enfrente
tá sintiendo mi doló.
Cuando la paré lo siente,
qué será mi corazón.
De lejos,
Es muy sensiyo reirse
y muy fási dar consejos

Te conosí un Jueve Santo;
y al rematá la Pasión,
pa tos tocaron a gloria:
pa mi , a yanto y aflisión.
¡Que cosa!
A tos aroman las flores
y a mí me pinchan las rosa.