Carcarosa - Asturias

TITULO:
EL TIEMPO DEL EXILIO.
LOS AÑOS OSCUROS.

AUTOR:
JORDI SIERRA I FABRA.

Pequeño resumen:

Primavera de 1939: los primeros exiliados republicanos que escapan a bordo del Sinaia viajan a Mexico abatidos por la derrota pero abiertos a la esperanza de una nueva vida. Creen que volveran pronto, pero les esperan casi cuerenta años de incertidumbre. En el Sinaia viajan los Puig, los Alcaraz, y tambien un hombre y una mujer cuyas existencias se veran atrapadas por el destino.
Este grupo de personajes, y sus descendientes, dan forma a la mas intensa saga que se ha escrito jamas sobre el exilio.

PROLOGO.

Entonces el comienzo de la historia lo marcan tres asesinatos.
Yo diria que el comienzo de la guerra, la derrota, la huida, la locura, la imposicion del exilio.
Pero esos tres asesinatos condicionaron a parte de los protagonista y a sus relaciones.
Hubo un asesinato, un acto de desesperacion y una venganza; conviene matizar.
Extraordinario.
Eran tiempos de confusion.
¿Los justificas?
No, aunque.
Si, los justificas.
Por lo menos uno cabria enclavarlo dentro de lo que se conoce como <<justicia poetica>>.
Vayamos por orden. El primero...
El de Mariano Olalla sucede en algun lugar de la frontera española. A el y a Bernabe Monleon los vieron huyendo juntos con esa maleta llena de joyas y piezas de oro. Dos reconocidos usureros; hay muchos indicios y un rastro bastante claro. Despues, Monleon aparece en el Sinaia sin la malerta y solo. Era un hombre sin escrupulos, asi que es evidente que mato a su socio y enterro la maleta antes de cruzar a Francia. Comprende que no conseguiria escapar con ese peso, y menos pasando por un campo de refugiados frances. No hay mas rastro de Olalla, por tanto...
Pudo morir por causas naturales en esa huida.
Te repito que, por lo que se sabe de Monleon, no hay muchas dudas al respecto, aunque tampoco es relevante. Fueron los asesinatos de Sete y Sinaia los que afectan a nuestra historia.
El de Sete fue poco antes de la partida del barco.
Quizas la misma noche anterior. Tenemos una persona solitaria, con papeles, con el pasaje en el bolsillo, pero enferma, sabiendo que lo unico que hara sera viajar a Mexico para morir. Yo creo que lo estaba pidiendo a gritos. La supervivencia de los fuertes siempre implica la caida de los debiles.
Y quien mato a esa persona...
Espera, primero la historia. Hay un componente del misterio que conviene mantener.
Llegamos al tercer asesinato.
El propio Bernabe Monleon, en el Sinaia.
Lo cual hace presuponer que murio por la maletra.
Es lo que podria pensarse pero...
Su asesino tenia que saber donde estaba.
¿Crees que se lo dijo?
¿Por que lo mato, si no?
¿Y si hubo algo mas?
Has dicho que fueron un asesinato, un acto de desesperacion y una venganza.
La primera muerte, la de Mariano Olalla, fue el asesinato; la del puerto de Sete, el acto de desesperacion; el crimen del Sinaia fue la venganza.
Pero esa maleta...
Olvidate de la maleta. Es un ingrediente que lo confunde todo. Vayamos al puerto de Sete. Es la madrugada del 23 de mayo de 1939. Despues de todo un dia de espera, los primeros exiliados comienzan a subir al barco...

PRIMERA PARTE.

MAYO-JUNIO DE 1939 (<<SINAIA>>)

CAPITULO 1º

El embarque se habia anunciado para la tarde, pero las manecillas de los relojes que todavia funcionaban, en manos de los propietarios que no los habian cambiado por comida en los campos de refugiados, rebasaban con creces la medianoche cuando se aprecio el primer movimiento. Luego, mas o menos a las dos de la madrugada, se instalo la mesita, junto a la pasarela, y los mas de mil quinientos hombres, mujeres y niños supieron que la hora de ponerse en marcha era por fin una realidad. Los primeros se pusieron en pie, otros despertaron.
El la mesita fueron depositadas las listas y los sellos de rigor, ademas de unas lamparas de petroleo. Por detras se sentaron el representante español, el mexicano y el frances. Inmediatamente despues podia verse a unas mujeres inglesas, con su propio representante al frente, parte del comite britanico, que era a fin de cuentas quien pagaba el barco. A su lado, el capitan flanqueado por gendarmes franceses que observaban la escena con gravedad.
Despues de las protestas, todo era silencio.
La fila se formo en silencio.
La vida volvia a ser silencio, un parentesis.
Bajo las luces mortecinas del puerto y del Sinaia.
Silencio.
-Cuando pisemos el barco estaremos en Mexico- susurro alguien.
-¿Y eso como es posible, si seguimos en Francia?
-Porque es territorio mexicano. Igual que una embajada.
La mayoria volvia a mirar con atencion el buque. Dos chimeneas, dos palos mayores a proa y popa, tan grande como viejo, con botes salvavidas a ambos lados y de la mitad hacia atras, parte blanco parte oscuro. Parecia fuerte pese al oxido que ya lo devoraba, veloz aun con la carga que se le venia encima, y, sobre todo, era una puerta.
Un grupo de hombres que estaban los primeros de la fila se enfrentaron al ultimo tramite. Uno a uno entregaron sus papeles, respondieron a preguntas y esperaron a que sus documentos fueran validados. Como para dar ejemplo al resto, los representantes fueron minuciosos. El primero en subir al barco volvio la cabeza a modo de despedida. El segundo, en cambio, se concentro en la pasarela. El tercero levanto el puño izquierdo en alto. Un gesto postumo.
O la rabia final.
-Somos afortunados - comento alguien mas -. Me lo dijeron: habia cincuenta mil solicitudes. Nosotros hemos tenido suerte. Vamos a ser los primeros en largarnos de este j.dido infierno frances.
-Exiliados- le recordo uno.
-Libres- insistio el primero.
El ultimo de los hombres que formaban el primer grupo agarro su maleta, rebaso la mesa y enfilo la pasarela. Tampoco el volvio la cabeza. Ante la debil frontera formada por aquellas cuatro patas, sus celadores, sus listas y sus sellos, se detuvo una pareja. A el le faltaba un brazo y ella estaba avejentada.
La mujer se colgaba del unico brazo del hombre como si en todo el universo nada fuese mas solido y fuerte que el.

CAPITULO- 2º

Valeriano Puig, a unos diez metros de la pareja, se dio cuenta del orgullo con que la mujer mantenia su mandibula en alto. Dirigio una mirada de soslayo a su esposa para encontrarse exactamente con lo opuesto. Las huellas de la derrota y los surcos del dolor atravesaban las facciones de Teresa igual que una reticula cargada de acido horadando de forma implacable su carne. La mirada hundida en el suelo, la espalda doblada, la conciencia ausente, casi con toda seguriedad perdida aun en el piso de la calle Corcega, en Barcelona.
A la derecha de su mujer, su hija Natalia era todo lo contrario. Sonreia. Quizas para ella fuese una aventura. A los diecisiete años empezar de nuevo siempre es facil, porque lo nuevo es mucho mas prometedor, sobre todo si lo viejo ha sido la guerra, la derrota y la huida. Natalia contemplaba el barco con expectacion. Antes del 36, lo mas lejos que habia llegado era a Blanes, la puerta de la Costa Brava. Ahora, para ella, el concepto de Nuevo Mundo si tenia sentido. El mismo que para el niño o la niña que llevaba Ana en su seno.
La viuda de su hijo Juan, con los ocho meses de embarazo superados, tambien rehuia la formidable silueta del Sinaia, anclado a pocos metros de la fila. Ana Soler no sonreia como Natalia ni miraba al suelo como Teresa: observaba de espaldas la larga fila de desesperados que aguardaban en el muelle. Los afortunados. Quizas buscase en sus rostros un recuerdo, un compañero perdido, alguien que le hablase de Juan, de su caida fatal en los dias finales de la guerra, de su ultimo pensamiento.
Tres mujeres.
Y el.
Cargando con el recuerdo de los muertos, Juan y Carmen, del desaparecido, Ismael, y de los que se quedaban atras, como su hermano Jofre.
Habia tanta nostalgia...
Papa.
La fila se movia. La pareja subia al barco. La noche era muy placida. Tantas noches atravesados por el frio en el campo de refugiados convertian la del embarque en una suerte de primavera amable. Decian que en Mexico no hacia frio. Aquel habia sido su ultimo invierno.
Que no nos separen, por favor, Valeriano. Que no nos separen.
No lo haran, Teresa. Somos una familia. Tenemos derecho a un camarote. Me lo aseguraron. Y para eso estamos de los primeros.
La acaricio, pero ella fue ajena a su mano, y a su mirada tan llena de ternura. Teresa hundio de nuevo los ojos en el suelo y se quedo en el. Natalia le paso a su madre un brazo por encima de los hombros. Ana suspiro.
Su hijo se estaba moviendo en su vientre.
Porque estaba segura de que era un niño.

CAPITULO--3º.

Compañero,¿te recuerdo de algo?
No creo.
¿Donde estuviste?
En muchas partes - se encogio de hombros -. Madrid, Ebro...
Te pareces mucho a alguien que...
Todos nos parecemos mucho a alguien.
Claro, perdona - se excuso el hablador.
No importa.
Me llamo Pablo Arganzo y soy de Aviles - le tendio la mano.
Yom soy...- Vacilo solo un instante. Luego acabo la frase y correspondio a su gesto -: Lorenzo Vila, de la Canonja, en Tarragona.
Siguieron hablando un minuto, no mas. Las preguntas de la guerra dolian, y las del futuro comenzaban en unos instantes, subiendo la pasarela. Si tenian que ser amigos, lo dirian el tiempo y los dias que durase la travesia hasta Veracruz. Si no, ¿que mas daba?
Lorenzo continuo observandola a ella.
Iba sola, una docena y media de personas por detras de el. Resultaba imposible permanecer ajeno a su presencia. No solo se trataba de belleza, habia algo mas. Eran sus ojos, sus labios, lo que desprendia, lo que prometia. El fuego de la mirada se le habia atravesado ya por dos veces; las dos veces en que ella y el se encontraron en la distancia. Vestia con sencillez, pero sus formas destacaban por encima del resto de las mujeres que podian verse en la fila. Manos fuertes, menton firme, aquel cabello tan negro. Se le antojo andaluza; andaluza y mora.
Tormento.
La tercera fue la mas larga. Porque, al contrario de las dos anteriores, no rehuyo el contacto visual. Casi fue un desafio. Una penetracion ocular. Lorenzo la sintio, y le devolvio la misma intensidad.
Entonces, ella camino hasta el.

CAPITULO...4º

De cerca, a Berta Aguirre se le antojo mas recio, mas alto, mas endurecido y tambien mas atractivo. Cada paso que dio en su direccion fue un mundo. Un universo plagado de gritos y advertencias. Pero no se detuvo. Despues de todo, siempre habia creido en su instinto.
¿Puedo hablar con usted?
Por supuesto.
¿Le importa...?
Nadie parecia prestarles atencion, pero la sensacion era falsa. Los hombres la miraban, abiertamente si creian que lo hacian a salvo de su atencion, de forma indirecta si pensaban que ella podia percibirlo. El resto de las mujeres era distinto: rostros enjutos, cabellos recogidos, ropa oscura y envejecida, ojos huidizos y secuelas de hambre y de miedo.
Se apartaron unos metros, suficientes para que nadie les oyera y, al mismo tiempo, para que el no perdiera su turno, aunque subir antes o despues no significaba demasiado si no se iba acompañado.
¿Va usted solo?
Si.
Yo tambien, y no me gusta - fue sincera ella.
El hombre fruncio el entrecejo.
A los matrimonios les dan un camarote - dijo Berta -. A los solteros los hacinaran en las bodegas. No quiero viajar sola. Tengo miedo.
Se dio cuenta de que el no la creia del todo.
No va a pasar nada - insistio-. Por favor.
¿Porque yo ?
No lo se.
¿No lo sabe?
Parecia el mas adecuado; eso es todo.
Lo vio sonreir. Como Clark Gable; decian que ella tenia algo de Carole Lombard.
¿De veras nos daran un camarote?
Si, seguro.

¿Habremos de dormir juntos?
No, claro que no.

Por primera vez se puso algo colorada.
En mis papeles no pone que este casado.
Pudimos hacerlo en cualquier lugar, o en el campo de refugiados, y haber perdido los papeles. Si tenemos la documentacion en regla para subir a ese barco, ellos no pondran objeciones. Puedo decir que estoy en estado.
¿Lo esta?
No.
La ultima mirada. El hombre volvio a sonreir.
De acuerdo - se encogio de hombros -. Querida...
¿Como se llama - quiso saber.
Lorenzo Vila.
Yo soy Berta Aguirre.
¿Vasca?
Si, de Tolosa.
No se dieron la mano. No habria sido oportuno. Regresaron a la fila y esperaron, observandose el uno al otro cada vez que sentian el alivio de una falsa impunidad. Los hombres mas cercanos continuaron mirandola. La fila avanzo, paso a paso, exiliado a exiliado, minuto a minuto.

CAPITULO...5º

Ramon Alcaraz rezongo al ver la hora.
Las tres, exclamo. A esta velocidad...
Deben de tener miedo de que se les cuele algun infiltrado, le dijo Ernesto.
Su padre apreto las mandibulas. A veces no entendia el humor de sus hijos; el de Elias, inocente, casi infantil pese a sus veinte años; el de Ernesto, mas acido, siempre cargado de ironias de doble filo, excesivo para sus veintidos. Los dos estaban de pie, mirando a la gente, buscando algun viejo compañero o simplemente curioseando. La que seguia sentada sobre el canto duro de la maleta era Amparo. Sentada, seria y callada, con las manos en el regazo. Aunque la maleta hubiera sido blanda, no se habria resentido por su peso. Su mujer apenas era una sombra formada por la piel y los huesos. Y no por ello parecia debil. Lo que la mantenia en pie tal vez fuera inexplicable, una voluntad situada mas alla de la razon.
A fin de cuentas, huian todos, los cuatro. A salvo.
¿Cuantos en aquella larga cola podian decir lo mismo?
La fila volvio a avanzar.
Vamos mama, la ayudo Elias.
Ella se incorporo, su hijo tomo la maleta, avanzaron apenas tres metros, se detuvieron y la escena fue la misma que unos segundos antes. Alguien se dio cuenta de que Ernesto cojeaba debido a la rigidez de su pierna izquierda.
Deberian dejar que los tullidos subieran primero, protesto una voz de mujer.
Yo no soy tullido, señora. Ernesto miro hacia ella envolviendola con una sonrisa. Solo cojeo.
¿Una granada?, pregunto el hombre que iba con ella.
Una maldita bala.
El hombre asintio con la cabeza. En sus ojos hubo respeto y algo de admiracioin.
Yo luche en Madrid, y en Guadalajara, y en...
Ramon Alcaraz les dio la espalda, al hombre y a su hijo mayor.
Lo que mas deseaba era el silencio, subir al maldito barco de una maldita vez.
Y marcharse, para poder volver cuanto antes.
Todos en el Sinaia, los Puig, los Alcaraz, Berta Aguirre, Lorenzo Villa...
¿Realmente fue asi como se conocieron Berta y Lorenzo?
Si, ¿por que?
Es extraño.
Bueno, ella tenia sus razones, aunque no puedo contartelas hasta el final de la historia, Y en cuanto a el... Ir acompañado tambien lo ayudaba. Se hicieron un favor mutuo. Y no olvides el destino. Todos tenian sus vidas cruzadas entre si en el futuro.
¿Por que lo escogio a el entre tantos hombres?
Berta era muy hermosa. ¿Con quien subir al barco sino con Lorenzo?. Lo vio y fue como si lo reconociera. La mayoria de los refugiados tenian impresa la huella de la guerra y el hambre en su rostro. ¿Has visto fotos del Sinaia? Has visto esas caras y esos ojos pese a sus sonrisas de esperanza y sus puños en alto?. Loremzo en cambio era un superviviente, como ella misma. Estaban condenados a encontrarse.
¿Se enamoraron entonces?
Probablemente; amor a primera vista. Pero la clave de su historia se encerraba en sus respectivos pasados, y em los dias a bordo del barco, de Sete a Veracruz. Viajaron como matrimonio, sin tocarse pero compartiendo aquel pequeño espacio juntos. De noche, cada uno en su litera, oia la respiracion del otro. Y algo mas: Lorenzo la olia a ella. Despues de una guerra en la que todo huele a muerte, ¿sabes como huele una mujer? En cuanto a Berta...¿Te imaginas? Dos fuerzas de la naturaleza dominandose, atrapados en mitad de ninguna parte, con un pasado que los presionaba y un futuro incierto.
¿Que sucedio en el barco?
¿Que sucede siempre que se juntan el hambre y las ganas de comer?.

CAPITULO...6º

La pregunta de rigor la formulo el:
¿Prefieres la de arriba o la de abajo?
La de arriba, dijo Berta. Por intimidad.
Me parece bien. Lorenzo dejo la unica bolsa que llevaba sobre la litera inferior. ¿Necesita que la ayude?
No, gracias.
Ella misma subio su maleta. No la abrio. Se quedaron indecisos sin saber que actitud tomar a continuacion. Solo entonces, algo los traiciono a los dos, aunque fue ella la que hablo:
¿Peleo en la guerra?
Lorenzo se cruzo de brazos y se apoyo en la mampara metalica. La luz era debil, asi que eran sus sombras y claroscuros los que daban intensidad a sus rasgos, angulosos los suyos, suaves y redondeados los de ella. Tardo un par de largos segundos en responder con otra pregunta.
¿Por que viaja sola?
Entiendo, suspiro Berta.
¿Sin preguntas?
Sin preguntas.
Esta vez, si se dieron la mano. Fue su primer contacto: el apreton resulto firme, fuerte. Seguian mirandose a los ojos, y en ellos se establecio todo el dialogo que se negaban con las palabras. Berta sintio la dura aspereza de aquella piel densa y encallecida. Lorenzo se inundo de la suavidad de los dedos femeninos como si se tratara de un balsamo.
Al separarse notaron por bprimera vez el suave balanceo del barco, porque ellos estaban muyt quietos.
Salgo afuera, por si quiere ponerse otra ropa o acostarse, se excuso el.
Gracias, acepto ella.
Lorenzo abrio la puerta del camarote. Apenas dio un paso al otro lado porque en el instante de cerrarla un torbellino en forma de niño se le incrusto en el estomago. El pequeño levanto asustado su pelada cabeza. Tendria unos diez años, aunque eso era impredecible. En parte porque no tenia hijos, y en parte porque tambien podia tener ocho o nueve debido a su pequeño tamaño, u once o doce por el brillo inteligente de sus ojos vivos.
¿No pudieron conmigo los fascisas y vas a matarme tu ahora?, bromeo.
Lo siento, señor. Estaba reconociendo el barco.
Aqui sera mejor que no corras, hijo. No hay espacio y viaja gente mayor.
Si, señor.
¿Como te llamas?
Jaime. El niño se sintio mas aliviado. Pronuncio su nmbre con un deje de orgullo. Jaime Arana Lozano, y soy de Madrid.
Yo tambien soy de...
Lorenzo dejo de hablar en seco. La sonrisa desaparecio de su rostro. Miro la puerta que acababa de cerrar y el pasillo en el que los dos acababan de encontrarse. No habia nadie cerca.
¿Eres de Madrid?, insto el niño.
No, de Tarragona. Es que..., hizo un gesto ambiguo. No importa. Supongo que nos veremos por aqui.
Jaime se aparto de su lado.
¡Adios!
Y volvio a echar a correr por el pasillo.

CAPITULO...7º

Valeriano Puig se inclino sobre su esposa. Teresa tenia los ojos cerrados y respiraba con fatiga, no tanto por cansancio como por el decisivo punto de inflexion en el que se encontraban. Dentro de unas horas el barco se haria a la mar, y con ello, la ultima esperanza de recuperar a Ismael se haria aun mas debil.
Dos hijos muertos; uno, perdido. Demasiado equipaje en el alma.
Voy a ver si encuentro una manta, le susurro al oido.
La mujer asintio con la cabeza.
El camarote era bastante amplio dadas las circunstancias, con las cuatro literas a ambos lados, dos a dos. Teresa ocupaba la inferior de la derecha. Su hija Natalia y su nuera Ana arreglaban las otras. Les habian dicho que tendrian lo necesareo, mantas, sabanas, toallas, jabon, utensilios para la comida, materiales de primera necesidad, pero alli no habia nada. Flotaba en el aire un amargo aroma de vacio, y uno mas real de desinfestante.
Voy a cubierta, le dijo en voz baja a su hija, vigila a tu madre.
De acuerdo, papa.
Salio del camarote, se oriento y camino hasta dar con la escalera que conducia a cubierta. Se encontraban en el estribor del Sinaia, y el barco estaba anclado con la parte de babor tocando el puerto. Los marineros se hallaban ocupados con las personas que seguian subiendo por la pasarela. A los solteros los conducian a las bodegas. A los matrimonios o grupos familiares los acomodaban en los camarotes. Poco a poco, el barco se iba llenando de fantasmas que deanbulaban de un lado a otro con miradas extraviadas. La mayoria era la primera vez que dejaba de pisar tierra firme.
Perdone,¿podria decirme donde puedo conseguir una...?
Cuando zarpemos, señor. Ahora hay que acomodar a la gente, ¿comprende?
El marinero lo dejo atras.
Valeriano se acodo en la barandilla. La noche era agradable. Desde arriba, la imagen de los refugiados se hacia ominosa. La cola goteaba en la mesita de control, persona a persona. Despues subian al Sinaia con el corazon encogido, como el mismo. Todo era oscuro; oscuro por tenebroso, no por la ausencia de las luces del barco y del puerto, que desparramaban sombras huidizas por doquier; oscuro por el peso del silencio.
Un silencio en el que flotaban tantas voces...


"Jofre, ven con nosotros.
No, Valeriano. Me quedo.
¿Por que?
Porque alguien tiene que quedarse a luchar aqui.
Yo me voy por lo mismo, porque alguien tiene que luchar fuera para poder volver un dia.
Entonces que cada cual lo haga a su modo.
Jofre, yo no huyo por cabardia. Lo hago para vivir.
Yo tampoco me quedo por cabardia y lo sabes.
Se habian mirado a los ojos, separados por una decision que venia a ser como las dos caras de una misma moneda. Tan iguales durante cuatro y cinco años.
Hermanos gemelos.
Cuando vuelva Ismael...
Si lo consigues dime donde estas. Lo pondre en contacto contigo.
Jofre...
El ultimo abrazo, la mañana del exodo, apenas unos meses atras, con Barcelona abocada al abismo de la caida.
¿Cual de los dos tenia razon?
¿Quedarse y tragar toda la mierda fascista, pero resistiendo en casa, o marcharse libre, con la esperanza de mantener viva la llama de la Republica?
Jofre..."


Hermano, musito Valeriano Puig.
Ahora iban a Mexico, al otro lado del mundo. ¿Tenia sentido? ¿Que clase de lucha podia mantener alli?
Con el corazon en España, y en su hijo Ismael, Teresa enferma, Ana embarazada, Natalia tan niña.
?Quien tendra razon, Jofre? ¿Quien?, susurro al silencio.

CAPITULO...8º

La voz de Ramon Alcaraz estallo en mitad del vacio camarote.
¡Es una vergüenza! ¿Por quien nos toman? ¡Hemos luchado contra el fascismo y merecemos un respeto! ¿Esta es la gran expedicion de republicanos a Mexico? ¡Aqui no hay nada!.
Calmate, Ramon, por favor.
Amparo Garcia hablaba poco. A veces se pasaba uno o dos dias en silencio. Nadie le hacia preguntas, y menos aun su marido. Los tres hombres se extrañaron de su gesto.
Lo hacia por ti, aclaro el.
Yo estoy bien, suspiro ella.
Estaras bien, pero necesitamos mantas. Las noches en el mar pueden ser muy frias. Si no las pedimos ahora, luego igual nos quedamos sin nada, por estupidos.
Quizas haya gente mas nacesitada, objeto su nesposa.
Todos tenemos los mismos problemas, mama, dijo Ernesto.
Amparo les dio la espalda. Abrio la maleta. El orden debia prevalecer por encima de todo. Ramon apreto los dientes y se rindio.
De hecho, hacia mucho que se habia rendido con ella.
Elias, ve a ver, le ordeno a su hijo pequeño.
Si, papa.
Si hace falta, recuerdales quienes somos.
¿Y quienes somos, Ramon?, volvio a oirse la voz de la mujer.
Elias salio del camarote sin que la respuesta hubira sonado.
Sabia que su padre no iba a pronunciarla.

CAPITULO...9º

Teresa Prades se sobresalto de golpe y abrio los ojos.
Creia haber oido un silbido, solo eso. Comprendio que en realidad acababa de quedarse dormida, y que el silbido, si es que habia sido real, no tenia nada que ver con aquellos otros silbidos, los de las bombas. Su mente todavia le jugaba malas pasadas.
¿Estas bien, madre?
Ana Soler se sento a su lado en la litera. Natalia tambien habia salido del camarote. La viuda de sun hijo Juan le paso una mano por la frente y la envolvio con aquella dulzura tan suya. Teresa le retuvo la mano antes de que la apartara tras su gesto amable.
Deberia estar cuidandote yo a ti, dijo, refiriendose a su embarazo.
Estoy bien, Ana movio la cabeza hacia un lado. Todo sera que, en cuando esto empiece a balancearse...
No se que estoy haciendo aqui, gimio Teresa.
Esta con su marido, con su hija, y conmigo
Deberia haberme quedado a esperar a Ismael. Se que esta vivo, Ana. Lo se. Si no nos hubieramos marchado tan precipitadamente... Si yo me hubiese quedado.
Claro que esta vivo, quiso animarla una vez mas Ana, pero quedarse habria sido arriesgado para el señor Valeriano.
La misma conversacion.
Ismael podia haber caido sin ser reconocido, o estar prisionero, o haber pasado a Francia y estar en otro campo de refugiados, o...¿o que? Lo unico que sabia Ana era que su suegra vivia casi exclusivamente por esa esperanza, mas alla de que su marido y su hija pequeña siguieran vivos y con ella.
?Por que no descansa, madre? Duerma un poco.
Teresa quiso decirle lo del silbido.
Aquellas bombas...
Carmen y Ana habian sido mas que cuñadas; amigas y hermanas. La misma bomba que acabo con los padres de Ana significo la muerte de Carmen. Y deberia haber sido Ana la que fuese a por aquel paraguas. Pero Carmen se ofrecio. Carmen siempre se ofrecia para todo. Despues...

"¡Un bombardeo, a plena luz del dia!
¡Hay que ir al refugio!
¿Y carmen?
Salieron al balcon. Los aviones volaban muy alto. Desde alli se veia la casa de los padres de Ana, tan cerca, a tres manzanas.
¡Vamos, señora Teresa!
¡No!
Y entonces la casa estallo, o mas bien parecio reventar. Una nube de cascotes y polvo esparciendose tras el estallido. Ellas se quedaron muy quietas, convertidas en estatuas de sal.
Siguieron silbando las bombas, pero ya no se movieron del balcon colgado sobre la vacia calle Corcega".

Ana tenia que haber muerto en lugar de Carmen. Eran sus padres.
Su paraguas.
Teresa Prades se sintio culpable. Abrio los ojos y vio el abdomen inchado de Ana casi encima de ella, porque la muchacha estaba arreglando la litera superior. Cuando el niño o la niña se movia, ponia su mano en ese vientre lleno de vida.
Iba a ser abuela.
Pero Carmen seguia alli, en su mente, con su voz, su risa, su tremenda energia heredada ahora por Natalia. Un hijo muerto en la guerra, una hija destrozada en um bombardeo, un hijo desaparecido. Y ella iba a ser abuela.
¿Era eso la esperanza?
La expedicion del Sinaia era un simbolo, para empezar, de la solidaridad del gobierno mexicano con la Republica y,para terminar, de la resistencia de la propia Republica, derrotada pero no desaparecida, o al menos eso se creia entonces. En junio de 1937, 468 niños y niñas de entre cuatro y quince años de edad, catalanes y valencianos en su mayoria, habian llegado ya a Mexico, en el barco Mexique. Los instalaron en Morelia y fueron conocidos asi, como <<los niños de Morelia>>. Pero el exodo republicano de verdad se inicia con la perdida de la guerra. En marzo de 1939 y en un yate privado con bandera estadounidense, el Vita, llego lo que quedaba del tesoro de la Republica, unos cincuenta millones de dolares. Indalecio Prieto ya estaba en Mexico para hacerse cargo de el, lo cual le dio ventaja en su administracion sobre Negrin, que arribo mas tarde. Con dinero de por medio, todo fue mas facil. Doce dias antes de que el Sinaia fondeara en el puerto de Veracruz, lo hizo el Flandre, con trescientas doce personas, la mayoria autoridades y personalidades de la vida politica republicana. Y despues del Sinaia lo hicieron el Ipanema, con casi mil pasajeros, y de nuevo el Mexique, con otros dos mil.
El goteo ya no cesaria. Pero el verdadero simbolo del exilio fue sin duda el Sinaia. El presidente mexicano Lazaro Cardenas, habia invitado a los republicanos que desearan trasladarse a Mexico, y para muchos esa fue la unica salida, porque en España Franco iniciaba su asesina represion, y en los campos de refugiados franceses no se podia vivir: humillaciones, desprecio, separaciones de familias, un trato casi de asesinos, investigaciones ofensivas... Un desamparo inaudito. El mundo entero le habia dado la espalde a los republicanos, asi que la invitacion de Cardenas fue una bendicion. Por eso el Sinaia ha pasado a la historia. Fue el primer barco del exodo, la primera gran expedicion del exilio. Mito y leyenda. Aunque ya nadie se acuerde de la parte oscura.
¿Que parte oscura?
Bueno, en un principio, el barco, botado en 1924 y llamado asi porque ese era el nombre de la residencdia real de la reina de Rumania, que fue su madrina, habia sido destinado al transporte mixto de mercancias y pasajeros. Pero acabo quedandose con esto ultimo, sin que por ello fuese lo que se dice un transatlantico. Habia llevado peregrinos musulmanes a La Meca, rusos que huian de la Union Sovietica, expediciones de esperantistas en temporadas veraniegas, armenios que iban de Francia a su tierra en la URSS, tropas coloniales...Estaba muy deteriorado. Con una tripulacion formada por blancos y negros que no se hablaban entre si y un capitan que se alegro, publicamente de <<llevar gente normal>>, y no <<asesinos y ladrones, como le habian dicho en Marsella>> El SERE,Servicio de Emigracion para Refgiados Españoles, hizo lo posible para que fuese un viaje digno, pero ya de entrada se escamoteo todo, las mantas y las medicinas, los utensilios de limpieza y el agua, que acabo siendo racionada. En sintesis, fue un viaje deprimente y doloso pese a la esperanza, aunque se le quiso dar un aire de fiesta, con multiples actividades diarias para mantener entretenido al pasaje y alta la moraL. Hablaremos de el un poco mas adelante. Por el momento, estamos todavia en el 23 de mayo. El Sinaia zarpa de Sete a la una y media del mediodia, con todos nuestros protagonistas a bordo y sus sentimientos a cuestas.

CAPITULO...10º

El barco se aparto del muelle sin apenas ruido. Fue el bamboleo el que hizo apercibirse a sus ocupantes de que el viaje comenzaba, porque no hubo otra señal. Los que estaban en cubierta se aprosimaron al lado de tierra. Los que estaban en las bodegas o en los camarotes subieron arriba. Depronto se daban cuenta de que era el adios, como si, en lugar de Francia, aquello fuese España. Adios a un mundo. De Europa a America. Algunos levantaron sus manos, otros dejaron caer sus ultimas lagrimas, los mas, sin embargo, sonreian. Existia una suave y dulce creencia a modo de terapia: el exilio seria temporal.
Un parentesis.
En tierra, las escasas personas que fueron testigos de la partida tambien alzaron sus manos en señal de despedida.
Apenas diez minutos.
Hasta que la sirena del barco rompio la calma y se enfilo la bocana del puerto.

CAPITULO...11º

¡Mira abuelo! ¡Estamos en el mar!
Dimas Arana lo tenia en los ojos. Dos enormes oceanos acotados en sus lagrimas, faros de su abatimiento. A traves de ese universo liquido, sus percepciones eran mas bien informes. Con la mono muy apretada en torno a la de su nieto Jaime, como si se fuera a caer al agua, trataba de darle al niño su mejor imagen, la de la tranquilidad en la aventura.
Siempre te habia dicho que era muy bonito,¿recuerdas?
¡Es inmenso! ¡Fijate!
La bandada de gaviotas flotaba ingravida sobre sus cabezas. Ahora sus graznidos lo llenaban todo. Cuando la sirena emitio su segundo silbido, se dispersaron y luego regresaron.
La mayoria de los mil quinientos pasajeros seguian con la vista fija en tierra.
Jaime y su abuelo, no.
Papa siempre quiso ver el mar,¿recuerdas?, dijo el niño.
Seguro que lo vio. En Cartagena.

"¿Señor Dimas Arana?
Si.
Lamentamos comunicarle que su hijo, el capitan Roberto Arana Palacios, cayo como un heroe en la defensa de las ultimas posiciones en el puerto de Cartagena.
31 de marzo de 1939, el estertor de la España republicana.
El dia final.
Señor Arana, por su posicion deberia...
No. Me quedo aqui.
¿Y su nieto? ¿Quiere que crezca en la España fascista que se nos viene encima? Podemos llevarlo a Francia. Es mas, debemos llevarlo a Francia. Usted es un Arana.
Un Arana.
La ultima oportunidad de Jaime".

La mano se aferro mas en torno a la del niño.
Abuelo, me hace daño.
Oh, perdona.
Jaime se acodo en la barandilla. Miro a derecha e izquierda. No muy lejos vio al hombre con el que habia chocado la noche anterior, cuando trataba de descubrir los fascinantes recovecos de aquel mundo sobre el agua. El hombre le guiño un ojo y el pequeño le devolvio una enorme sonrisa.
Dimas Arana tuvo un estremecimiento.
Voy al camarote, le dijo a su nieto. Prometeme que ni siquiera te pondras de puntillas para tratar de ver mejor el mar.

CAPITULO...12

Lorenzo Vila vio como el anciano se alejaba y dejaba solo al niño. Tenian un camarote. Abuelo y nieto. Eso denotaba ciereto relieve. Pero no se acerco hasta el pequeño; no era mas que un niño que le caia bien. No le importaba quien fuese el viejo. No le importaba nada salvo, por primera vez en muchas semanas, la sensacion de ser libre, de haberlo conseguido.
El pasado que queria enterrar, el futuro que necesitaba.
Quiso gritar.
A la mierda la guerra, la causa, los ideales, todo.
De pronto se sentia vivo.
Incluso tenia una bonita mujer en el camarote, y todos aquellos dias por delante. Dias de calma tras la tormenta. En Mexico no habria preguntas, solo esperanza.
Lorenzo Vila era de los pocos que sonreian abiertamente.
Y fue de los primeros en darle la espalda a tierra firme pensando que nunca mas iba a regresar.

CAPITULO...13

Lo mismo que Dimas Arana, a unos veinte metros de la posicion que el homre habia ocupado antes de retirarse, Valeriano Puig era de los que lloraban sin querer evitar o disimular las lagrimas. Teresa no habia subido, no queria verlo. Y Ana estaba con ella. El unico soporte de Valeriano era Natalia, y su hija respetaba aquellas lagrimas envuelta en silencio.
El puerto se alejo, la bocana los condujo al mar. El primer oleaje hizo capotar la quilla bajo el cielo primaveral. Algunos mas desertaron de la barandilla. Natalia lo miraba todo, lo absorbia todo.
Algo la hizo bajar la cabeza, hundir los ojos en las aguas, que se tornaban mas y mas oscuras. Valeriano miro en la misma direccion, a la izquierda, donde el pasaje se apretaba en torno a una de las escalerillas metalicas. Lo unico que vio fue a un joven no mucho mayor que ella, rehuyendo con disimulo el contacto.
¿Que sera de nosotros? - musito Valeriano.
Nos ira bien, papa, ya lo veras - le susurro ella -. Tu volveras a ser periodista, yo trabajare, y mama se pondra bien en cuanto regrese Ismael. Es cuestion de tiempo. En cuanto al tio Jofre...
Natalia volvio a mirar en la otra direccion.
Y esta vez su padre supo que habia mirado al joven de la escalerilla.

CAPITULO...14

Elias Alcaraz no podia apartar la mirada de ella.
No habia muchas mujeres en el barco, y casi todas tenian pareja o eran mayores, mientras que, por abajo, todo lo mas eran niñas de pocos años. Aquella aparicion constituia una magica sorpresa. Despues de pelear en el frente y de su paso por el campo de regugiados, era lo mas bonito que recordaba haver visto en mucho tiempo.
Bonito, puro e inocente.
¿Has visto a esa chica?, Le dijo a Erenesto.
¿La del vestido blanco?
Si.
Ernesto se encogio de hombros.
Es una cria, manifesto.
Lo sera para ti, manifesto Elias.
Pues aqui no se te va a escapar, asi que...
La muchacha hablaba con su padre, pero lo habia visto. Dos veces. Dos miradas. Dos huidas. Elias dejo flotar una sonrisa. Ernesto llevaba razon: mas de dos semanas de viaje daban para casi todo, a pesar de haber tanta gente. Solo era cuestion de moverse de un lado a otro, y esperar.
No sabes lo que me alegra que no tengamos los mismos gustos, bromeo Elias.
Ernesto lanzo un escupitajo al mar.

CAPITULO...15


Berta Aguirre debia de ser de las pocas personas que no estaban en cubierta durante la partida del Sinaia.
Con las mandibulas apretadas, y una oleada de rabia fluyendo de si misma, se abrazo con todas sus fuerzas y cerro los ojos dominando aquella subita ira. Se sintio acorralada. El ojo de buey de su camarote ni siquiera daba al lado del amarre en el puerto. Estaba sola.
Ella y <<su marido>>.
Una garantia.
¿Por que?, se oyo decir a si misma.
Tarde o temprano tendria que salir de alli, subir a cubierta, pasear, ir al servicio, comer. No podia vivir encerrada durante todos aquellos dias.
Miro la bolsa de su compañero de viaje. Parecia un hombre curtido; quizas demasiado curtido. A lo peor habia salido de la sarten para caer en las brasas. Pero puestos a escoger...
Mierda, suspiro, apoyando la espalda en la mampara metalica.
El barco empezo a moverse cada vez mas.
El tercer silbido de la sirena la hizo cerrar los ojos a la busqueda de una paz que estaba muy lejos de poder siquiera rozar.

CAPITULO...16

Amparo Garcia busco con la mirada a sus hijos. Los encontro en una de las escalerillas que comunicaban la cubierta principal con el piso superior. Estaban todos a salvo y eso era lo unico que importaba. Elias habia sobrevivido, y Ernesto, pese a la cojera, tambien podia contarlo. Las otras heridas, las del corazon, deberian cicatrizar con el tiempo.
Y tiempo era lo que mas iban a tener de ahora en adelante.
Traicionados, oyo decir a su marido. Traicionados y vendidos.
¿Por que insistes, Ramon?. Afloro en ella un atisbo de amargura frente a la paz.
No es resignandonos como vamos a volver, insistio el.
¿Quien habla de resignacion?. Sois tu y tus ideales los que os mentis a vosotros mismos.
¿Mentirnos? ¡El comunismo internacional no dejara que esto dure demasiado!. Antes de un año, Stalin doblegara los fascismos de Alemania e Italia. Ahora nos han traicionado y vendido los ingleses y los franceses, pero Rusia no permitira que sus camaradas...
Comenzo a toser a causa de la congestion. El frio del campo aun formaba una patina que galvanizaba sus venas y estremecia sus pulmones. Amparo le golpeo la espalda. Un gesto inutil. Ramon Alcaraz tosio aun mas, asi que tuvo que apartarse de la barandilla y retroceder unos pasos.
Su mujer callo.
Conocia aquel odio.
Y aun despues de tanto tiempo, era incapaz de saber como detenerlo, ni que clase de esperanza verter en la mente de su marido, anclado en un tiempo que a duras penas podia ya volver.

CAPITULO...17

¿Por que no vas arriba, cariño?
No quiero emocionarme, señora Teresa. Bastante llevo ya esta con la de cosas que hemos pasado estas ultimas semanas.
Ana se toco el vientre.
Si es niño, seguro que sera como su padre, capaz de ir en manga corta aun en pleno invierno.
Si, Juan siempre tenia calor,¿recuerdas?
Ismael en cambio...
Una y otra vez acababan hablando de lo mismo, por mas vueltas que le dieran. La imagen del hijo desaparecido estaba mas presente que ninguna otra. Ismael. Ismael. Ismael. La obsesion.
Todos la alentaban, todos la apoyaban, incluso todos, en el fondo querian creer. Pero despues de tanto silencio...Teresa Prades era la unica que lo repetia.
Volvera, y espero que cuando estemos en Mexico pueda... aunque, ¿con que dinero? Y papa y el tio Jofre quedaron tan distantes al separarse..Pobre Ismael.
Pobres de todos ellos.
Ana se levanto.
Creo que ire a estirar las piernas.¿De verdad que no le importa?.
Claro que no, hija. Anda, ve.
Salio del camarote. El balanceo del barco le hizo recordar los mareos de las primeras semanas de embarazo. No soportaba el mar. Devolvia con solo subirse a una barca. Aunque tenia que ser fuerte por Juanito.
No se movio de donde estaba, junto a la puerta. Lo unico que queria era no volver a hablar de Ismael. Ella, a quien echaba de menos era a Juan. Y tambien a sus padres.
¿Cuantas familias habria en el barco? ¿Y cuantas tan rotas como ellos?



A los del barco les dio por escribir un diario de viaje, bueno, un periodico. Lo hacian en mimeografo, o sea, que parecia lo que era, algo hecho en la mas completa precariedad, con maquina de escribir y algunos dibujos a modo de ilustracciones. Se trataba de mantener alta la moral y mostrar la mayor sensacion de normalidad posible. En el habia un poco de todo: anuncio de las conferencias que se celebraban a bordo; hermosas loas a Mexico y a su presidente para informar a los exiliados de lo que se iban a encontrar a su llegada al pais; un resumen de lo que sucedia en el mundo gracias a que un historiador llamado Ramon Iglesia captaba con un aparato de radio en altamar las noticias de las ondas; discursos; proclamas a la unidad republicana; detalles de la vida en el barco; entrevistas a excombatientes... Aquel 26 de mayo, dia en que se publico el primero, el Sinaia paso frente al peñon de Gibraltar a eso de las tres de la tarde. Era la ultima imagen de España que iban a tener todos ellos. El pasajero mas viejo de toda la expedicion, Antonio Zozaya, que cumplio ochenta años a bordo, leyo un discurso ante los microfonos del barco que les puso a todos el corazon en un puño, especialmente sus palabras finales: <<¡Adios, Patria que te alejas, adios!>>
Natalia Puig y Elias Alcaraz ya se habian visto, pero Valeriano y Ramon...
Segun los indicios, fue mas adelante. De hecho, tenian poco en comun, aun dentro del mismo buque. Valeriano Puig era periodista, de estirpe, hijo y nieto de periodistas. Un intelectual puro, idealista y honrado. Ramon Alcaraz, en cambio, rezumaba odio, se sentia muy herido. Todas sus ideas, su comunismo militante, su fe en una Rusia demasiado alejada... La amargura de Puig era la de la derrota. La de Alcaraz era mucho mas rabiosa. Se sentia traicionado. Para uno, el exilio era definitivo, y esa consciencia lo hacia ser mas pragmatico. Para el otro, el exilio no podia ser mas que temporal, asi que mantenia su ira y su furia a la espera de la venganza.
?Y los hijos?
Ana Soler era la nuera callada y silenciosa que no tenia a nadie y dependia de ellos en todo. Natalia, en cambio, ya era un torbellino, un rayo de la naturaleza. Frenre a las dos, tenemos el frio cinismo de Ernesto Alcaraz y la inocencia de su hermano Elias.
Pero el amor de Natalia y Elias...
Si, claro. Ana era una viuda encerrada en si misma, pendiente de su futuro hijo, y Ernesto no podia querer a nadie salvo a su propia persona y, por supuesto, a su padre, al que seguia ciegamente. Por esos mundos tan antagonicos quedaron unidos para siempre gracias a Natalia y Elias, aunque no seria tan rapido ni tan facil.
El tercer asesinato, el del Sinaia, ese al que llamas <<justicia poetica>>, ¿se sabe cuando fue?
La noche del 27 al 28 de mayo.
Lo extraño es que nadie lo viera. Con tanta gente en el barco...
De noche todos dormian, y si, hubo un testigo, aunque fuese mas auditivo que visual. Claro que, tratandose de un niño...Y un niño fantasioso, ademas.
Jaime Arana.
El nieto de don Dimas Arana, en efecto.

CAPITULO...18º

En el Sinaia se lloraba a solas, se recordaba en pareja y se discutia en grupo. En el Sinaia el dolor se compartia por necesidad y se hurtaba por necesidad. En el Sinaia la sensacion de libertad chocaba frontalmente con la perdida de toda identidad. En el Sinaia...
La voz de Antonio Zozaya venia impresa en el periodico del barco aquel 27 de mayo. Los que habian llorado el dia anterior escuchandola, cantando La Internacional como colofon, volvian a hacerlo ahora leyendo el texto. Los que no querian ignoraban el numero 2 de aquel diario destinado a perseguirlos a lo largo de la travesia...


..."Tu, España, resuregiras, mas deslumbrante y poderosa que nunca. A ti volveran, con el cuerpo o con el pensamiento, los desterrados en este mar, que nos parece de lagrimas. Tu seras la España inmortal y cuando los despotismos se hayan derrumbado y sepultado, como se sepultaran, en el polvo, tu brillaras como la mas fulgurante constelacion de los cielos y tu gesta de hoy servira de guia, como la antorcha de los cursores, a las generaciones de mañana, que cogeran las palmas y entonaran el cantico del porvenir. ¡Adios, Patria que te alejas, adios!"


En el mismo ejemplar del periodico de ese dia, con una parca aunque digna cabecera en la que podia leerse: <<SINAIA - Diario de la primera expedicion de republicanos españolea a Mexico>>, se seguia hablando del pais de su acogida, del benefactor presidente Cardenas y, entre otras noticias y hasta un chiste, se advertia de que a las tres y media de la tarde, la Agrupacion Musical Española, dirigida por el maestro Oropesa, programaria en el concierto del dia piezas como En un mercado persa, La leyenda del beso, La boda de Luis Alonso...
Ramon Alcaraz lo estrujo entre las manos. La musica empezaba a sonar en ese momento: el pasodoble Puenteareas. Iba a echar el presunto periodico al mar pero se encontro con algunas miradas ajenas y acabo dandoles la espalda. De cualquier manera, no habia a donde huir ni donde meterse, salvo en el camarote propio, ya que disfrutaba de uno. Pero alli ya estaba Amparo, llenandolo todo con su silencio.
Varios niños pasaron corriendo cerca de el, arremolinando el viento en una espiral de brisas y juegos.
¡Tened cuidado!, les grito. ¡Vais a hacer daño a alguien!
Son niños, objeto una voz, a su espalda. ¿Que quiere que hagan?
Ramon no tenia ganas de discutir. No con aquellos perdedores.
¿Cuantos verdaderos comunistas debian de viajar en el barco?'
Se aparto de la musica, aunque era imposible no escucharla salvo que bajara a la sala de maquinas.

CAPITULO...19.

Pero, señor Puig, comprenda que para nosotros seria un verdadero orgullo que nos escribiera un articulo. Su firma fue siempre...
Ustedes lo han dicho, fue. Trato de parecer terminante Valeriano Puig. Puede que nunca vuelva a ser perodista.
Papa, tu siempre seras periodista, le recordo Natalia.
El hombre la miro con dolor. Natalia siempre lo empujaba. Y el solia dejarse empujar por ella, la niña de sus ojos...Pero no en esa oportunidad. ¿Querian que escribiera en el diario? ¿De que? ¿De la guierra, de los bombardeos en Barcelona, de la huida, de las miserias y vejaciones de los campos de refugiados? ¿O tal vez de un pais que no conocia y que iba a sere el suyo?
Lo que hacen es encomiable, les dijo a sus visitantes. Esa musica que suena, la actividad en el barco, este periodico... Todos necesitamos distracciones para no caer en la nostalgia, sin embargo...no es el momento mas adecuado. Me siento incapaz de volver a empuñar la pluma. Lo siento. Lo siento de veras.
Los dos hombres intercambiaron una mirada de resignacion. No habia mucho mas que decir. El silencio, batido por los ecos de La leyenda del beso, que sonaba en cubierta, los empujo a la despedida. Se pusieron en pie.
Si cambia de idea, estaremos...
Valeriano les tendio su mano pequeña y blanca.

CAPITULO...20.

Lorenzo Vila ya no conseguia apartar a Berta de sus pensamientos.
La primera noche habian dormido vestidos.
Ahora, en cambio, mientras esperaba fuera, ella se desnudaba y se acostaba en su litera, de espaldas. Luego lo hacia el, sin hacer ruido al quitarse los pantalones. Lo hacia mirando su forma en la penumbra, a la altura de los ojos, en la litera superior.
¿Cuanto hacia que no estaba con una mujer?
La p.ta d Igualada apenas si contaba. No habia sido mas que un alivio. Meterla y correrse. Olia mal y estaba sucia. No, ¿cuanto hacia que no estaba con una verdadera mujer? ¿Un año? ¿Desde Madrid? ¿Era posible?
Y Berta era una verdadera mujer.
La mejor que jamas habia conocido.
Apenas hablaba. Solo aquellas miradas; aquel fuego. Ni siquiera se rozaban. Temian hacerlo. Pensaba que ya no le importaba nada de nadie y ahora habria querido conocer su historia. Porque tendria una historia, como todos en el barco. ¿Por que estaba sola? ¿Por que le habia pedido hacerse pasar por su esposa? ¿Por que apenas si salia del camarote? ¿Por que...?
Lorenzo vio a su amigo Jaime, el niño inquieto. Al amparo de uno de los botes salvavidas, les contaba algo a otros dos niños. Se acerco a el para no pensar en Berta. Solo por eso.

...asi que este es el barco pirata, nos han capturado a todos. Seremos arrojados al mar, para ser pasto de los tiburones, a menos que pasemos a la accion y nos enfrentemos a ellos para tomar el mando. ¿Quien esta dispuesto a seguirme?
No tenemos espadas, le recordo uno de los niños con pragmatica objetividad.
Yo prefiero ser pirata, le dijo el otro.
De acuerdo, tu seras de los piratas, le concedio Jaime Arana, pero yo soy el heroe que iniciara el motin a bordo.
Lorenzo Vila sintio deseos de volver a la infancia y tener de nuevo ocho, nueve o diez años. Nunca habia jugado a piratas. Ni en ese tiempo feliz para la mayoria aunque no lo hubiese sido para el. Tampoco habia sido un niño rebosante de fantasias como aquel. Nunca tuvo tiempo.
El maldito tiempo.
En alguna parte habia leido que el tiempo es lo que necesita la muerte para que crezca aquello que va a matar.
No le gusto el pensamiento, asi que se dio la vuelta y se aparto de los niños.
A la que no pudo apartar de sus pensamientos fue a su compañera de camarote.

CAPITULO...21.

Bernabe Monleon no habia hablado con nadie en aquellos primeros dias.
Por un lado, no se fiaba. Todos llevaban impresa la huella de la muerte en sus facciones. Por el otro, no queria amigos, ni queria escuchar, ni tenia nada que decir. El tiempo se habia vuelto abstracto. Ojala estuviera ya de vuelta.
¿Cuanto faltaria para eso?
Toda aquella fortuna esperandolo, enterrada...
Era de noche y el mundo entero dormia, asi que se le antojaba la mejor hora para pasear y estirar las piernas. El barco era una tumba. Bajo las estrellas, mientras cortaba el agua partiendo el oceano en dos, el silencio lo arropaba y formaba un manto en el que refugiarse. Reconocer que era un hombre de suerte lo hizo sonreir.
Tal vez un año, dos a lo sumo... Cuando las cosas se calmaran. Ni siquiera haria falta volver a España; podia ir a Francia y pasar la frontera de manera clandestina. Entre ir y volver un par de horas.
Se acerco a los botes y se interno entre dos de ellos prestando atencion al menor rumor. La noche anterior habia oido roces, jadeos, alli mismo. Algunas parejas buscaban cualquier atisbo de soledad e intimidad. La noche siempre era complice. En esta oportunidad no percibio nada. Se apoyo en la barandilla y contemplo la oscuridad salpicada por la espuma que formaban las estelas del barco.
A Mariano Olalla le habria gustado el mar.
Pobre Mariano...
Su cara de estupefaccion cuando lo hizo.
Bernabe Monleon introdujo su mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo el papel. De hecho era una estupidez llevarlo encima; se lo sabia de memoria; nunca lo olvidaria. Sin embargo, era mas bien el recuerdo, la constancia de su realidad, lo que mas contaba. Deshizo los cuatro pliegues y lo contemplo. Su arrugada blancura fue una estrella opaca en la oscuridad.
Prats de Mollo, la iglesia, el pozo, cien pasos, el arbol, otros cincuenta pasos, el muro apenas perceptible, los tres arboles en forma de triangulo equilatero, la roca, diez pasos y la marca: la cruz.
El mapa de su futuro.
Iba a guardarselo de nuevo cuando oyo el rumor a su espalda y se volvio.

CAPITULO...22.

Jaime Arana no podia dormir.
Por un lado, no tenia sueño, se sentia excitado. Por el otro, los ronquidos de su abuelo eran cada vez peores, una especie de terremoto interior que estallaba intermitentemente y hacia retumbar el camarote. No sabia que hora era, pero desde luego debia de ser muy tarde. Una hora impropia para permanecer despierto..
El niño salto de su litera y tomo contacto con el frio suelo. Dormia vestido. Introdujo los pies en los viejos zapatos sin cordones para no enfriarselos mas y se acerco al ojo de buey. Le fascinaba aquella ventanita redonda. Y su abuelo no se la dejaba abrir. Estaban en el piso superior, bajo la cubierta de los botes, lejos del agua, pero su abuelo insistia en que el ojo de buey estuviese cerrado. Ni siquiera podria haberse metido por el.
Su abuelo seguia roncando.
Jaime se subio a su maleta y abrio la ventanita.
Al momento sintio el golpe de aire en el rostro y olio el salitre marino. Metio la cabeza por el hueco para experimentar mejor aquella sensacion de libertad.
Entonces oyo la voz, un par o tres de metros por encima de su cabeza. Era de un hombre.
¿Tu aqui?
No hubo respuesta. Y de nuevo la misma voz masculina.
Vaya, el mundo es un pañuelo.
El silencio fue aun mas corto.
No... espera. ¡espera! ¿Que vas a hacer?...Deja esa barra, vamos, aquello fue...¡Estabamos en aquel maldito campo de refugiados y...! ¡No, por favor!...¿Mira, puedo hacerte muy...!
El golpe fue seco, contundente. Sono como si algo metalico rebotara en una superficie muy blanda pero tambien resistente. Lo acompaño un gemido y tras ello...
Jaime miro hacia arriba.
Se asusto mucho al ver como el cuerpo le caia practicamente encima. Podria haberle arrancado la cabeza, pero solo lo rozo. Todavia tuvo tiempo de mirar hacia abajo, justo en el instante en que la forma humana se estrellaba contra el agua y levantaba una breve descarga de blancura antes de hundirse en ella.
Despues...
Jaime volvio a mirar hacia arriba. Con el corazon quieto en su pecho, ya no oyo nada mas, ni vio nada mas. Sus ojos apenas si parpadeaban. No estaba muy seguro de que todo aquello hubiese sido real; siempre decian que inventaba historias, que era un niño lleno de fantasias. Habia tenido problemas en muchas ocasiones a causa de su imaginacion.
Abuelo.
Dimas Arana correspondio a su llamada con un ronquidso cumbre y volcanico.


¿Quien lo mato?
Recuerda: todo a su tiempo. La hora de las confesiones llego algunos años despues. Fueron los secretos de unos y otros los que movieron los hilos de sus comportamientos en Mexico tanto como los avatares de su integracion en la vida de la capital.¿Comprendes ahoa la expresion <<justicia poetica>>?.
Bernabe Monleon mata a su socio Mariano Olalla para hacerse con la maleta llena de oro y joyas. Y alguien lo mata a el en el Sinaia. Alguien que se llevaria una desilusion al no encontrar la maleta.
Te lo dije antes: olvidate de la maleta.
Pero lo mataron por ella, ¿no?
Piensa en los personajes de nuestra historia: los Puig, los Alcaraz, Berta Aguirre, Lorenzo Vila...
Un intelectual con tres mujeres a su cargo y media familia muerta o desaparecida, un comunista resentido con esposa y dos hijos excombatientes, una mujer misteriosa y un aventurero. Si, ¿y que?
Bernabe Monleon era un personaje anonimo a bordo del Sinaia. Un solitario que buscaba la forma de ser invisible. Nadie lo echo en falta al comienzo. Nadie se puso a buscarlo. Pasaro dias antes de que Jaime Arana, temeroso, perdiera el miedo y hablara de aquello, mas como niño que como denuncia de un crimen. Pero, mientras, los caminos de los Puig y de los Alcaraz comienzan a entrecruzarse, y con toda la carga de sentimientos que una relacion de amor-odio suele concitar. Se tejia la red que los mantendria unidos de una u otra forma en Mexico.
Por tanto, Monleon queda al margen.
¿Sabes lo que es un catalizador? Es un elemento que interviene en una reaccion quimica pero de forma indirecta, sin tomar parte en ella. Bernabe Monleon fue un catalizador y nasa mas.
De acuerdo. Vayamos a lo esencial.¿Que fue primero, la pelea Puig-Alcaraz o el encuentro Natalia-Elias?
Natalia y Elias se buscaban con los ojos desde el primer momento, y por supuesto acabaron encontrandose.