Carcarosa - Asturias

Los que mirais por el foro de Turon, sabreis que estoy poniendo una novela de un mozu de Cenera, la lei hace tiempo y me gusto mucho, y ahora decidi ponerla en el foro.Creo que esta gustando y pienso ponerla toda.
Asi mismo hoy empezare a poner esta aqui. Tambien la lei hace tiempo y me gusto mucho. Esta basada en un echo real, y hoy para empezar pondre una pequeña untroduccion de ella.

En febrero de 1939, Oriol desaparece sin dejar rastro, en medio de una terrible tormenta de nieve. Desde el exilio, su hermano Arcadi espera, durante decadas, alguna noticia de su paradero, sin perder la esperanza de que siga vivo. Sera un sobrino de Oriol, narrador de esta magnifica novela, quien sesenta y cinco años mas tarde, en el sur de Francia, haga un descubrimiento inesperado.
Una colonia de catalanes en medio de la selva mexicana, el destino incierto de un soldado desaparecido durante la retirada republicana, un gigante alertargado y una fiesta multitudinaria y esperpentica que esconde una verdad dificil de aceptar.

Hola a tos/oes,que tal Pepin,oye con esti aparatu pasame lo mismo que a Pote,unes veces ponme el nombre registrau,otres tengo que ponelu yo y otres como esta ultima vez tengo que ponelu yo asi que perdonaime.

La cancion pusela yo,pense que te pudiera interesar,dieronnosla en el homenaje que se yos hizo,que a mi parecer fue muy emotivu.

Oye el tema esti ye interesante asi que cuenta con un segidor,con el que tendras que contar a la hora de la critica.

Como siempre ando a la carrera,tengo que despedime tengo que sulfatar les patates y los frejoles,pa bajar pa Mieres, hoy empieza la campaña electoraly hay que ir a pegar los carteles.Ya sabes los que no podemos estar sin estar lo que nos queda ye trabayar,aunque algunos no lo crean.

Salud

Hola y buenos dias para todos.
Guillermo te dire que la critica si es constructiba, siempre es buena, y si procede de ti seguro que sera asi.Pero ten en cuenta que yo solo me limitare a copiar aqui la novela que escribio, JORDI SOLER, asi que si no te gustara a mi no me eches la culpa.
Y ahora empezare a contarosla.

Se sabe que el estallido de la primera bomba paso a rastras, como un animal, por debajo de su catre y que, un instante despues, se fragmento en un estertol de luz que subio por las paredes y dibujo un relampago en el techo. Se sabe que ese estallido, mas los cuatro que siguieron, hicieron pensar a Oriol que sus esperanzas de abandonar ese catre con vida eran escasas. Se sabe tambien que un cuarto de hora mas tarde Oriol ya habia incluido ciertos matices en ese pensamiento negro: los bombardeos, segun un nervioso calculo que efectuo, tenian lugar en el puerto y el estaba en las afueras del pueblo, lejos, internado en un barracon que habia sido habilitado como hospital, y no era dificil que un hospital despertara la piedad del enemigo. Se sabe que hacia varias semanas que cargaba esquirlas de granada en una nalga y la herida, curada precariamente por un medico en pleno campo de batalla, se encontraba en un punto entre la infeccion galopante y la gangrena, un punto que daba para la fiebre permanente y el delirio, y que encajaba muy mal con el bombardeo, constituia algo asi como el colmo de la desgracia, porque la guerra estaba perdida y el todo lo que deseaba era irse a Francia, ponerse a salvo de las represalias del ejercito franquista que los bombardeaba desde el aire y por tierra venia pisandoles los talones. Quiza lo mas facil para Oriol hubiera sido agarrarse a su primer pensamiento, dar por hecho que sus posibilidades de sobrevivie eran escasas y simplemente rendirse, abandonarse, dejar de consumirse frente al futuro que era poco y parco, un futuro que probablemente no llegaria mas alla de la siguientew bomba, y en todo caso hacerse ilusiones, acorralado como estaba por los estallidos y el resplandor colerico, era ocioso y torpe.

Se sabe que Oriol, al ver que la guerra estaba perdida, habia dejado a su mujer en Barcelona y que, buscando la manera de escapar de España, habia ido con su hermano del tingo al tango hasta que, orillado por la gravedad creciente de su herida, habia aceptado internarse en ese barracon donde convalecia con otros noventa y cinco soldados republicanos, postrados en catres como el suyo, con diversas heridas y dolencias,algunos con miembros amputados,mancos, cojos, tuertos, un desastroso batallon de soldados malheridos y moribundos. Se sabe que esos soldados casi no contaban con medicamentos, ni recibian de nadie la minima conmiseracion, y tambien se sabe que habia un medico que hacia lo que podia y que despues del primer bombardeo, de aquellos estertores de luz que trepaban por las paredes y sumian a los soldados en la desesperacion, les prometio que un autobus iria por ellos y los conduciria a un hospital en Francia, donde estarian a salvo de las represalias y podrian recuperarse con el apoyo de una plantilla de medicos a la altura de su desgtacia,un peloton blanco, pulcro y sonriente que desde ese sanatorio improvisado e infecto parecia una alucinacion. Se sabe que el medico que hizo esa promesa no era medico, sino enfermero de una clinica de Figueras y puede pensarse, en su descargo, para suavizar el numero de victimas que un doctor experimentado hubiera podido evitar,que tenia buenas intenciones y que su unico empeño era el de ayudar y servir a esos hombres que, de otra forma, no hubieran contado ni con su nedicina precaria, ni con la promesa del autobus que, entre un bombardeo y otro, les infundio cierta esperanza, les hizo vislumbrar un futuro mas alla de los estallidos y del furioso resplandor. Quiza para Oriol hubiese sido mas facil agarrarse a su primer pensamiento, como dije, porque morirse ahi mismo en ese catre, removido continuamente por la onda espansiva de las bombas que caian en Port de la Selva, hubiese sido lo normal, hubiese sido mucho menos dificil que seguir huyendo a Francia, porque ademas de la herida, que ya le hacia la vida imposible, eran los primeros dias de febrero de 1939 y afuera del barracon y en esta intemperie que los aviones franquistas tenian sembrada de bombas, hacia un frio que el no se sentia capaz de remontar. Se sabe que Oriol tenia un par de coartadas emocionales que le impedian claudicar y rendirse,su mujer en Barcelona que lo queria vivo, y su hermano Arcadi que lo habia dejado ahi porque ya no podia cargar con el y le habia hecho prometer que haria un esfuerzo, que abordaria ese autobus que llegaria al dia siguiente y que en unos cuantos dias se reuniria con el al otro lado de la frontera. El proyecto del autobus, como he sugerido unas lineas mas arriba, debe de haber levantado el animo de los heridos, de aquellos que podian comunicarse o siquiera entender lo que pasaba, porque habia algunos que llevaban dias sin abrir los ojos, estaban concentrados en el combate cuerpo a cuerpo contra la herida, la fractura, la putrefaccion que amenazaba con comerselos vivos. Aunque es verdad que <levantar el animo> en aquel barracon de moribundos, donde los gemidos se mezclaban con el olor penetrante de los linimentos y con la pestilencia de la carne podrida y la gangrena, es una expresion desproporcionada; aquel autobus era, como mucho, la pieza que contenia el derrumbe. Se sabe que el dia siguiente llego con un silencio de muerte, los primeros rayos del sol, que entraron por los intersticios que habia en las tablas del barracon, iban espesados por las toneladas de tierra que habia levantado el bonbardeo, eran, mas que luz, una muestra, una laja, un corte trasversal de aquel paisaje destruido; la suma, en suma, de lo que al final queda: el polvo. El medico nocturno se fue en cuanto irrumpieron en el barracon los primeros rayos espesos, y conforme fue avanzando la mañana, los soldados heridos fueron sospechando que el medico de relevo no iba a llegar y, por mas que no querian pensarlo, tambien pensaron en la posibilidad de que el autobus tampoco apareciera. Se sabe que cerca del mediodia un hombre con uniforme parcialmente desgarrado y un aparatoso vendaje en la cabeza forzo la puerta del consultorio con la ayuda de una muleta; alguien gritaba con una desesperacion que estaba a punto de volverlo loco, a el y quiza a otros pero a esas horas y entre la demoledora certeza de que los habian abandonado, el barracon en pleno habia caido en la abulia y el desanimo; quitado el autobus habia sobrevenido el derrumbe y frente a la desesperanza general el dolor de uno no pasaba de ser un molesto runrun.

hola xente
que tengais un buen finde
mñn toca mochila y botes de monte
cuando llegue a casa seguire leyendo
la novela espero que llegue el bus
ta mñnnnnnnnnnnnnnn

Hola y buenos dias para todos.
Pote te dire que me alegro mucho de que puedas dar esos paseucos por el monte; ¡carajo, quien los pudiera dar, con lo que a mi me gustaria darlos!.Referente al bus, yo te podria adelantar algo, pero pienso que sera mejor ir pasu a pasu, y todo llegara.
Seguiremos poniendo un poco mas de la novela, para que lo veais vosotros mismos, yo pienso que merece la pena.

Sin embargo este hombre, que estaba menos hundido que los demas, le procuro al desesperado una inyeccion de morfina y despues, apoyandose en la misma muleta con la que habia violado la puerta, regreso al consultorio y se puso a manipular la radio y ahi se entero de que la guerra se habia perdido y confirmo que no habria medico de relevo, ni autobus para huir de España, ni peloton blanco y pulcro que los esperara en Francia. Se sabe que el hombre del vendaje aparatoso y la muleta respondia al nombre de Rodrigo y que, precariamente encaramado en un poyore, conto lo que acababa de escuchar y propuso a aquella tribu abulica que lo miraba desde el mas alla, un plan de escape a la frontera, un plan desesperado y de exito improbable que buscaba siquiera evitar que los franquistas, que etaban por llegar a Port de la Selva, les echaran el guante o el cepo. El plan era una simpleza, consistia en subirse al camion de la Cruz Roja que estaba afuera del barracon y cuyas llaves habia encontrado mientras revolvia cajones buscando la ampolleta de morfina; las llaves eran un manojo tintineantes que Rodrigo agitaba triunfal desde la cima del poyete, ante la contemplacion esceptica de sus colegas heridos. Se sabe que a su plan se apuntaron unos veinte, entre ellos Oriol; el resto prefirio esperar la llegada del ejercito enemigo,(¡QUE TONTOS FUERON, ESTO ES MIO, J.M.Z.L.!),o quiza ni eso ya no tenian energia para preferir nada, o ya ni se enteraban o estaban muertos. Se sabe que aquella veintena tragica se acomodo en el camion siguiendo una jerarquia espontanea, los mas heridos, o los mas <cabritos, en los asientos y en las camillas, y el resto, segun sus dolencias y predisposicion al viaje, de pie o acurrucados en el suelo.Oriol viajo medio sentado en una camilla, con el cuerpo apoyado en la nalga que no tenia esquirlas y cuidando que la herida, que no paraba de supurar, no fuera a rozar la pierna del que tenia al lado, porque le daba vergüenza mancharlo pero tambien porque no soportaba el dolor que le producia cualquier contacto, por minimo que fuera.

hola xente
ya paso el llunes creo que el mas j....iu de la
semana y seguimos leyendo la novela
Pepin lo del bus lo decia por el que esperaban
los heridos yo en mis corredurias pal monte viajamos en coche
que casi siempre vas donde quier la muyer jajaja
Gullermo aclarame la candidatura de IU
lleveslo to de arreo jajajta mñn un saludin

que tal pote,toy preparando que esti sabado tocame pasar el dia con les perres como veras soy persona con munches obligaciones pero el dia que paso con elles ye de los que mas disfruto por que sobre to ye que no hay esa pesadilla que se llama MOVIL
sobre lo de aclrar lo de IU ye lo que hay compañeru si estas donde estas y te piden el apoyu no queda otra que apoyar otra cosa ye el tiempu del que se disponga pero eso sidentro de esa disponibilidad a tope y por supuesto honestidad cosa que no puen decir otros
lo de pepin ta muy bien ademas el escritor pa mi nun ye na sospechosu dijeronme que quel libru ta entreteniu vamos que no ye el clasicu coñazu tien mas que los recomiendo leer yo particularmente soy de alejandro mtnez gallo al que tambien recomiendo
bueno como siempre a la p... carrera y ahora con lo de la campaña mas tovia SALUD Y... lo otro no lo ponemos por si alguien se ofende

Hola y buenas noches para todos.
Si Pote, lo del bus te lo entendi bien,lo que yo queria decir era que en aquellos tiempos y lugares, a los de esa parte de los españoles les hicieron malas faenas por todos los lados.

Su posicion de privilegio dentro del camion escapaba a la jerarquia espontanea, obedecia exclusivamente a la casualidad, habia caido ahi y ahi se habia quedado a pesar de que no habia cualificado ni como herido muy grave y por supuesto como c...bron tampoco, porque Oriol, como muchos de los que huian a Francia en aquel camion, era un soldado accidental que habia interrumpido su carrera de pianista para ir a la guerra, era un hombre normal, ni valiente ni cobarde, sin mucho talento para la aventura, medianamente fuerte y con una resistencia para el dolor y la desgracia que habia ido descubriendo en el trascurso de la guerra. Quiero decir que Oriol, como muchos de los soldados que se habian enrolado voluntariamente en las filas republicanas, era un honbre que no tenia pasta de soldado, era musico, hijo de un periodista que tanbien se habia enrolado en la guerra y hermano de Arcadi que lo esperaba del otro lado de la frontera, mientras aguardaba el momento de regresar a España para terminar su carrera de abogado. Se sabe que Rodrigo paso del poyete al volante y que, aun cuando llevaba una pierna gravemente herida y la cabeza cubierta con ese vendaje aparatoso, comenzo a improvisar una ruta rumbo a Francia. Aunque su objetivo no estaba lejos, la circulacion por la carretera era imposible, habia un atasco permanente donde convivian autoviles, camiones, autobuses, carretas tiradas por caballos o por bueyes, gente con su casa a cuestas tratando de irse de España con sus hijos y sus animales. Rodrigo habia nacido en Besalu y conocia muy bien las faldas del Pirineo, asi que improviso una huida por caminos vecinales, una huida erratica que pronto, en cuanto el paisaje comenzo a ganar altura, alcanzo la nieve. Se sabe que aquella huida fue una pesadilla para los pasajeros, que daban tumbos cada vez que las ruedas enfrentaban un bache o un camino empedrado o la brutalidad de los trayectos a campo traviesa, de los que hubo varios segun se sabe y fue en uno de ellos, entre Beget y Rocabruna, ya en las faldas de la montaña, donde el camion cayo en una zanja que estaba disimulada bajo un manto de nieve, de la que sacarlo, con esa tropa que apenas podia tenerse en pie, era impensable. Los heridos fueron saliendo con dificultad del camion, el morro habia quedado clavado en la zanja y habia dejado la caja escorada, con el piso convertido en una pendiente, no solo impracticable para algunos heridos, tambien habia hecho que tres o cuatro rodaran y fueran a dar al fondo del camion. Se saba que ayudandose unos a otros fueron saliendo y que una vez fuera trataban de hacer algo por los que no podian moverse, aunque tambien los hubo menos solidarios, algunos que inmediatamente echaban a andar montaña arriba, rumbo a la frontera o cuando menos lejos de sus camaradas moribundos de los que preferian no saber nada. La guerra se habia perdido y no habria ni represalias ni condecoraciones y todo quedaba relegado a la conciencia de cada soldado. Oriol era de los que habia conseguido salir por sus propias fuerzas y enseguida habia entendido que lo decente era ayudar a los que no podian hacerlo, aun cuando al poner los pies en la nieve las piernas se le undieron hasta las rodillas y comprendio que cada segundo invertido en el rescate de sus compañeros restaria sus posibilidades de llegar con vida a Francia.

El frio que le subia desde las piernas mas los gruesos copos que le caian encima y que iban calandole la ropa despiadadamente, nagnificaron la fiebre que tenia y lo situaron en el averno de los castañeteos y las temblorinas, con una virulencia que apenas de dejaba cooperar con las maniobras de rescate, y en todo caso que ayudara quien necesitaba desesperadamente ayuda era una anomalia, que el tuerto ayudara al ciego y el roto al descosido. Se sabe tambien que Oriol se llevo un susto en cuanto bajo del camion y se hundio hasta las rodillas en la nieve, un susto desde luego relativo, muy matizado por la situacion y el entorno que constituian un horror mayor, un horror urgente que era necesareo enfrentar, un horror de vida o muerte relativizaba tambien su propia herida, sin tantos soldados agonizando alrededor, sin tanto tuerto convertido en rey, hubiera merecido pasar por un quirofano y varias semanas de convalecencia en un hospital, porque en cuanto entro en contacto con el frio, descubrio que en la pierna herida no tenia ninguna sensacion, nada en absoluto, y supo entonces que empezaba a cargar con un cuerpo muerto que iba a tener que arrastrar montaña arriba. No se si Oriol llego a pensar en esto pero a mi me parece, sin animo de exagerar, que esa pierna muerta era la metafora de lo que estaba ocurriendo: me parece que Oriol arrastraba el cadaver de la España que en ese crudo invierno de 1939 acababa de morir. Se sabe que Rodrigo que no era el mas entero sino el que tenia mas animo se arrastro hasta el fondo del camion y comenzo a amarrar por la cintura a los que no podian moverse; era imperativo que los heridos graves salieran de ese fondo que comenzaba a ponerse helado, y aquello era lo mas que podia hacerse a pesar de los alaridos que provocaba porque la maniobra incluia arrastrar esos cuerpos maltrechos por el suelo del camion, y es probable que a mas de uno ese arrastre, que era pura fuerza sin direccion ni gobierno, le multiplicara las fracturas o le abriera en las heridas nuevas heridas. Supongo que el suelo metalico del camion tambien debe de haber obrado contra la pierna herida de Rodrigo, y me parece que haberse puesto a rescatar heridos, con lo maltrecho que debe de haber estado, fue un acto decididamente heroico. Se sabe que hubo dos soldados que se quedaron ahi en el fondo helado, uno se habia negado a salir, no se sentia con fuerza ni para ser amarrado y arrastrado por sus compañeros y habia preferido quedarse ahi, tapado con una manta, a esperar a que pasara la tormenta o a que alguien con bartulos menos rudimentarios lo sacara sin arrastrarlo tanto o es probable que ya no tuviera mucha conciencia y que todo lo que buscara fuera que lo dejaran en paz; como quiera que haya sido, el hombre se quedo ahi, al lado de otro que habia muerto presumiblemente durante el viaje y cuya muerte no habia sido percibida por nadie, hasta el momento en que Rodrigo habia tratado de amarrarle la cintura para sacarlo de ahi y habia notado, por la rigidez y el rictus, que hacia horas que no habia vida en ese cuerpo y supongo que Rodrigo debe haberse planteado, de manera fugaz porque no disponia de tiempo, la conveniencia de arrastrarlo de todas formas hacia afuera y de sepultarlo pero, tomando en consideracion que los dos cuerpos fueron dejados ahi, pronto debe de haber pensado que habia que irse cuanto antes, emprender inmediatamente la ascension de la montaña porque la tormenta empeoraba a cada minuro y el cielo tenia un severo tono de borrasca, y enterrar a ese muerto con un metro de nieve encima de la tierra, sin picos ni palas, ayudado por el grupo de cojos, mancos y tullidos que lo esperaba tiritando fuera del camion, era algo que no podia plantearse en serio, asi que Rodrigo debe de haber considerado, y quizas esto ya sea demasiado suponer, que ser testigo de su muerte era todo lo que podia hacerse por ese colega muerto. Se sabe que Oriol permanecio ahi, tirando de la cuerda de una forma mas bien simbolica, hasta que termino la maniobra de rescate, y que despues se puso a caminar en la fila que iba detras de Rodrigo, que a esas alturas de la huida tenia mas animo que orientacion o conocimiento del terreno, y tambien es cierto que su acto mas bien heroico, habia terminado por complicarle las heridas de la pierna.

Con el paso ralentizado por lo mucho que se clavaba en la nieve su muleta, Rodrigo comenzo a conducirlos por una ladera escarpada que atacaron justamente cuando los gruesos copos de nieve se trasformaban en una apretada borrasca que, por momentos, les impedian ver en que pedrusco ponian el pie. Se saba que Oriol iba ayudando a un tal Manolo, lo ayudaba por la misma razon que habia tirado simbolicamente de la cuerda, porque le parecia que era lo decente, pero tambien comenzaba a pensar que Manolo, en lugar de salvarse gracias a su ayuda, podia llevarselo ladera abajo. Me parece, aunque probablemente esto ya sea otra vez suponer demasiado, que Oriol, en medio de aquella batalla que libraba contra la nieve y la fiebre, contra la cuesta cada vez mas escarpada de la montaña, debe de haberse pregumtado si lo verdaderamente decente no era salvarse el mismo, si no era una indecencia con su mujer y con su hermano atarse a la suerte de Manolo, un hombre al que no conocia y mucho menos estimaba. Irse al fondo del barranco con el parecia un desproposito. Lo que fuera que Oriol pensara, si estaba o no muy convencido de ayudar a Manolo es irrelevante en cuanto se piensa en la majestad de su gesto, el enorme esfuerzo que tuvo que hacer, malherido como iba, al intentar salvar al otro, un esfuerzo supremo en la misma sintonia del que acababa de realizar Rodrigo donde, mas que una persona, lo que los dos estaban salvando era el honor de la especie. Por otra parte tambien es cierto que Oriol estaba profundamente comprometido con ese hombre al que ni siquiera conocia, formaban parte los dos de la misma hermandad trajica, habian peleado contra el mismo enemigo y habiam perdido la misma guerra. Se sabe que Oriol iba siguiendo con mucha dificultad a Rodrigo, avanzaba penosamente porque Manolo empezaba a perder el paso, se apoyaba cada vez mas en el y comenzaba a costarle mucho sacar las botas de la nieve. Oriol tiraba y tenia la impresion de que, mas que de su colega, estaba tirando de la montaña entera. Al esfuerzo de cargar con todo aquello resistiendo esa tempestad de perros, hay que añadir que Oriol no podia darse ni un repiro, no podia hacer ni una pausa porque era esencial no separarse de Rodrigo, un metro bastaba para perderlo de vista, para que el guia fuera engullido por la borrasca y Oriol se quedara aislado, cargando con su colega moribundo, perdido en ese limbo blanco surcado por rafagas y trozos de hielo que se le pegaban en la ropa y en la cara. No se cuanto tiempo habran resistido con ese paso, ni tampoco cuanto lograron ascender en la montaña, seguramente muy poco porque se saba que Rodrigo comenzo a flaquear pronto, tenia un dolor insoportable en la pierna y la faena de hundir y sacar la muleta de la nieve lo habia dejado agotado. Se sabe que de pronto Rodrigo se detuvo en seco y volteo hacia atras con la mirada vacia, con unos ojos que deben haber sembrado el panico en Oriol porque en ellos no habia ni ruta ni proyecto de salvacion y ademas estaban enmarcados por un rostro lleno de hielo, quemado por el viento glacial y parcialmente cubierto, con la intermitencia que imponian las rafagas, por una parte del vendaje que le escurria de la cabeza y dejaba al aire una herida en la cabeza, cristalizada por el frio que parecia el tajo de un hacha. Se sabe que Oriol volteo instintivamente hacia atras, siguiendo la linea de los ojos vacios de Rodrigo, y que descubrio, con mas panico todavia, que detras de el no venia nadie que todo lo que quedaba de aquella tropa de heridos eran ellos, Manolo que ya ni trataba de ponerse en pie, Rodrigo hecho una ruina y el mismo que de pronto se habia convertido en el mas entero de la tropa, en el unico capaz de sacar hacia delante a la ultima retaguardia del ejercito republicano. Se sabe que a Rodrigo lo vio tan mal, con ese tajo y ese hilacho de venda sanguinolenta agitado por las rafagas, que penso que si habia que sostener algun tipo de dialogo habia que optar por Manolo pero en cuanto trato de separarse de el y de incorporarlo para que pudiera oirlo,reparo en que su hermano de desgracia estaba muerto y en que el llavaba arrastrandolo asi quien sabe cuanto tiempo.

Se sabe que ante la mirada todavia vacia de Rodrigo, Oriol tendio el cuerpo de Manolo en la nieve y comenzo a recomponerle la ropa, a alinearle la guerrera con la camisa y a quitarle de la cara, ayudandose con un trozo de nieve, un mechon de sangre que le afeaba el rostro; tambien se sabe que en cada movimiento invertia Oril mucha dedicacion, como si aquella pompa, que era a fin de cuentas poner un cuerpo en orden, fuera a conjugar el caos, la ferocidad implacable de la montaña que se cernia sobre ellos; y se sabe que una vez que el cadaver de Manolo quedo mas o menos acicalado, Oriol valoro la posibilidad de sepultarlo en la nieve, aunque en seguida vio que bastaba con dejarlo ahi tendido para que en unos cuantos minutos quedara sepultado por la tormenta. Mientras llegaba a esta conclusion, oyo que Rodrigo le decia, a gritos porque el vendaval hacia casi imposible cualquier dialogo:<<La cedula>>, y despues agrego algo que Oriol ya no entendio pero que seria, supuso, que habia que tener datos del muerto para avisar a sus familiares, e inmediatamente se puso a hurgarle en los bolsillos hasta que dio con la cedula de identidad;un gesto aquel remarcable de optimismo, por todo el futuro que entrañaba en esos dos hombres que estaban tambien a punto de morir. Se sabe que Oriol guardo el documento en su morral y que se acerco a Rodrigo para comunicarle lo que habia pensado, y que en cuanto comenzara a decirlo Rodrigo lo detuvo en seco y le dijo que siguiera adelante, que se fuera yendo y que el le alcanzaria mas tarde, que bastaba con llegar a la cima y despues bajar para estar en Francia, que estaban ya muy arriba y que en ese punto el Pirineo no era una montaña tan alta, y despues de decirle todo eso le entrego su cedula y le dijo, mirandolo con unos ojos ya no vacios pero donde no habia tampoco mucha vida:<<Por si no consigo alcanzarte>>. Se sabe que Oriol echo a andar sin mas, no podia hacer otra cosa, iba malherido y si no aprovechaba el tiempo que quedaba antes de que cayera la tarde, el ascenso iba a complicarsele todavia mas; y yo supongo que tambien habra visto algo en los ojos de Rodrigo que le hizo entender que ya no queria hacer mas esfuerzos, que preferia quedarse ahi a esperar lo que viniera, un golpe de suerte, el enemigo o una avalancha. En aquel territorio gobernado por la fuerza bruta Oriol habia pasado, en unas cuantas horas, del abatimiento en su cama del hospital al animo que le habia insuflado la voluntad inquebrantable de salvarse, mientras que Rodrigo habia hecho el recorrido contrario, su gesta por salvar a todos terminaba a media montaña, regresando docilmente a la tierra, dejandose cubrir por la nieve que le caia encima, de la misma forma en que, a metro y medio de distancia, Manolo se fundia con la montaña. Se sabe que Oriol vio asi por ultima vez a Rodrigo, sentado, vencido, difuminado por la borrasca inclemente, y lo vio porque, en cuanto se echaba a andar, Rodrigo le grito y le dio su muleta,<<a mi ya no me sirve>>, le habra dicho y supongo que entonces Oriol debe haberse alejado mas inquieto mas triste por ese gesto que era la capitulacion de su colega, es probable que hasta sintiendose desolado, y esto me hace pensar en la desconcertante relatividad de las relaciones humanas, la desasosegante certeza de que una persona sin apellido ni historia con la que se ha convivido unas cuantas horas, llega a ser mas importante para una biografia que algunas de las que han pasado a tu lado toda la vida;y escribo esto ateniendome a un echo incontestable: el unico referente que durante años tuvimos de las ultimas horas de vida de Oriol fue una carta de Rodrigo, y esta es la prueba irrefutable de su importancia. Pero esto ya es demasiado colegir cosas, demasiada teoria para esa tormenta de hielo y nieve,para ese horizonte salvaje en el filo del cual Oriol, entre el remordimiento y la firme intencion de largarse de ahi cuanto antes, contemplo a su colega vencido, cogio la muleta que le ofrecia, probablemente le dijo gracias, dio media vuelta y echo a andar primero un paso, luego clavando la muleta en la nieve y despues arrastrando su pierna muerta. Se sabe que era la ultima hora de la tarde, que el resplandor de un sol debil apenas lograba traspasar el espesor de la borrasca, cuando Oriol intento vislumbrar por ultima vez la cima;supongo que iria sintiendose liberado pero tambien espantosamente solo; no se que tanto era consciente del papel que le tocaba, no se si sabia que era el ultimo hombre de la ultima retaguardia, la exhalacion final de la republica, el ultimo hilacho de aquello que se malogro y no fue. No se sabe cuantas horas batallo Oriol contra la tormenta, tampoco se sabe como es que pudo ascender la primera parte de la montaña, con Manolo a cuestas, la pierna muerta y nada para apoyarse ni una muleta ni un palo; la verdad es que a partir de aqui no se sabe nada sustancial, aunque es cierto que durante decadas logramos recomponer el final de la historia, un final que de tanto repetirse termino convirtiendose en la pieza que ayudo a la familia, a todos menos a mi abuelo Arcadi a aceptar que Oriol habia muerto en 1939, cuando trataba de huir a Francia. Finalmente llego el momento en que la borrasca espesa termino tragandose el ultimo sol de la tarde y la oscuridad, el cansancio, el sufrimiento fisico que le producia la herida lo obligaron a detenerse y buscar refugio, una cueva donde consiguio acurrucarse y quedarse dormido, para siempre. Un final ciertamente piadoso el que le inventamos al tio Oriol, porque igual podia haberse desbarrancado, o haber sido devorado por un lobo o por un oso del Pirineo, pero como he dicho la familia necesitaba un final, cuanto mas dulce mejor, para poder mandar a Oriol al otro mundo.

Mi abuelo Arcadi, desde aquella despedida en febrero de 1939 , en aquel barracon inmundo de Port de la Selva, no habia dejado de pensar que su hermano seguia vivo en Francia o, con una conviccion que rayaba en la insensatez, en algun pais de Sudamerica. Los diez y seis meses que Arcadi estuvo encerrado en el campo de concentracionde Argeles-sur-Mer, ese paramo donde el gobierno frances encerraba a los republicanos españoles que huian de la represion franquista, los paso imaginando que en cualquier momento apareceria Oriol, cojo y de baston, pero recuperado y saludable despues de su paso por el hospital frances que le habian prometido; durante cada dia de todos esos meses el corazon le dio un vuelco cada vez que oia por la megafonia del campo que iba a hacerse un anuncio, y cuando un guardia se acercaba a su barracon estaba seguro de que iba a preguntarles si alguno de ellos tenia un hermano que se llamaba Oriol. Cuando por fin logro salir del campo se fue exiliado a Veracruz, porque a España no podia volver y ahi , en el culo vegetal del mundo, tuvo a bien fundar la Portuguesa, una plantacion de cafe donde, por obra y gracia de la Guerra Civil, fuimos naciendo sus descendientes, una rufla de exiliados, hibridos y apatridas, ni españoles ni mexicanos, ni veracruzanos ni catalanes, entre los que me cuento yo. Durante cada dia del resto de su vida en la Portuguesa, Arcadi espero la llegada de una carta de su hermano o, cuando tuvimos telefono en la plantacion, de una llamada;o bien esa escena que imaginaba obsesivamente desde los tiempos del campo de concentracion, solo por entonces retocada por el tiempo, las circustancias y el delirio: la de su hermano llegando de improviso a la plantacion, viejo y cojo pero saludable, y ademas laureado por su desenpeño en el piano de la orquesta sinfonica de, pongamos, Buenos Aires, consagrado por una serie de solos que habian puesto a sus pies medio continente. Pero nada de eso sucedio nunca, y aunque aque final que inventamos para el tio Oriol, que murio congelado en el Pirineo mientras trataba de escapar a Francia, fue convirtiendose en la historia oficial, Arcadi jamas perdio la esperanza de que su hermano siguiera por ahi vivo y cojo, una esperanza que con el tiempo fue tomandose a chunga y a risa y cada vez que sonaba el telefono alguno decia:<<ahora si que es Oriol>>.

O cuando desaparecia algo, un mechero o el frasco en que guardabamos el cafe, el mismo Arcadi preguntaba, con una nostalgia socarrona:<<¿Y no se lo habra llevado mi hermano?>>. Pero toda aquella chunga y aquella risa, y sobre todo buena parte de la esperanza de Arcadi que subyacia debajo de aquel jolgorio, se vino abajo cuando en 1993 recibio una carta en la Portuguesa, que venia de Francia y que habia sido escrita de puño por Rodrigo, el hombre que habia comandado la huida del hospital de Port de la Selva y que en mitad de la toementa y la borrasca le habia dado su muleta a Oriol y le habia dicho que siguiera adelante, que bastaba con llegar a la cima y descender un poco para ponerse a salvo en Francia. Rodrigo vivia entonces, en ese año de 1993, en Colliure, y escribia esa carta porque tenia cierto compromiso con Oriol,<<ese pianista que estando mortalmente herido trataba de salvar a otro soldado que iba arrastrando montaña arriba>>.Rodrigo contaba en esa carta, que tiene doce folios escritos en frances con letra menuda y apretada, de los años que habia tardado en localizar a Arcadi, de como habia dado con sus datos gracias a un viejo comunista de Barcelona al que habia conocido casualmente, y despues describia, con muchos detalles, la huida del hospital y la agonica ascension a la montaña. Lo que exolica Rodrigo en esa carta nos sirvio a todos para confirmar lo que siempre habiamos pensado, y a mi en particular, años despues, para reconstruir el final del tio Oriol en uno de mis libros. Aquello nos sirvio a todos menos a Arcadi porque en cuanto recibio esa noticia que llegaba demasiado tarde le parecio menos doloroso y mas natural seguir pensando que Oriol apareceria cualquier dia en la puerta, cojo, saludable y con sus laureles de gran solista de piano; asi que sencillamente ignoro lo que Rodrigo decia<<Y que va a saber este frances de mi hermano>>, farfullaba cada vez que el tema salia en alguna conversacion. El final de Oriol que contaba Rodrigo era tan ambiguo que cabia incluso el final que le habiamos inventado y que durante años, a fuerza de repetirlo, se habia convertido en el final oficial.Rodrigo que efectivamente no podia mas y habia decidido abandonarse a media montaña, canbio de pareder un par de minutos despues, cuando se sintio recuperado y con animo suficiente para seguir los pasos de Oriol.

La ascension sin muleta le parecio imposible al principio pero persevero, segun explica en la carta, gracias a que habia visto a Oriol subir sin instrumento y encima arrastrando a un hombre montaña arriba; el recuerdo de aquella<<vision conmovedora>> le hizo <<ver que la salvacion era todavia posible>>. La noche habia caido completamente y la visibilidad era minima, pero el rastro de Oriol, de la muleta y de la pierna que arrastraba y dejaba un surco en la nieve podia seguirse sin mucha dificultad:<<Media hora despues>>, aunque quiza, especifica en su carta, <<fue hora y media o dos>>, vio que el rastro de Oriol terminaba en un socavon que habia entre dos piedras. Aguzando un poco la vista, Rodrigo vio un manchon de sangre sobre la nieve y un morral donde estaba el documento de identidad de Oriol, el de Manolo, ese hombre que habia muerto mas abajo, y el suyo que en un gesto<<hasta cierto punto irracional>>,concede Rodrigo en su carta, le habia entregado. El socavon vacio, la mancha de sangre y el morral abandonado hacian concluir a Rodrigo, escrbia al final de su carta,que Oriol habia muerto ese dia, cerca de ahi, porque con la herida que llevaba y la borrasca que azotaba la montaña le parecia improbable que hubiera sobrevivido.<<¿Y que clase de evidencia es esa?>>, se defendia Arcadi cada vez que alguien esgrmia la carta para recordarle que su hemano habia muerto en 1939. No deja de ser sorprendente lo mucho que se parecen las dos versiones de la muerte de Oriol, porque nosotros, hasta el año 1993, lo unico que sabiamos era que Arcadi lo habia dejado en aquel hospital de Port de la Selva, esperando el autobus que lo llevaria a Francia; y a partir de ahi, con esos pocos datos mas la evidencia de que nunca se habia sabido nada mas de el, habiamos imaginado que la huida se habia complicado y que el tio Oriol, tratando de evitar caer en las garras del ejerecito franquista, habia tratado de cruzar el Pirineo. La herida y el frio que hacia nos parecieron elementos suficientes para pensar que lo mas seguro era que Oriol hubiera muerto en el intento, en esa cueva donde terminaba la historia que imaginamos para el. La historia imaginada y la historia real testificada y escrita decadas despues por Rodrigo se parecen mucho, no por casualidad sino porque en el fondo las guerras son hitorias simples, basicas, donde hay quien gana y quien pierde y todos los que tienen que huir al exilio sobreviven o mueren, heridas mas o heridas menos, de forma similar. No podria ser de otra manera, esa vulgaridad de matarse unos contra otros tiene que tener, a nivel colectivo y persomal, un final vulgar y previsible. Esto es lo que se sabe de Oriol, o quiza deberia decir lo que de el se sabia porque hace unos meses, en el sur de Francia, supe de el otra cosa que me hizo sentar a escrbir estas paginas.

hola xente
oye Pepin aunque nun escrba na ten por seguro
que sigo el libru al pie de la lletra
como les marujes con la novela de la tarde
asi que nun desanimes que aqui estamos
un saludinnnnnnnnnnnnnn

Hola y buenos dias para todos.
Pote me alegro de leer lo que me dices, pues lo cierto es que llegue a pensar si merecia la pena, pues no sabia si le interesaba a alguien o no, tampoco tengo claro si poner mucho de una vez o poner menos, pues lo que menos pongo ye una pagina y a veces me apeteceria poner mas, pero no se si vos parecera mucho o poco, ya me diras lo que te parece a ti. Yo te aseguro que lo ley hace tiempo y merece la pena leerlo.

Y AHORA VAMOS CON EL SEGUNDU CAPITULO............
_________________________________________________

El 14 de abril del año 2007 desperte dandole vueltas a la posibilidad de romper un compromiso que, con una ligereza inexplicable, habia aceptado seis meses antes. Con tanto tiempo por delante se me habia hecho facil decir que si y en cuanto la fecha me cayo encima me senti desconcertado y arrepentido. Mi mujer y mis hijos habian salido temprano de casa, cada uno a hacer sus cosas, y yo me habia quedado un rato mas en la cama. La noche anterior me habia desvelado viendo una pelicula rusa y lo que mas me apetecia era hacer cafe y sentarme a verla ora vez con una libreta y un boligrafo para transquibir un poema que es la sustancia de esa pelicula, un hermoso y contundente poema dicho en ruso, una lengua que no entiendo y a cuya traduccion subtitulada al español debe las lagunas propias del genero: el subtitulo es un añadido que va supeditado a la imagen, debe entenderse a toda velocidad, de un solo golpe de ojo y no admite relecturas ni mucha reflexion, porque inmediatamente despues ya esta uno leyendo el siguiente, y luego el prosimo. Con todo y eso habia atesorado un verso que , aun cuando no fuera exactamente lo que el poeta ruso queria decir me habia impresionado profundamente. El compromiso que con inexplicable ligereza habia aceptado era participar en una charla publica que tendria lugar en el sur de Francia, en Argelès-sur-Mer, un sitio oscuro de mala memoria, un punto geografico maldito, una playa que durante decadas ha sido tabu para mi y para toda mi familuia, y como no tuve valor para dejar plantado a quien me habia invitado, para sentarme en pijama a beber cafe y a repasar de arriba abajo la pelicula rusa, unas horas mas tarde, procurando mantener a raya mis fantasmas, ya estaba en Argelès-sur-Mer hablando otra vez de la p.ta guerra, con los codos incados en la bandera republicana que cubria la mesa,ante un grupo de lectores que vivia en esa ciudad.

Al final del acto se acerco a la mesa una mujer que llevaba vestido negro, la cabeza cubierta con una pañoleta y un trapo pardo y ruinoso amarrado al cuello que hacia las veces de foulard; media hora antes la habia visto sentada en la ultima fila y habia pensado que era un personaje verdaderamente extraño, e inmediatamente despues, porque el profesor que conducia el acto hablaba sin parar y yo tenia tiempo de pensar en esta y en otras cosas, me habia preguntado que parte de mi libro, que era el motivo de este acto, podia interesarle a esta mujer que parecia una vagabunda. A fuerza de empujones fue abriendose paso entre la docena de personas que se habian acercado a la mesa para que les firmara el libro, utilizaba una violencia excesiva y la gente no se atrevia a decirle nada porque su aspecto era raro, era feo y siniestro para decirlo con toda precision. Lo primero que hizo cuando por fin llego a la mesa, fue dedicarme una mirada larga, reprobatoria y cargada de sorna, acentuada por una encia despoblada que afloro debajo de su media sonrisa; sin dejar de mirarme y de sonreir se puso a buscar algo entre sus ropas y al cabo de unos segundos de tensa expectcion, porque de aquellos trapos podia salir desde un libro hasta un arma de fuego, saco una fotografia, acompañada de un papel sucio doblado en cuatro que me entrego sin decir palabra. Despues dio media vuelta y se fue, ya sin violencia porque la gente se habia alejado de ella, y me dejo con un par de preguntas en la punta de la lengua. En un intento por encajar con naturalidad aquel encuentro estranbotico, guarde en el bolsillo de la americana lo que me habia dado y, como si no hubiera pasado nada, me puse a firmar ejemplares y a departir con mis lectores. Pero antes de guardar los documentos habia visto fugazmente, y mal porque no llevaba puestas las gafas, que la fotografia era una vieja imagen de tres soldados en el campo, de los tiempos de la guerra civil. El instante que me habia tomado ver lo que la vieja acbaba de darme fue suficiente para sentir un poco de asco, porque el papel estaba sucio y lleno de lamparones, parecia una fraccion, una costra de su cuerpo maltrecho y ruinoso. Veinte minutos mas tarde, cuando pasamos a la terraza para clausurar el acto con una copa de vino, habia olvidado completamente el incidente; despues de todo no es raro que a los escritores que tocamos el tema de la Guerra Civil se noe acerque gente con documentos, con cartas y fotografias con la esperanza legitima de que su historia o la de su padre o abuelo, se sepa y, si es posible se difunda. Yo estaba ahi invitado por la asociacion FFREEE, que esta formada por los hijos de los republicanos que en 1939 perdieron la guerra y tuvieron que exiliarse al otro lado de los Pirineos, un grupo de entusiastas que tiene la convincion de que es imprescindible cultivar, proteger y preservar la memoria de aquel cisma que hasta hoy, a unos cuantos millones de personas, nos define y nos distingue.

Al presidente de la asociacion, el hombre que me habia invitado y a quien, por alguna razon, no habia tenido el valor de decirle que no, le parecia importante mi libro porque en sus paginas aparece uno de los campos de concemtracion donde el gobierno frances, al final de la Guerra Civil, habia encerrado, en unas condiciones infames, a los republicanos españoles que iban huyendo de las represiones franquistas. Aquel campo estaba ahi mismo, en la playa de Argeès-sur-Mer y mi abuelo Arcadi, como narro en aquel libro, estubo ahi diez y seis meses prisionero, soportando un maltrato sistematico e ininterrumpido que hoy forma parte de uno de los episodios mas negros de la historia de aquel pais: loe republicanos, perseguidos por la ira franquista, buscaban asilo en Francia y el gobierno frances los recibia como si fueran criminales y los encerraba en un campo de concentracion. Explico esto para reiterar, y dejar bien asentado, que la invitacion a celebrar el 14 de abril en aquella playa de nefasta memoria me parecio, de entrada, fuera de lugar y un poco sarcastica, pero el presidente de FFREEE me lo habia puesto de tal manera que negarme habria sido imposible y esa mañana, mientras valoraba la posibilidad de no asistir y quedarme en pijama viendo la pelicula rusa, habia pensado que hablar del campo de concentracion -in situ-, en ese territorio maldito y tabu, era una forma impagable de normalizar mi relacion con esa playa y, todavia mejor, era mi manera particular de combatir el olvido, un olvido que por otra parte denunciaba yo mismo en aquel libro diciendo que la playa de Argelès-sur-Mer tenia una especie de amnesia porque hoy es una especie de veraneo altamente frivolo lleno de bares y cuerpos tomando el sol en la misma arena, en el punto exacto donde decenas de miles de españoles agonizaban de hambre, de enfermedad o de frio, hace no tantos años. Hay muy pocas cosas, en realidad ,que puedan hacerse contra el olvido, plantar un monumento, colocar una placa, escribir un libro, organizar una charla y poco mas, porque lo natural, justamente, es olvidar, y en este punto, y a estas alturas de la historia que voy contando me pregunto:¿y si toda esta monserga de la p..ta guerra y sus secuelas no es simplemente un lastre?. Por otra parte, estamos en el siglo XXI y España y Francia ya no son lo que eran en 1939, ya no hay pesetas ni francos, ni siquiera hay frontera entre los dos paises: para viajar hasta el lugar donde iba a celebrarse la charla, me habia subido al coche que estaba aparcado en casa, en la calle Muntaner, en Barcelona, y habia conducido durante dos horas, sin hacer una sola parada, hasta Argelès-surMer;habia hecho en dos horas la misma ruta que Arcadi, mi abuelo, y gran parte del exodo republicano, le habia tomado semanas completar en 1939.Las huellas de aquel exilio han quedado sepultadas debajo de una autopista de peage por la que puede conducirse a ciento cuarenta kilometros por hora y de una turbamulta de turistas que untados de cremas exponen, en la playa larga de Argelès-sur-Mer, sus cuerpos al sol. Lo que puede hacerse contra el olvido es muy poco, pero es imperativo hacerlo, de otra forma nos quedaremos sin cimientos y sin perspectiva, esto fue lo que pense y por lo que al final renuncie a mi mañana domestica, me quite el pijama y me subi al coche pensando obsesivamente en ese verso de la pelicula rusa que habia memorizado y que me habia quitado el sueño:<<Vive en la cAsa y la Casa existira>>.

El Ayuntamiento de Argelés-sur-Mer, y esto ilustra claramente lo mucho que han cambiado las cosas, esta ahora administrado por los hijos de los que en 1939 eran prisioneros del campo de concentracion; de esto me entere en el coctel que se servia, como punto final del acto, en esa terraza enorme que tenia vistas al viñedo, de donde salia el vino que bebiamos, con el mar de fondo, un mar plateado por la primavera que acababa de caerle encima. Era una tarde estupenda y yo, a esas alturas, comenzaba a sentirme muy bien de haber aceptado la invitacion y de haber hecho lo poco que puede hacerse para combatir el olvido; en ese momento me sentia capaz de asegurar que la Guerra Civil y sus secuelas son un lastre en la medida en que se ignoran, y constituyen un vehiculo importante para proyectar el futuro si se desvelan a fondo todos sus detalles. Lleno de optimismo me acerque a la mesa para rellenar mi copa, era una mesa larga que ocupaba el centro de la terraza, estaba cubierta con unos manteles blancos que tocaban el suelo y de cuando en cuando eran levantados por un golpe de viento, y esto hacia que a la mesa le quedaran las patas al aire y que pudiera verse lo que habia debajo, cajas con botellas, unas cuantas sillas plegadas, una pila de manteles blancos, una cazuela enorme donde probablemente se habia cocinado algo de lo que habia sobre la mesa, y en medio de todo esto, ajenos a los vistazos intermitentes que me procuraba el viento, dos gatos se arrebataban una pieza de pollo, escenificaban una batalla violenta y muda con una rabia y una saña que me dejo estremecido; durante unos pocos segundos, en los dos vistazos que me permitio el mantel, vi a los gatos tirarse zarpazos y volar y rodar por el suelo, y unos instantes despues escapar corriendo a toda velocidad. Rellene mi copa de una de las jarras que habia repartidas a lo largo de la mesa, unte de foie una galleta que me lleve a la boca, despues cogi un poco de jamon y aprovechando que me habia quedado solo y que no tenia que sostener ninguna conversacion, me escabulli para disfrutar de las esplendidas vistas que ofrecia la terraza, todavia impresionado por el encono y la fuerza y la ira que habian desplegado los gatos debajo de la mesa; sobre todo me habia impresionado la discrecion, la forma sorda en que habian liberado esa tremenda energia que desbocada hubiera dado para arruinar la fiesta y sin embargo, a pesar de su estallido de rabia, ninguno de los invitados, excecto yo, habia reparado en las fieras, probablemente porque siempre he tenido mucha debilidad por esos bicos. El episodio habia sido una simpleza y a mi ne habia dejado inexplicablemente nervioso, exageradamente inquieto, quiza no era del todo cierto que yo estaba ahi normalizando mi relacion con esa zona de Francia que hasta entonces habia sido un tabu, un territorio del que nunca se habla y mucho menos se visita, sino que en realidad, por mas que el tiempo lo ha limado casi todo, yo estaba ahi comprobando que justamente hace falta un monumento, y una placa y una charla publica de vez en cuando para dejar asentado que aquella playa, donde murieron tantos soldados republicanos, no podra ser nunca una playa normal; pensaba en esto, sumido en ese desaliento que por alguna razon habian motivado los gatos, trepado en una piedra grande que me permitia ver todo el viñedo y mas alla la nefasta playa, la playa infausta de aspera memoria que se veia a lo lejos. Miraba el horizonte y a sorbos de vino trataba de diluir las contradiciones que me sacudian, cuando recorde a la mujer que se habia acercado al final de la charla para darme la fotografia y el papel lleno de lamparones. Deje la copa en un hueco que habia en la piedra donde estaba encaramado y meti la mano en el bolsillo de la americana.

Era una carta escrita a mano, con alguna tachadura y letra infantil que exigia mas atencion de la que yo estaba dispuerto a invertir ahi mismo, frente a un paisaje que agudizaba todavia mas mis contradiciones, asi que pospuse la lectura de la carta que estaba fechada dos dias antes en un sitio de nombre Lamanere, y mire la fotografia, ahora con detenimiento y descubri, con una mezcla de sorpresa y miedo, que en la foto aparecia Marti, mi bisabuelo, flanqueado por Arcadi, mi abuelo, y por Oriol, mi tio, el hombre que habia desaparecido en la cumbre del Pirineo en 1939. Completamente aturdido me sente en la piedra, y al hacerlo tire la copa que habia dejado en el hueco, la golpee sin querer con el pie y salio volando y se hizo añicos contra el suelo. Volvi a mirar la foto con incredulidad, le di la vuelta y lei lo que estaba escrito con tinta de estilografica azul, con una letra manuscrita que era seguramente la de Oriol:<<1937. Frente de Aragon>>. Mi agobio que hacia un minuto se avivaba con el paisaje se desvanecio de golpe(¿que hacia con esta foto de mi familia aquella señora>>?), y me preguntaba esto cuando repare en que con la otra mano seguia sujetando la carta, la fraccion de la vieja llena de lamparones y caligrafia infantil que en ese instante comence a leer con ansiedad que se estrellaba contra su intricada caligrafia y el catalan. Primero la lei, como pude, a trompicones, y despues hice una segunda lectura para confirmar lo que habia entendido y que, desde la escasa capacidad de raciocinio que me habia quedado en ese momento, me parecia una historia poco menos que imposible. La persona que firmaba la carta, un o una tal Noviembre Mestre, expresaba su enfatico desacuerdo con el destino que Oriol, el hermano de Arcadi, tenia en el libro que yo habia escrito y del que acababa de hablar esa misma tarde. Su enfado parecia desproporcionado y dejaba la impresion de que, mas que haber leido el libro alguien le habia contado de que trataba. Aunque esta ambigüedad, claro, podia deberse tambien a la torpeza con que estaba escrita la carta; para reconstruir el destino que Oriol habia tenido, una reconstruccion francamente escueta pues el hermano de mi abuelo, era un personaje secundario, me habia basado en esa carta que habia escrito Rodrigo y que habia enviado a la Portuguesa en 1993. En esa pagina de mi libro, que tanto habia molestado a Noviembre, dice textualmente:<<Oriol fue visto por ultima vez cerca de la cima del Pirineo, todavia de pie, batallando con una rafaga mayor que corria por el espinazo de la cordillera, a unos cuantos pasos de atacar la pendiente que desenbacaba en Francia>>. Esto era lo que hasta ese dia se sabia de Oriol, que habia estado muerto durante decadas hasta esa tarde en que, encaramado el la piedra con vistas a esa nefasta playa, atonito, aturdido, estupefacto, supe que el hermano de Arcadi habia estado vivo todo ese tiempo, habia sido amigo de Noviembre Mestre y como prueba me enviaba esa foto que Oriol habia conservado hasta el <<verdadero dia de su muerte>>. La palabra <<verdadero>> que utilizaba Noviembre acentuo la tormenta interior que me sacudia en la cima en la piedra porque yo habia cometido una especie de crimen; si bien era cierto que enttre todos habiamos urdido la falsa muerte de Oriol, tambien era verdad que habia sido yo quien lo habia matado por escrito y esta reflexion, que quiza en otro momento me hubiera dado risa, me parecio entonces muy grave, me hizo persar que mi deber era hacerle una visita a esa mujer, a ese hombre o a ese seudonimo, para enterarme, aunque fuera por un tercero, de lo que habia sido de mi tio durante todo ese tiempo en que para nosotros habia estado muerto, La carta de Noviembre era mucho mas que la precision de un lector que ha pillado en falta al escritor de un libro, como aquellos que se toman la molestia de escribir para decirte<< se ha equivocado usted, no era el siglo XI sino el XII>>, o<<ese viento que usted describe no era el mistral sino la tramontana>>, era mucho mas que una precision, era la denuncia de un asesinato. Eche una ultima mirada a la fotografia y vi, con algo de dificultad porque el atardecer ya iba a pique contra el mar, la cara sonriente de Oriol, la cara de un hombre que ignora que unos meses mas tarde perdera la guerra, y a su mujer y a su familia, y convalecera abatido en un hospital, arrinconado por el dolor y la gangrena, y que paulatunamente se ira convirtiendo en un cadaver y que decadas mas tarde llegara el dia en que el nieto de su hermano le pegara por escrito el tiro de gracia. Oriol sonrie y se le ve relajado, casi feliz, en la mano izquierda lleva un cigarrillo al borde de la extincion que se ha ido fumando entre risa y risa, la risa de un soldado que de improviso, en el campo de batalla en el frente de Aragon, se ha encontrado con su padre y con su hermano; o quiza sonrie porque el fotografo lo ha sugerido, porque era uno de esos cretinos que piensan que en las fotos se sale mejor sonriendo, aunque se este en medio de una p.ta guerra . Regrese la fotografia y la carta al bolsillo de la americana pensando en cuanta razon tenia Arcadi cuando, para minimizar la infomacion que en 1993 habia llegado en la carta de Rodrigo decia:<Y que va a saber ese frances de mi hermano>>. Quiza Arcadi no estaba tan equivocado y su hermano , pense, efectivamente, habia sido un notable solista de piano, no en Sudamerica pero si en Francia, o en algun otro pais de Europa. Respire profundamente antes de bajarme de la piedra lo complicado que iba a ser reintegrarme al coctel. Despues de lo que acababa de saber, no quedaba mas que posponer mi atrbulamiento, asi que mientras caminaba hacia el centro de la terraza trace rapidamente un plan, estaria quince minutos mas en el coctel, media hora a lo sumo y despues regresaria a Barcelona. Habia rechazado la invitacion de dormir en Aegelés-sur-Mer porque al dia siguiente habia prometido a mis hijos que los llevaria a ver un partido de baloncesto,y si dormia ahi iba a tener el tiempo muy justo para llegar, aunque ahora que voy poniendo esto por escrito, me parece que el juego de basquet, ese compromiso que , a pesar del viaje , me habia empeñado en sostener, era un pretesto para no dormir en la nefasta playa. Llegue al centro de la terraza, a la mesa larga de los manteles largos, a beber otra copa de vino y cuando estaba por reintegrarma en alguna de las conversaciones que seguian animando el coctel,llamo mi atencion un gato que se habia echado debajo de un arbusto, y al mirarlo mejor vi que era uno de los que habian protagonizado la violenta batalla que tanto me habia conmovido. Siempre he tenido debilidad por esos bichos, como dije, asi que me acerque al arbusto con la intencion de acariciarlo y cuando llegue hasta el vi que tenia sangre en el cuerpo, la mitad de la cara mordida y que estaba muerto.

A pesar de la tormenta, Noviembre habia elegido bajar por la parte escarpada de la montaña. A cambio del riesgo que suponia el descenso popr ahi, lograria llegar a casa mas rapido y la cabra que iba cargando en los hombros, envuelta en una gruesa manta de lana, tendria mas posibilidades de sobrevivir. Noviembre conocia al detalle ese camino y tenia presentes sus peligros, habia perdido mas de un animal en el desfiladero, y esa noche caia mucha nieve y las rafagas lo obligaban periodicamente a detenerse, nunca a resguardarse porque Novienbre era un tipo enorme y entonces todavia era joven y practicamente inamovible. La cabra que traia en los hombros se habia perdido al mediodia, habia bajado con todo el rebaño antes de que comenzara la tormenta y fue hasta que las encerraba en el cobertizo cuando vio que le faltaba una y, sin pensarselo dos veces y ya con la tormenta en sus prolegomenos, habia vuelto a subir la montaña hasta que dio con ella. La habia encontrado echada, cubierta de nieve, con una pata atrapada entre dos piedras y emitiendo un balido intermitente de baja intensidad que no servia tanto para pedir auxilio como para partir el alma. Cuando la emvolvia en la manta noto que la cabra oponia muy poca resistencia y esto lo preocupo y lo hizo optar por el camino rapido, por la ladera escarpada donde tenia que mirar muy bien en que sitio ponia el pie. Cada vez que le golpeaba una rafaga tenia que detenerse y fue en una de estas pausas, mientras recibia en el pecho y en la cara el porrazo del viento, que Noviembre tropezo con el cuerpo de Oriol,que estaba ovillado y parcialmente oculto en un socavon de la montaña. Al principio Noviembre penso que se trataba de un animal, la situacion era confusa,era noche cerrada y el viento, preñado de hielo, soplaba con furia, asi que antes prefirio asegurarse y mover el cuerpo con el pie, un acto imprudente del que podia hacer gala ese hombre gigantesco frente al que las bestias preferian dar media vuelta antes que tirarle un mordisco o un zarpazo.

Como el cuerpo no se movia se agacho para mirarlo de cerca y entonces descubrio que efectivamente se trataba de un hombre, de otro mas porque durante las ultimas semanas se habia topado con media docena de soldados republicanos, con todos habia intercambiado algunas palabras y a uno de ellos, que iba herido, lo habia ayudado a bajar y le habia ofrecido hospedaje y comida, pero aquel soldado habia encontrado que la cabaña de Noviembre estaba demasiado cerca de la frontera, demasiado a tiro del ejercito enemigo, la disposicion y la gentileza de aquel gigante le habian parecido sospechosas, asi que a pesar de sus heridas y del cansancio que arrastraba desde hacia semanas, habia preferido seguir de largo y adentrarse un poco mas en Francia. Con todos esos encuentros Noviembre, que era un hombre rustico que vivia en la montaña, al margen de la guerra que habia terminado del otro lado del Pirineo, se hizo una idea general de lo que estaba sucediendo, un panorama esquematico que se reducia al deber de ayudar y ser solidario con los vencidos, por eso es que en cuanto vio que aquello que habia removido con el pie no era un animal sino un soldado de esos que habian perdido la guerra, puso la cabra en el suelo, acerco su cara a la de Oriol y al ver que respiraba trato de reanimarlo. Cuando intentaba moverlo un poca para quitarle la nieve que le habia caido encima, puso por accidente la mano sobre la herida y sintio una plasta dolosa que, en medio de tanto hielo, palpitaba a una temperatura volcanica. Con una maniobra rapida y precisa, patrimonio exclusivo de los hombres de su talla, despojo a la cabra de la manta y, con un aspaviento energico, envolvio el cuerpo perdido de Oriol.

Inmediatamente despues, sin pensarlo mucho ni perder el tiempo, se quito el abrigo y envolvio a la cabra. En cuanto tuvo a los dos bien arropados se los echo encima, uno en cada hombro, de un solo envion digno de Goliat, y comenzo a descender la cuesta. Con las dificultades que generaba el peso que cargaba en la espalda, cada paso que daba se le hundia la pierna hasta la rodilla y en dos ocasiones tuvo que dejar a Oriiol y a la cabra en el suelo para poder salir de un tumulo de nieve que le llegaba a la cintura. En esas condiciones, efectuando ese esfuerzo titanico en medio de la tormenta, sin mas abrigo que una camisa ligera de lana, logro Noviembre bajar por la montaña cargando a Oriol y a la cabra.Cuando llego a la cabaña pasaba de la media noche, deposito cuidadosamente los dos cuerpos en el suelo y encendio un fuego en la chimenea.
Desoues de aquel exitoso rescate, Noviembre saldria todas las noches a recorrer la ladera de la montaña en busca de soldados perdidos o necesitados de ayuda. Con el tiempo el gigante ira perfeccionando la ruta y agudizando el olfato y la vista, ira desarrollando una mirada experta que no solo le servira para ubicar su objetivo, tambien le proporcionara un diagnostico instantaneo sobre el hombre que deanbula extraviado por la nieve, o por los pastos verdes o quemados por el sol segun en que epoca del año. Noviembre podia distinguir desde muy lejos si se trataba de un soldado o de un civil, y si este tendria confianza en la ayuda que iba a ofrecerle o si era mejor dejarlo solo o señalarle nada mas un referente, el punto hacia el que debia dirigirse. La figura del gigante patrullando todas las noches esa ladera del Pirineo me fascino desde la primera conversacion que tuve con el.

hola xente
solo dos lletrines pa romper la monotomia
de nun ser solo leer porque a Pepin
suplirai muncho el llibru
tu sigue escribiendo que yo por lo menos llevoloal dia
gracies por entretenmos un poco
¿bueno que vos paecio les eleciones?
seguro que mas que sorprendios quedamos mas de unu
pero bueno pa Mieres creo que salio ganando
aunque queda una tarea dificil
y ahy tenemos a cascos que nun os desfacemos del
menudu suvidon esi si que nun se lo cree ni el
pero pa facer lo mismo que los otros val cualquiera
un saludin pa tul munduuuuuuuuuu

Bueno Pote, esto parece que nos estan dejando solos a ti y a mi, pero alla ellos, cuando quieran que asomen por aqui, que el camin ya lu conocen, mientras tanto yo sigo copiando aqui y si tu lo lees por lo menos ya ye algo, pero pienso que hay mas que lo leen y no dicen nada, ye lo mismo yo sigo.

Unos dias despues de mi visita a Argelès-sur-Mer fui a Lamere, el pueblo donde estaba fechada la carta que me habia entrego esa mujer horrible que parecia una vagabunda. Habia resuelto que la unica forma de hacerle justicia a Oriol, de reordenar nuestra genealogia y de paso matizar mi asesinato por escrito, era enterarme bien de esa hitoria que nos habiamos perdido por matar al tio antes de tiempo; la vedad es que yo en aquel viaje decidia muy poco, iba remolcado por las circustancias rumbo a casa de un extraño que estaba enfadado conmigo, fundamentado en la idea, que podia no ser cierta, de que el remitente de una carta que se entrega en propia mano hay una invitacion implicita, una voluntad de ir mas alla de lo que se ha dicho en el papel. Cruce la frontera y unos kilometros despues, a la altura de Le Boulou, tire hacia el oeste, tierra adentro, por una carretera vecinal que corre a lo largo de los Pirineos, en direccion a Prats de Mollo, la unica poblacion de esa zona que registra el plano del sur de Francia que llevaba. El dia anterior habia rastreado en Google la poquisima informacion que hay en la red sobre Lamanere, ademas de un rudimentario plano que imprimi y que me seria de gran utilidad, encomtre estos datos: en 1901 habia 510 habitantes en el pueblo; en 1954, la cifra habia decrecido a 284, en 1968 habia caido hasta 198 y hoy, a principios del siglo XXI, la cifra ronda los 36 habitantes.

Tambien habia aprovechado para ver si habia rastros de Oriol en el ciberespacio. Teclee lleno de suspense su nombre y añadi las palabras "piano, soliste", en frances, con la idea de dar con una nota periodistica de su probable carrera de pianista en Francia e, inmediatamente despues, al no obtener ningun resultado, cambie el solista frances por un<solo> mas universal; como tampoco encontre nada probe con otras combimaciones, consciente de que se trataba de una maniobra absurda porque lo que no aparecia por ningun lado era su nombre,pero de todas formas lo intente con las palabras "music, musique, interprete" y por no dejar escribi "filarmonica de Buenos Aires", pero todo ,desde luego, fue inutil, el nombre de Oriol no existia en la red, lo cual me parecio hasta cierto punto normal; su carrera de pianista, si es que la habia tenido, debia de haber ocurrido en los años cincuenta, en los sesenta como mucho, y si, como era natural suponer, no habia sido una superestrella del piano, no tendria registro en internet. Hacia unas semanas tambien habia buscado el nombre de un futbolista argentino, un crack internacional bastante famoso en los sesenta que habia jugado parte de su vida en Mexico, y habia comprobado con amargura, porque habia sido su forofo, que de el en la red no queda ni rastro;la internet es demasiado nueva y desprecia todo lo que no es de rabiosa actualidad, pense entonces como consuelo, para relativizar la decepcion que me habia producido la ausencia de mi tio en los anales de la musica europea. En cuanto deje atras Le Boulou y entre en la carretera vecinal, baje las ventanillas para contagiarme del entorno, un bosque con parches de selva de un verde infeccioso lleno de marañas y tentaculos que inmediatamente me recordo, porque era finales de abril y no habia ni rastro de nieve y habia sol, a la selva de Veracruz donde naci. La carretera, precariamente asfaltada, se iba angostando a medida que subia por la montaña y pasando Serralongue, el ultimo pueblo antes de Lamanere, se hizo tan delgada que en algunos tramos sentia que iba a campo traviesa por el bosque, metiendo el morro del coche en la intricada vegetacion. Aparque en la orilla del pueblo, mas bien apague el motor cuando no habia mas carretera por donde seguir, baje del coche y en lo que me ponia el anorak, porque con todo y sol corria una tramontana de neumonia, vi que el pueblo estaba muy cerca de la cumbre de la montaña, tan cerca que me parecio un desproposito que el fundador de Lamanare no hubiese plantado su casa justamente en la cima, hubiera quedado igual de lejos de todo pero con unas vistas esplendidas. Sus razones habra tenido el fundador, pense, seguramente abajo con la proteccion de la montaña sopla menos el viento y desde luego las vistas son un valor en un piso en Barcelona pero no necesareamente lo son ahi, donde lo que sobra son vistas. Esa reflexion me hizo sentir un intruso y de ahi pase a temer que ir a hablar con Noviembre fuera una pesima idea, que fuera una idea incluso violenta esa de aparecer subitamente en su casa un martes de abril, y antes de subirme al coche y regrsar por donde habia llegado, me meti al unico bar del pueblo y pedi algo de comer y un poco de vino a una señora que no pudo disimular la sorpresa que le causaba ver un turista en ese pueblo que no visita nunca nadie, y mucho menos un martes.<<¿Que lo trae hasta aqui?>>, me pregunto en frances y yo le respondi una cosa que me dejo tan sorprendido como a ella:<<No estoy sewguro>>, y despues balbucee algo sobre lo mucho que me gusta esa zona del Pirineo que la dejo satisfecha, tanto que regreso al partido de rugby que emitia el televisor y, mirando de reojo la tabla y el cuchillo, comenzo a partir con gran celeridad un salchichon. En cuanto liquide el plato de embutidos y la media botella de vino que me habia sevido, le pregunte a bocajarro, un bocajarro inducido por el vino, que si sabia cual era la casa de Noviembre Mestre. Mirandome de reojo como habia hecho con el salchichon, me dijo que vivia en la ultima casa del pueblo, e hizo un ademan con la cabeza en esa direccion. Camine por la unica calle que pronto se convirtio en una escalera y subi hasta que llegue a la casa que estaba al final y que era sin duda, la ultima. Era una solida casa de piedra, recortada contra el cielo azul, hiperoxigenado de la montaña, con un par de ventanas pequeñas y una puertecita de madera.

Desde que habia aparcado el coche no habia visto mas alma que la dueña del bar y a esas alturas comenzaba a parecerme que la cifra de 36 habitantes era puramente decorativa. Toque la puerta un par de veces y oi que alguien se movia dentro y al fondo perecibi que habia un televisor encendido, con el mismo partido de rugby que veia la dueña del bar. Estaba suguro porque las incidencias del juego iban siendo narradas por un locutor de voz pausada, de bajo profundo, impropia para las descargas agudas e histericas que necesita una voz que narra gestas deportivas. En lo que esperaba que alguien me abriera vi que junto a la puerta colgaba una jaula de pajeros deshabitada y llena de oxido y con unos signos de abandono que hacia pensar que el ultimo pajaro que habia vivido ahi lo habia hecho en los tiempos gloriosos de lsa minas de carbon, cuano Lamanere tenia 510 habitantes segun el censo, probablemente inflado, de aquella epoca. Como la puerta estaba entreabierta y no habia vuelto a ver ningun movimiento, la empuje y asome la cabeza al interior.<<¿Noviembre?>>,pregunte, y desde el fondo de la casa el hombre que estaba sentado frente al televisor me hizo, sin siquiera voltear para ver quien acaba de entrar en su casa, una señal ambigua con la mano que algo tenia de bienvenida, de pase si quiere pero por favor no incordie que estoy viendo el rugby. Me desconcerto su frialdad, Iba preparado para que ese hombre montara una bronca por la muerte prematura de Oriol, pero no para que me recibiera con esa indiferencia,y pensaba en esto cuando, con los ojos mas acostumbrados a la oscuridad que habia dentro, pude distinguir con mas precision su cuerpo, y conforme fui liquidando los tres metros que habia entre nosotros con la idea de saludarlo propiamente y acaso estrecharle la mano, fui viendo sus hombros enormes, su cabeza gigante, sus brazos interminables que eran tan anchos como mis muslos y en cuanto estuve lo suficientemente cerca se puso de pie, levanto pesadamente ese cuerpo que descansaba en el sillon y que erguido, con todo y los noventa y tantos años que llevaba encima, era el cuerpo mas grande que he visto en mi vida.

buenes noches Pepin
yo creo que nun tamos solos en esti camin
toy seguru que ay mas gente que lu sigue
lo que pasa que quiern pasar sin dar la nota
perotoy seguru que tan ahy
tu sigue que yo leo tos los dis
gracies y un saludinnnnnnnn

Bueno Pote, pues te dire que yo pienso como tu, creo que entren algunos a leerlo pero que no dicen nada, ye lo mismo, si lo leen y les presta pues me alegro de que asi sea. Mientras tanto yo seguire poniendola hasta que la ponga completa.

Aquella primera conversacion fue mas bien un soliloquio torrencial que, sin dejar de mitar el partido de rugby, fue soltandome Noviembre desde el sufrido sillon que lo soportaba; la historia era bastante solida, parecia que el gigante la habia contado muchas veces o que pensaba con frecuencia en ella, no titubeaba y los detalles eran de una precision un poco artificial; daba la impresion de que era un texto que habia aprendido de memoria, porque en las ocasiones en que le habia pedido alguna explicacion, o que incidiera en algun pasaje, se me habia quedado mirando en silencio y despues habia retomado el hilo de su historia, como si no le hubiera preguntado nada. Desde aquel primer encuentro percibi que el gigante era un poco idi.ta, un idi.ta social, porque despues iria descubriendo que poseia una gran inteligencia para relacionarse con la montaña. Aquel soliloquio duro casi dos horas y termino con el gigante poniendose de pie y diciedome que eataba cansado, al tiempo que me despedia agitando una de sus manazas. Mientras regresaba por la estrecha carretera rumbo a Serralongue pense que, para empezar, era necesario conocer el territorio de la proeza del gigante, tener la experiencia de caminar por ahi, de ver lo que el y Oriol habian visto, de oler la hierba y los pinos, de sentir en la cara los mismos golpes del viento y, sobre todo, encontrar y meterme en esa cabaña, colgada de la cima del Pirineo, donde habia vivido Noviembre cuando era cabrero y rescataba republicanos perdidos, la cabaña donde habia vivido mi tio esos años en que le habiamos dado por muerto. Aquel empeño por recuperar todo lo que quedara de Oriol, los detalles de su biografia y los paisajes donde vivio despues de su supuesta muerte, estaba fundamentado en la culpabilidad que yo sentia, pero sobre todo en la necesidad de esclarecer esa historia que de inmediato identifique como mia. Con el tiempo, porque despues de aquella primera visita segui yendo a su casa durante poco nas de un año, desarrolle un genuino afecto por el gigante, y mis viajes, que al principio era pura indagacion sobre Oriol, comenzaron a trasformarse en visitas caritativas; empece llevandole latas de Coca-Cola o una barra de turron, y acabe cargando en el maletero una caja llena de alimentos que compraba en el super antes de coger la carretera para ir a Lamanere. Unos dias despues de aquella primera conversacion, me subi al coche y segui las instrucciones que yo mismo, basado en una fotografia aerea de la region y en la historia que comenzaba a revelarme Noviembre, habia anotado en una libreta. Queria ir a ver esa cabaña donde Oriol, junto con la cabra maltrecha, habia regresado a la vida, el punto especifico donde el hermano de mi abuelo se habia desecho de sus coordenadas personales y se habia convertido en otro.

En la fotografia habia visto que el sitio donde debia estar la cabaña era mas asequible desde el lado español del Pirineo, asi que conduje hasta Camprodon, subi por una carretera angosta que terminaba en Espinavell y despues recorri parte del trayecto, un camino de tierra y pedruscos, trazado muy cerca de la cumbre, que desenboca en Francia, del otro lado de la montaña. Este acceso a la cumbre, que por su trazo difuso y escaso calado no aparece en los mapas, lo encontre urgando en las vistas de satelite de Google Earth. La infotmacion que habia destilado del soliloquio de Noviembre era sumamente vaga, sin embargo al encontrarme ahi, en la cima del Pirineo, viendo a lo lejos la mole del Canigo y la cadena montañosa que va dispersandose hasta llegar al valle, me parecio que, ante semejante inmensidad, no habia otra forma de dar con la cabaña que la vaguedad, la corazonada y el instinto. Baje del coche y comence a andar, camine mas de una hora hacia el oriente, tratando de mantenerme en la cima, rumbo al punto donde calcule, con ayuda de la fotografia de Google, que estaba Lamanere. Haber llegado ahi en automovil, en un viaje de dos horas desde Barcelona, me parecia un obtaculo para apreciar realmente las dimensiones de la montaña, y la sensacion crecio con un par de llamadas que me entraron al movil y que tuve que contestar. El malestar se debia a la violenta irrupcion que representa el sonido de un telefono en medio del bosque. Algo no casaba entre la naturaleza y la tecnologia y el telefono era el eslabon, la referencia que me hacia saber, permanentemente, que ese paisaje millonario que se habia conservado asi desde el principio de los tiempos, ahora estaba bañado por las microondas y vigilado por el ojo en el cielo de Google, y esto lo convertia en territorio del mundo tecnologico, ese mundo que es la antipoda del bosque, lo contrario de la brisa ligera que en ese momento peinaba la cima de la montaña. Lo mas sencillo hubiese sido desconectar el movil, ignorar microondas y vibraciones de la modernidad y regresar la montaña a su estado original, pero resulta que el telefono, ademas de ser un trasto molesto que obtaculizaba mi experiencia, era el indicador de la frontera entre los dos paises. De un lado operaba una compañia telefonica y del otro, otra, y cada vez que en mi camino erratico por la cima, cruzaba la linea virtual que divide a España de Francia, mi incursion se registraba en la pantalla del telefono, que cambiaba de Movistar a Bouygtel. Esto que puede pasar por un divertimento frivolo,<<ahora estoy en Francia y ahora doy un paso y estoy en España>>, no lo era en absoluto porque yo necesitaba saber de que lado de la frontera estaba la cabaña de Noviembre, pues ese dato iba a dimensionar la historia que acababa de contarme, iba a darle un peso especifico a un episodio que me habia revelado el gigante.

Cuando llevaba caminando un poco mas de una hora, tratando de mantenerme en la linea fronteriza gracias a la pantalla del telefono novil, devise a lo lejos una cabaña de pierdra, una casita construida en la ladera que parecia que en cualquier momento, a causa de una ventisca o por el topetazo de una cabra, podia bajar rodando hasta el valle. La cabaña tenia que ser esa, no habia otra mas cercana al punto geografico donde estaba Lamanere, y ademas se ajustaba perfectamente a su descripcion. <<Una cabaña solitaria, con dos chimeneas, que parece a punto de rodar cuesta abajo>>, habia dicho Noviembre en su lengua de cabrero del Pirineo que campeaba entre el frances y el catalan. Aunque estaba clavada en plena ladera, no quedaba claro a que pais pertenecia, yo hubiera dicho que a Francia, pero durante mi caminata habia comprobado que la frontera electronica, que iba siendo trozada escrupulosamente por las dos compañias telefonicas, no era una linea recta que corria por el espinazo de los Pirineos, como yo habia supuesto, sino que con mucha frecuencia se creaba una especie de meandro electronico que hacia que Francia invadiera el lado español y viceversa. Las fronteras en Europa, que antes eran un trazo en un plano, ahora las imponen los empresarios, los dueños de las compañias de telefonos, por ejemplo, o los dueños de los bancos o de las lineas aereas; basta pagar una llamada de España a Francia, o coger un avion o hacer una transferencia bancaria entre dos paises, para comprender que en Europa no se han abolido las fronteras. En cuanto comence a caminar hacia la cabaña, unos metros despues del espinazo de la cordillera, quedo claro que esta se hallaba en Francia. En la pantalla del movil se habia istalado la compañia Bouygtel, y cuando llegue a la puerta, imagine al detalle la figura gigantesca de Noviembre cargando en los hombros a Oriol y a la cabra, agachandose y, probablemente, volviendose de lado para poder meterse por esa abertura que estaba concebida y hecha para gentes de dimensiones normales, desde luego no para un gigante con esos dos cuerpos encima que aumentaban notablemente su volumen. Noviembre tendio los cuerpoe, el de Oriol y el de la cabra, en el suelo y despues prendio un fuego en la chimenea. De la misma forma que mi tio se deshizo en esa casa de sus coordenadas vitales, Noviembre reoriento las suyas. Despues de aquel rescate le parecio que el, ademas de cuidar cabras, podia salvar gente perdida en la montaña y con esa simpleza, sin mas elementos que aquello que tenia enfrente de sus narices, se puso a hacerlo. Cuando Oriol abrio los ojos se encontro envuelto en una manta, dentro de una casa en la que no habia estado nunca y acompañado por una cabra que le olisqueaba insistentemente las rodillas; lo ultimo que recordaba era su batalla descarnada e inutil contra las borrascas del Pirineo; mas alla de la cabra y de sus pies, vio a un hombre gigantesco, medio arrodillado frente a la chimenea, que alimentaba con trocos el fuego. Esa sorpresa inicial, que no duro mas que un instante, fue interrumpida por el dolor que tenia en la pierna; sin el entumecimiento beatifico que le habia procurado el frio de la montaña, el dolor era de una intensidad insoportable, tanto que solto un quejido que hizo a la cabra plegarse contra una pered y al gigante girar en redondo e incorporarse con alguna brusquedad. Oriol lo vio desenrrollarse y avanzar hacia el, encorvado porque el techo no podia con su estatura; una enorme llamarada solferina, que puso un punto unfernal en el interior de la casa, estallo detras del gigante, un rojo vivo que, durante un instante, hizo que Oriol se olvidara del dolor de pierna, del hambre y la sed que lo escocian y de todo lo que no fuera el miedo mortal a ese hombre que podia arrancarle la cabeza de un zarpazo. <<Bonjour>>, dijo Noviembre con una sonrisa donde faltaba un colmillo y que era del todo insuficiente para atenuar el susto, la llamarada infernal, y el efecto del atizador que sostenia en la mano, un bartulo que tenia el aspecto y las cualidades de un arma homicida. Un breve intercambio de palabras basto a Noviembre para darse cuenta de que su huesped estaba en las ultimas. Sin tomar en consideracion que era mas de medianoche, ni la tormenta de nieve que emborronaba la montaña, fue a buscar ayuda y regreso, una hora mas tarde, con una mujer que llevaba un abrigo oscuro con los faldones blancos de nieve. Tenia la cabeza cubierta con un velo que, a medida que se arrodillaba junto al cuerpo agonizante, fue levantando con mucha parsimonia hasta que dejo al descubierto dos ojos de un verde abismal, que puso primero en la herida y despues en el gesto suplicante de Oriol, que en esa hora habia tenido tiempo y dolor suficiente para pensar que se moria. Se sabe que Oriol, despues de entrar en contacto con los ojos de aquella mujer, perdio el conocimiento. Tanbien se sabe que en cuanto aquella mujer puso los pies dentro de la casa, la cabra, que hasta ese momento habia observado una mansedunbre agonica, se incorporo y comenzo a brincar y a dar unos chillidos ensordecedores. De lo que paso despues se sabe poco, quiero decir que no se sabe mas que el resultado de la intervencion, que fue, Oriol volviendo a la vida tres dias despues y descubriendo con espanto que le faltaba una pierna. ¿Como pudo aquella mujer practicar una operacion de tal calibre en esa cabaña donde no habia, ya no digamos instrumental, sino cosas muy basicas como agua corriente o una cama?. La descripcion que ha hecho Noviembre de lo que ahi sucedio escapa a la logica y, sin embargo, coincide con las investigaciones que he efectuado, no solo en esa zona del Pirineo donde aquello no era tan raro, tambien en tres hospitales de Barcelona, donde he consultado a cirujanos que anputan miembros, y no he tenido mas remedio que creer que sucedio asi, como me lo han explicado media docena de veces. Cuando trato de imaginarlo, mas que una pelicula lo que veo es una secuencia de instantaneas: el gigante sentado a horcajadas sobre el cuerpo de Oriol, la cabra aterrada que chilla pegada contra la pared, la mujer alumbrada por el fuego, tirante y tensa por el esfuerzo que demanda la operacion, la musculatura pintada a rayas en el cuello y mas alla hasta las claviculas, un hombro que ha quedado al aire y que refulge cada vez que crece en la chimenea una llamarada solferina, la voragine del pelo negro, espeso, milenario, pelo que mas parece del reino vegetal, y los ojos verdes cada vez mas hondos con frecuencia velados por un mechon de pelo espeso, milenario, negro, que ella se quita de la cara con una mano y se deja en la sien una traza de sangre y despues mas y mas sangre, una cantidad inenarrable de sangre, sangre en las manos y en los antebrazos, sangre en el hombro y en las claviculas, sangre en el pelo milenario y negro, sangre en la nieve que sigue en los faldones del abrigo y que, cada vez que la acometen las luces del fuego, lanza un destello.