Muelas de los Caballeros - Zamora

Cuando llegaron al colmenar, al que Isidro accedió con el respeto conveniente y, por lo tanto, con la debida protección, Juan se dirigió a la colmena más próxima a la entrada y, remangándose la camisa, metió dentro los brazos y los dejó a merced de las abejas durante algunos segundos. Cinco, diez, quince, veinte... Isidro miraba a su padre desde una confianza absoluta, por supuesto, pero también con el corazón asombrado y encogido. Veinticinco, treinta, treinta y cinco... Un tiempo, en todo caso, que a Isidro le pareció la eternidad.
- Ya sabes, Isidro, que con esto se me quita el reúma –le aclaró su padre, mientras sacaba los brazos de la colmena.
- ¿Y no sientes dolor? –le preguntó Isidro.
- Claro que lo siento...
- ¿Y por qué no se te tuerce la cara?
- ¿A ti se te torcería?
- Ya lo creo, incluso si me picara una sola.
- No sé, a lo mejor quiero hacerme el valiente...
- Sí, sí, el valiente...
Se quedó pensativo unos momentos y, sin dejar de mirar a su padre, prosiguió con el interrogatorio:
- ¿Y por qué no se te hinchan los brazos, vamos a ver?
- No lo sé, Isidro, quizás por la costumbre –contestó Juan, casi desmigando las palabras- Pero quiero decirte una cosa: las picaduras de abeja no son malas en sí, siempre que no sean excesivas. Y, lo que es más importante, siempre que no tengas alergias. ¿Tú tienes alergias, Isidro?
- ¿Alergias? No las conozco ni de nombre, papá, pero, si son como el miedo, se me van a juntar con las lombrices...
- Son peor que el miedo, Isidro; tanto es así que “alergia y picadura pueden acabar en sepultura”.

Mariano Estrada
Fragmento del relato "La importancia de las abejas"