Utrillas - Teruel

Cubre tu sexo
con delantal de novia
y escondes tus sentimientos
bajo el pan
mientras escuchas a Bob Dylan.
Por primera vez veo el sol,
perfilando el vello de tus brazos
y la risa ha anidado en tu boca
como un canario.
Sobre el mantel
tus veranos
tus escasos cumpleaños
el nombre de tu madre.
La ventana abierta
atrae suavemente tu pelo
cubriéndote de fotos amarillas
con orquídeas.
La flor que estalló el cristal
se te metió en el pecho.
Cuando Bob Dylan y tus ojos callen
la tarde volvera otra vez
a ser un limón negro
podrido de tristeza.