Villalba de Guardo - Palencia

LA CANTINA MÁS FAMOSA
Hubo un tiempo, en el que una vez al año, se subastaba en el pueblo el suministro de vinos y licores, sobre todo aguardiente.
Yo, guardo con cariño y esmero, como una joya, el libro de estos contratos. La subasta era pública y la ganaba quién más pagaba por ella.
Os transcribo el más antiguo:
“ En Villalba de Guardo a diez y seis de junio de mil ochocientos setenta y ocho. Reunido el Ayuntamiento en sesión ordinaria fin de efectuar el trato de la taberna que se arremató en cabeza de Bibiano Alonso el día veintinueve de mayo último y éste se la cedió a Juan Llorente en el mismo día por convenio de los dos y el Ayuntamiento en once cuartos por cada cántaro de vino que expenda y cinco reales por cada cántaro de aguardiente bajo las condiciones siguientes:Queda por cuenta del Ayuntamiento el abonar a dicho Juan, que es en quién se efectúa el trato los ya expresados once cuartos por cada cántaro de vino que se venda y cinco por cada cántaro de aguardiente por haberse arrematado la taberna al mediduelo.
Que todo el que compre vino a cualquiera que se intruse en este pueblo a expenderlo tiene que dar parte al Ayuntamiento y pagar un real para el Concejo en cantina y siendo aguardiente una peseta en cántaro y esto al por mayor y con matrícula, el que expenda al por menor con matrícula y sin ella nadie podrá vender.
Y en esta conformidad rematante, fiadores y Ayuntameinto firman”
Al año siguiente la coge Tomás de Pablos, luego Marcos Andrés, Bibiano Alonso, Bruno Díez. En 1883, cambian las condiciones y son 1320 reales y seis cántaros de vino y el Concejo sacaba la matrícula por su cuenta. En el remate de 1835 Benancio García lo toma por 1450 reales. Y, en el año de 1887 es santos Izquierdo por 1057 y 4 cántaros pero lo paga en dos plazos
En 1890 se separa el vino y el aguardiente y el primero se subasta en 495 pesetas y 25 céntimos y 4 cántaros. También en dos plazos 31 de diciembre y 1 de junio LA coge Manuel Alonso.En 1891 es mi bisabuelo Felix Rodríguez por 525 con 25 céntimos más una peseta por cántaro de vino y dos por aguardiente y así sucesivamente.
Como se puede ver, eran varios los vecinos que optaban cada año y dicho contrato cambiaba de manos. Incluso a veces eran vecinos de otros pueblos del entorno los que ganaban la subasta.
En un principio se habla se reales y luego de pesetas. Aparecen los plazos, dos en principio y cuatro después, y varían los precios según las circunstancias y como había ido la cosecha anual. El resultado es, que cada vez interesa a menos vecinos este negocio. Hay veces que se reserva en el contrato el proveer de vino al Concejo para las huebras, sobre todo a la del Puerto, (a la que siempre se llevaba vino y las famosas galleta “ maría”) y otras fiestas del pueblo.
El vino se solía vender por cuartillos, litros, cántaros (unos 10 litros) o azumbres medida ya en desuso, que equivalía a poco más de dos litros.
Resulta curioso que los licores, solamente se comercializaba el aguardiente, siempre doblando el precio del vino. Este aguardiente en las casas, era convertido por las madres y abuelas en el orujo que solía ser muy habitual consumir antes del desayuno acompañado de algún sequillo o galleta. Tomar un “orujillo” en unos pocillos o copas pequeños era muy habitual.
La fórmula para rebajar este licor era un secreto que se solía pasar y guardar de madres a hijas de generación en generación. Era curioso camo en cada casa el “ orujillo” tenía una coloración distinta y sabor.
La cantina como tal no apareció en el pueblo hasta principios del siglo XX, y, lo que antes era una casa donde se iba a comprar el vino y el aguardiente pasó a convertirse en una habitación, o cuarto de la casa en su planta baja, donde a demás de ir por la bebida podías tomarte allí algo y estar un rato de “ charla” con otras personas.
Más tarde, en dicho local, podías adquirir otros productos alimenticios y tabaco.
En Villalba, a partir de cierto momento, no faltó una cantina. En algunos momentos hubo dos , un mesón y salón de baile. Pero nunca faltó la cantina.
Las más completa, la del tío Abilio, que luego cogieron Nana y Tino. También era cantina y estanco, la del tío Demetrio.
El salón de baile fue el de Esteban y luego tío Leandro.
También el tío Modesto, Manolo y “Cajas” con dos sitios. Pero, la primera y quizá por ello y su leyenda fue la del tío “ Chuchulín”
Tres cosas tiene Villalba que no las tiene Madrid: Calzada, Puente de Palos y cantina del tío Chuchulín. Se solía decir por entonces y tiempo después. Éste, es un secreto que ya muy poca gente recuerda, al igual que su leyenda ( la tenéis en este foro, se titula, historia de una huida). De esta vieja cantina sólo queda en pie el primer piso, una herradura incrustada en la pared, donde se ataba a los animales y su vieja puerta de roble. El tiempo y el abandono pudieron con ella. Pero sobre todo, la leyenda que tiene de su último propietario y cantinero.
Allí ,poco antes de culminar la subida al Caraminchón o al comenzar su bajada, según se mire, está la primera y única casa en su mano derecha. Esa era la cantina, con una vista privilegiada de la vega y el monte, al abrigo del frío cierzo y al calor del sol de la tarde. Ha guardado celosa su historia hasta haberla casi olvidado. Cerrada desde entonces, ha acunado su leyenda y la ha adormecido en el silencio de los años, hasta que, mi padre, en el año 1965 la alquiló a un pariente y heredero. La usamos de panera y almacén de abona mineral. Mi hermana siguió con su alquiler, hasta que en los años 90 entregó la llave y de nuevo se cerró hasta ser declara en ruinas y tenerla que tirar por peligro.
Aún recuerdo el día en el que nosotros entramos en ella. En su bodega, quedaban dos carrales o pipas de vino y un olor a rancio y vinagre. El suelo era de tierra fresca. Allí, almacenábamos el nitrato y mineral. En su cocina, en perfectas condiciones a pesar del polvo y las telarañas que la cubrían, había una alacena de rincón y su placa. En el interior de un cajón de dicho mueble, un tesoro, unos paquetes de cigarrillos de entonces, bien conservados y con su precio.Seguro que fueron olvido, en las prisas de la partida. Los guardé por curiosidad sin decírselo a nadie y aún hoy los guardo intactos y bien conservados. En las habitaciones superiores, con piso de madera al igual que las escaleras, almacenábamos el grano. No mucha cantidad porque su estructura se quejaba a medida que la carga iba aumentando. Se quejaba y hundía el suelo. Parecía como si la casa nos rechazase por haber profanado su intimidad y sueño de años.
Fue la primera cantina del pueblo, y, en ella comenzaron a venderse, no sólo vino y aguardientes, sino otros productos alimenticios, algún enser como cuerdas y finalnmente tabacos. Monopolio que luego pasó a su hermano que creó el estanco del pueblo
Descubro pues, un secreto que lleva una triste leyenda y que quizás aún guarde otra.
Parece ser que su dueño, que nunca volvió y nunca más debió interesarse por ella la dejó olvidada para siempre y ningún familiar, ni heredero reclamó el derecho para habitarla o reconstruida sin saber el futuro que tendrá el solar, porque la casa solo es un recuerdo y un misterio, Un lugar abandonado y olvidado en un sitio privilegiado de Villalba. No sé si sólo quedan dos o tres más como él en todo el municipio.
No sabemos, se desde el otro extremo del mundo en Argentina, a miles de kilómetros de distancia alguien la habrá dedicado algún recuerdo.
Ni siquiera sabemos si el tío Chuchulín se volvió a casar. No constan papeles de divorcio y entonces era difícil.
En cuanto a hijos, si les tuvo, tampoco se sabe.
El misterio y sobre todo el olvido hacen el resto.