San Miguel de Escalada - Leon

LA TÍA TECLA

Me encanta entrar en San Miguel, a las seis de la tarde, en este agosto caluroso, cuando vengo de Rueda, por el camino del Sorribio. Atrás queda el Priorato, en su remanso de paz, en la ladera. Su silencio de siglos se rompe sólo con los gritos de un niño que juega a explorador, mientras sus padres miran el esplendor mozárabe. Se admiran los padres de las piedras, y el niño se admira de la selva que adivina en la vega, mientras se pierde en el bosque de la cuesta, gritando - qué valiente – para quitarse el miedo.

Vengo cansado. Pero este primer rincón del pueblo me conforta. A mi izquierda están los huertos, pequeños pero fecundos, que riega la vieja presa de la Reguera. A la derecha todo es tapial y adobe. Desde hace siglos el hombre de estas tierras le quitó a la cuesta un poco de su barro, y puso al lado del camino una sombra más cercana y más fresca. El sol ya viene bajo, y en la calle se dibujan las casas de Delfina, de los Velasco, y de la tía Tecla. A intervalos, el sol cruza la calle polvorienta, por el portón de tablones y clavos, entreabierto.

Al final de la curva está, en la puerta de la casa, el tío Joaquinillo. Como una estatua de Rodin, siempre inclinado sobre su cacha de avellano, pensativo. Entrecruza sus dedos como si estuviera rezando, y con sus manos prepara una almohada, sobre la que descansa su barbilla. Siempre que paso, en esta hora de la tarde, me lo encuentro así. Le doy las buenas tardes, sin esperar respuesta, y sigo mi camino. Sé que es inútil preguntarle otras cosas, porque hace años que el pobre vive ensimismado y silencioso. Pero me basta con verle cada tarde en su rincón, haciendo su guardia, y pensativo...

Hoy hace un calor de bochorno. Al pasar por la fuente de San Miguel no me pude refrescar, y vengo sudoroso y sediento. Pero no me importa. Sé que la tía Tecla me está aguardando, sentada en el poyo de su puerta. Y me guarda un frescor reposado en su botijo de barro blanco, decorado de azul.

Tecla es menuda y vivaracha. Los años ya la tienen encorvada . Pero debajo de sus faldas grises, hasta el suelo, todavía revolotean, ligeras, sus negras alpargatas. Es buena Tecla. Limpia y diligente. Es habladora, parlanchina. Y hasta un poco meticona. Pero es buena Tecla. Tiene fama de muy ahorradora. “En la miseria hay que salir adelante con menos de lo que se tiene” , me dice muchas veces. Las lenguas chismosas de este pueblo cuentan que Tecla, sin gallina, es capaz de sacar de los huevos que mete entre sus faldas, acurrucada, la mejor pollada...

Tecla me ofrece el bendito frescor de su botijo. Me siento un rato en el tronco donde hace la leña. Y yo le ofrezco mis historias, a cambio de las suyas... Y congeniamos.

Un día la dije: “Tecla: ¿me deja que la llame abuela?” Ella asintió con la cabeza. Fue el primer día que se quedó sin habla. Siempre tenía ella que decir, en todo, la última palabra.

Supe después, por los vecinos, que decía: “Demonio, el chico... Me dijo “abuela”, y me puso un nudo en la garganta”.

(Alfredo García Fernández)

Eres fantástico.

Alfredo hace ya dos años que escribiste esto, yo no lo había encontrado y hoy he pasado por aquí, han sido dos minutos con el "di" delante, voy a seguir buscando haber si te encuentro otra vez, enhorabuena maestro.

salud

Gracias Alfredo, da gusto leer tus escritos.