Puente Castro - Leon

ENTREVISTA / Manuel Vicente González / Escritor leonés
“Si no escribo, estoy muerto”
Iba para figura del fútbol, fichó por el Castilla después de destacar en el equipo de su barrio, Puente Castro, pero una grave lesión truncó su sueño del Real Madrid, pero no el fútbol ni la literatura, su otra pasión

FULGENCIO FERNÁNDEZ / León
Su vida comenzó a ser un sueño cuando fichó por el Real Madrid de las copas de Europa. Destacó en el Castilla, donde era el cerebro, se lesionó, jugó muchos años en segunda división con el Badajoz y al retirarse abrazó con fuerza su otra gran pasión, la literatura, como escritor y como editor. Su última novela tiene un fuerte componente autobiográfico, ‘Regreso a Vadinia’.

‘Regreso a Vadinia’, regreso a casa, a León ¿Qué le llevó a elegir como referencia a los vadinienses?
No hay que mirarlo con una óptica histórica, sino literaria. Recordé unos versos de nuestro paisano Ángel Fierro que hablaban de Vadinia, coincidió con la aparición de lápidas vadinienses en una comarca tan cargada de significado como Riaño y me pareció un nombre bello y una imagen poética muy apropiada para lo que yo contaba en mi libro, el regreso a mi tierra, a la tierra de infancia.

En toda la novela hay dos historias paralelas, una novela de amor y la historia de la pasión de un niño que quiere ser futbolista.
Así es. Lo que ocurre es que yo no tengo la voluntad de escribir sobre cosas que no me atañen, en todos mis libros hay un componente autobiográfico aunque haya páginas que nada tengan que ver con mis vivencias.

En ‘Regreso a Vadinia’ un futbolista recibe un golpe tremendo y el médico le recomienda, como terapia, que escriba todos sus recuerdos y así ir recuperando su memoria. De ella va arrancando historias de personajes del mundo de la literatura (Julio Llamazares, Escapa), antiguos compañeros del Seminario, nombres ilustres del fútbol.
Sí, es el truco que elegí para ir tirando de la memoria, de una manera sencilla, fácilmente legible. Es la historia del chaval que quiere ser futbolista, con 17 años, hasta que se retira y después su llegada a Vadinia, su vida en Vadinia, su historia de amor con una mujer madura, un dulzainero que se convierte en un personaje importante de la trama...

Así ha sido la relación de Manuel Vicente González con su tierra. Jamás se ha ido del todo y todavía no ha regresado definitivamente.
Efectivamente. Siempre me he considerado un hombre solitario pero que en su memoria sigue latiendo el que llaman el paraíso de cada hombre, su infancia, el deseo de resucitarlo.

A su Vadinia, a Puente Castro, a su infancia, ya le había dedicado otro libro, ‘Las voces apagadas’.
Es cierto, casi es lo mismo. En ese libro hablo del lugar, Puente Castro, pero el lugar es la infancia, que en mi infancia era un lugar diferente, el río era río. Hoy me regaló Julio Llamazares un libro de Gamoneda y hablaba de La Candamia, me alegré pues en mi infancia creía que a La Candamia sólo íbamos los de Puente Castro.

¿Qué porcentaje hay de nostalgia?
Bastante, claro. Las voces apagadas era un ejemplo de nostalgia por lo perdido o lo que sólo existe en la memoria. Decía Saramago que la memoria es una caja fuerte en la que guardamos lo vivido y podemos abrirla para revivirlo. Todos deberíamos escribir de nuestra niñez para quienes nos rodean, pues nuestra infancia es muchas veces la suya.
¿Pero no todo será dulce, una infancia edulcorada?
No. Regreso a Vadinia es un libro lleno de citas tristes, de heridas abiertas que no dejan de supurar. Es un libro sobre el paso del tiempo y las frustraciones, en esta novela hay algún ajuste de cuentas, es inevitable.

En su apartado futbolístico sí encontramos algún ajuste de cuentas evidente, con nombre y apellidos.
Es cierto. A mí me dieron un golpe muy fuerte cuando estaba en Badajoz. Jugábamos contra el Castilla y un jugador que se llamaba Fraile, que llegó a jugar en el Real Madrid, me empujó contra una pared de cemento, de manera alevosa, con muy mala leche, y pese a que fue una lesión muy grave no apareció nunca a verme, ni me dijo nada. Serán cosas del fútbol, pero me pareció mal y puse ahí su nombre, no tiene demasiada importancia.

¿El fútbol es un tema muy literario?
El tema es lo de menos, el fútbol no es lo importante como tal, es importante en mi caso porque ha sido una parte sustancial de mi vida, desde los 17 años hasta más de los 30. En el fútbol me ha pasado de todo y lo he contado.

Una de sus primeras novelas, ‘Fuera de juego’, es la historia de un encierro en un vestuario.
Era mi segunda novela, de 1988. Fue una experiencia muy dura y muy literaria pues en aquel encierro iban apareciendo todas las pasiones, el cansancio, la gente que no tenía para llegar a fin de mes, los que tenían la familia fuera, la época que vivíamos en la que los derechos sociales no tenían nada que ver con los actuales. Era muy curioso, era época de elecciones y pasaban a vernos políticos que nos llevaban jamones.

Con un prologuista ilustre.
Sí, Jorge Valdano, en la que era su primera incursión en un mundo que después le fue mucho más cercano. Fue antólogo de cuentos de fútbol, columnista, tertuliano... pero su debut fue en aquella novela mía.

En la parte futbolística de su relato, en la que también aparece el Madrid de la Transición de fondo, aparecen un buen número de nombres ilustres del fútbol: Amancio, Malbo, Molowny, la gente de su generación en el Castilla (con el recientemente fallecido Vitoria entre ellos, junto a Morgado o el que llegó más lejos, Camacho).
Estar en el Real Madrid, aunque sea en el Castilla, es todo un mundo que yo pude disfrutar, como pude disfrutar de aquel Madrid de la Transición y eso tiene mucha presencia e n el relato.

Cuenta que uno de ellos, Molowny, fue su gran valedor.
Sí. Había una explicación, don Luis, al que llamaban ‘El Mangas’, parece que tenía un juego parecido al mío. Esa especie de futbolistas ratoneros, que recortan, que dan pases listos. Yo venía de Puente Castro, de jugar como se juega en los pueblos, regatear y regatear, y llegaba a los entrenamientos y los entrenadores me decían que no, que así no, que la soltara y Molowny me defendía. Vería algo suyo en mí.

No debía ser malo cuando su apodo era el de ‘Cerebro’.
Era un centrocampista organizador. Con todos los respetos y para entendernos tipo Xavi. Un periodista, García Calderón, me puso ese apodo y curiosamente donde más lo utilizan es en León, para todos mis amigos de ahí soy Manolo ‘Cerebro’.

¿Le queda más tema en el fútbol?
Seguro, ahora mismo ando con una historia de editores, que es algo de lo que algo se, otro tema autobiográfico, pero fíjate la cantidad de cosas de las que se podría hablar: directivos, entrenadores, aficionados.

Está en plena producción.
Esta es mi vida, si no escribo estoy muerto. Disfruto, se que no soy un gran escritor pero disfruto mucho cuando me siento al ordenador y veo que va saliendo la historia, las frases.

Usted salió del Puente Castro, jugó en el Castilla, Badajoz, Getafe... ¿Es una de sus heridas abiertas no haber vestido la camiseta de la Cultural?
Hoy ya diría que no, pero tengo que reconocer que en algún tiempo sí. Yo era un chaval de León que jugaba al fútbol, pero la Cultural no se portó bien conmigo, ni me hicieron caso. Tuve un regusto amargo, pero bueno, León...