Carcarosa - Asturias

SEGUNDA PARTE.
-----
JUNIO-DICIEMBRE DE 1939.


El presidente Lazaro Cardenas habia abierto los brazos de Mexico a los exiliados españoles, basandose en el espiritu revolucionario que persistia en el pais, pero eso no significo que los mexicanos hicieran lo mismo. Como es natural, hubo division de opinioones. Parte de la prensa se ocupo de alertar del peligro que representaban tantas personas quitando el trabajo a los mexicanos y ocupando sus lugares. El Universal escribio en mayo de 1939 que la confederacion de Camaras Nacionales de Comercio se mostraba alarmada. Y en La Reaccion se decia que <<habiendo tantos miles y miles de obreros mexicanos en la mayor miseria por falta de trabajo, llegaban mas gachupines>>; la maldita historia de los <<gapuchines>> y los <<abarnoteros>>. Ya te he hablado de ellos antes, pero es necesareo recordar su presencia. Por una parte, eran los españoles que habian ido a <<hacer las Americas>>, a amasar fortunas explotando a los mexicanos sin pudor. Por otra parte, ellos estaban al lado de Franco y el capitalismo puro y duro, asi que la masiva llegada de una <<horda de rojos>> como la saludo la prensa de derechas mexicana, no les gustaba nada. La calle Tetuan de Ciudad de Mexico era uno de sus baluartes. La oposicion a Lazaro Cardenas, que solo duraria un año mas en la presidencia, utilizo como cuña el tema de los exiliados. Mexico era un hervidero de ideas e ideologias. Habia tanta pasion revolucionaria y sentimiento obrero como el eterno fervor catolico. Se mezclaban palabras como <<proletario>>, <<lucha de clases>>, <<explotacion>> o <<huelga>> con otras tan fervorosas como <<Virgen de Guadalupe>>, <<milagro>>, <<santito>> o <<Dios>>. Las leyendas de los rojos matando curas fueron debidamente explotadas, y encima algunos alardearon de ello al llegar. Franco habia devuelto a Dios a España, asi que, en el fondo, no les caia tan mal. Y si algo tiene la derecha desde siempre es la cultura tanto como el poder de manipular la incultura ajena, saber emplear las palabras, agitar, sembrar dudas, rumores, poner una bola de nieve en la cima para que llegue un alud abajo. Al pueblo, la religion y el sentimiento antiespañol les funcionaba.
¿Cuando habia terminado la guerra civil mexicana?
Apenas una decada antes, y fueron veinte años de luchas. Once años atras todavia vivia Obregon. Habian pasado diez años desde la revuelta escobarista, y el ultimo gran levantamiento con visos de gravedad. Y el intento de Vasconcelos lo mismo, aunque se dijo que en 1936 Calles intento algo, por lo que fue expulsado del pais, aunque no quedo claro. Ese fue el fin del periodo maximato y de las secuelas de la guerra cristera. Mexico todavia tenia heridas de norte a sur, de este a oeste. En la capital habia muchas familias que añoraban sus antiguas haciendas, destruidas o robadas por la revolucion. Muchisimas. Era un pais de contrstes, con una Constiticion hecha en 1917, fuente de trabajo y sentido para gobiernos y ciudadanos a pesar de todos los pesares, y con detalles de progreso tan evidentes y claros como la expropiacion de los bienes de las compañias ferroviarias y petroleras que Lazaro Cardenas habia impulsado en 1937 y 1938.
Habia paz, pero todos los recuerdos estaban vivos. Y en un mundo que se debatia entre fascismo o comunismo...llegaron miles de <<rojos>> españoles.
Puede simplificarse asi, aunque es mas complicado que eso. Habia muchas confrontaciones, muchos puntos de vista, muchas opciones de la misma forma que las tenia el mundo entero entre las dos guerras mundiales y tan cerca ya de la segunda. No quiero extenderme en detalles sociales o politicos que en nada ayudan a nuestra historia, que es una historia de personas, de sentimientos. Pero, por ejemplo, a nivel extremo estaban los Camisas Doradas, fascistas que atacaban el poder, contra los Camisas Rojas, izquierdistas que hacian alarde de los tiempos en que quemaban santos y conventos. Y luego estaban las ligas estudiantiles, sindicatos... Y los intelectuales, claro, con las nuevas generaciones estridentistas declarando sin manias su fe revolucionaria y su fervor por la perfeccion macanica, los metales frios, las lineas duras... Los estridentistas querian la revolucion profunda, defendian al proletariado, atacaban a la burguesia, pregonaban su ateisno y reconocian a Marx como guia espiritual. Un nuevo mundo, si. Pero mucha gente seguiia aferrada al viejo.
Sin embargo, no paso nada.
No. Llegaron los españoles, hubo mucho ruido, pero no paso nada, cierto. Se integraron, acomodaron, trabajaron, soñaron con <<volver cuando se acabe Franco>>, y pasaron los años. Pronto aprendieron, a la fuerza. Primero ayudados y orientados por el SERE y el JARE, y despues por si mismos. Aquel 1939 fue decisivo. El gran asentamiento. Miles de desplazados buscando su lugar.
Como Lorewnzo, Berta, los Puig y los Alcaraz.

CAPITULO...58.


Norberto Galindo podia dar la impresion de ser un potentado. Su casa, de arquitectura moderna pero clara influencia colonial, daba al mar, estaba rodeada de arboles, y en cualquier lugar de la costa española habria sido un lujo aun en su presunta sencillez. Alli, al sur del bulevar Avila Camacho en direccion a Mocambo surgia discreta como un reducto de paz alejado del centro de Veracruz. Mas que la vivienda de un revolucionario, parecia la villa de un politico, cosa que, en el fondo, era su propietario.
Como recordatorio de su militancia, en el comedor habian visto sendos retratos de Pancho Villa y Emiliano Zapata.
¿Los conocio?, pregunto Ramon Alcaraz.
Al primero si, al segundo no.
Siento envidia, reconocio.
¿Por que?
Una revolucion, una causa, un futuro. ¿Le parece poco?
Su anfitrion lo estudio con atencion. Tendria unos cincuenta y muchos, al igual que su esposa. Una hija estaba casada y vivia en Jalapa, la capital del estado de Veracruz, a poco mas de cien kilometros. Otro hijo estaba en Ciudad de Mexico. Habian hablado de ello en el trayecto, despues de las presentaciones. Y tambien, brevemente, del viaje en barco, de España, de la situacion, y, como no, de su amigo comun, Jacinto Aloces, primo lejano por parte de madre de Norberto Galindo.
La revolucion es grande mientras dura, señor Alcaraz, dijo sin muestras de nostalgia en la voz. Ahora somos posrevolucionarios. La causa se mantiene pero va y viene. Y el futuro siempre depende de los otros mas que de uno mismo.
Ramon intento seguirlo.
Hay muchas cosas que debemos aprender de ustedes, manifesto.
Comiencen por el escepticismo.
Le agradecemos mucho su cortesia, señor Galindo, los interrumpio en ese instante Amparo. Intentaremos no ser una carga para ustedes y que esto sea temporal.
Espero lo pasen como en su casa, se ofrecio el con cortesia.
Ramon no acabo de entender el cruce de su esposa, pero se limito a seguir caminando. Elias y Ernesto lo miraban todo con algo mas que sorpresa. Siempre habian creido que, en el fondo, Jacinto Aloces era un loco, y que cuando hablaba de <<su familia mexicana>> se dejaba llevar mas por los sueños que por las realidades.
Pueden quedarse aqui el tiempo que quieran, mientras deciden que hacer, apoyo a su marido la señora Galindo.
Vamos a esperar acontecimientos, pero seguro que son rapidos, insistio Ramon.
Norberto se detuvo delante de una puerta de doble hoja, que abrio con ambas manos.
Ahorita se me descansan y nos vemos despues, ¿de acuerdo? Estas son sus habitaciones, ¿les hace?.

CAPITULO...59.


¿Como lo ven?
Valeriano, Teresa, Natalia y Ana pasearon sus miradas por las dos habitaciones, visibles desde la misma puerta de acceso. La parquedad era lo mas acusado. Dos camas de matrimonio, dos armarios, dos sillas y dos ventanas que daban a un patio atiborrado de cachivaches, la mayoria oxidados. Lo mas deprimente eran las paredes, desconchadas, y la falta de cortinas en los cristales.
En cuantito se las hagan suyas, ya veran. Un hogar, quiso alentarlos la mujer.
Valeriano trago saliva.
Esta muy bien, trato de ser cortes.
Orale, asintio el hombre.
Valeriano y Teresa entraron en la de la izquierda. Natalia y Ana con Juanito dormido en sus brazos, en la de la derecha. Los dueños de la casa siguieron a los primeros.
Todo limpio, como veran, proclamo orgullosa la mujer.
Teresa se sento en la cama. El colchon era muy duro. Cerro los ojos y se sintio muy cansada. Valeriano fue a la ventana. El matrimonio mexicano se quedo en mitad de la estancia con sus sonrisas por delante. Ella era baja, de tez tostada y redonda, y llevaba dos largas trenzas. El era solo un poco mas alto que su esposa, bigote a lo Pancho Villa y el cabello negro y alborotado. Vestian de blanco.
Necesito descansar, se derrumbo Teresa.
Oh, claro, se puso seria ella.
El viaje hasta aca, lo comprendio el.
Son muy amables, correspondio a su preocupacion Valeriano.
Descansen, sientanse en su casa. Luego platicamos.
Se retiraron los dos. Buenas gentes. De hecho, los realquilados parecian ellos. Pese a todo, los recien llegados mantenian su distincion, su porte, la calidad que no se pierde con la derrota en una guerra.
Oh, Valeriano..., gimio Teresa.
Llego hasta ella. El viaje desde Veracruz habia sido duro, por el calor, por la distancia y por los medios. El choque con la ultima realidad, abrumador. No supo que decirle. No podia prometerle nada, ni darle mas aliento que el suyo propio. Asi que le cogio la mano. Las voces de Natalia y Ana llegaban claras desde el otro lado de la pared. Natalia ya estaba anunciando cambios, optimista y vital.
¡Esto quedara precioso en dos dias! ¿Has visto la calle, llena de jacarandas? ¿No es un encanto?
Valeriano acaricio la mano de su esposa.

CAPITULO...60.


Habia llegado el ultimo al reparto, por imbec.l, por detenerse a mirar lo que ya veria y se hartaria de ver despues. Asi que se enfrento al diminuto espacio en el que iba a vivir, con el aliento huyendo de su pecho lo mismo que la esperanza de su razon.
¿Aqui?, fue lo unico que acerto a decir.
Tenemos la cuarteria llena
¿La que?
Las habitaciones. Pero esta es tranquila, le aseguro el de la pension. Y barata. Cuando haya una vacante lo mudamos. Ustedes han llegado en manada y hay que encontrarles acomodo a todos. Sin olvidar sus escasas posibilidades. Claro.
Claro.
Lorenzo dejo su hato y la gorra sobre la cama. Tenia la camisa pegada al cuerpo y en la habitacion, o lo que fuera aquello, no habia ni siquiera una ventana.
Ya destrabese, quiso animarlo el hombre. Se me hace que para ustedes el cambio es duro. Pero en cuantito se acomoden y trabajen...¿Usted combatio, compadre?
Si.
¿Fue un heroe?
No.
¿No?, se asombro el otro.
En las guerras no hay heroes, solo supervivientes y muertos.
¡Ah, chihuahua!, movio la cabeza de derecha a izquierda un par de veces. Habra que cambiar eso. Lo primero conseguirle una chava que le devuelva el animo.
¿Que es eso?
¿Una chava?. Bueno, alargo mucho la <<e>> mientras le guiñaba un ojo. Ya sabe...
Desde luego comenzaba a saber.
¿Como se llama?
Cuauhtemoc, para servirle a Dios y a usted.
Con ninguno de los dos le ira bien, amigo, pero gracias.
Fue a cerrar la puerta para quedarse solo, pero el hombre se le adelanto, rapido.
En el campo de refugiados tenia el mar a un lado y las alambradas al otro, el frio en los huesos y el hambre en el estomago, la derrota en el animo y los recuerdos en el cerebro. Un dolor invisible.
Creia que no podia haber nada peor que eso. Pero al menos veia el cielo.
Por todos los santos, suspiro, incredulo.

CAPITULO...61.


En las oficinas la actividad era febril. Para muchos, el momento de la verdad. Quien mas quien menos, en los papeles, a la hora de declarar para salir de Francia, en el apartado <<ocupacion>> habia puesto algo mas de lo que era. El peon se habia convertido en oficial, el oficial en albañil, el albañil en encargado y este poco menos que en arquitecto. Los que trataban de orientar, buscar una ocupacion o encauzar la verdad, se tropezaban con mas dificultades de las que habrian querido.
Usted escribio tornero.
Es que aqui las maquinas son distintas.
Pero...
Berta escuchaba las explicaciones en las mesas mas cercanas. La mujer que la atendia a ella era mayor, huesuda, de complexion fuerte. Vestia con sencillez pero llevaba el cabello muy bien arreglado. Se fijo en eso. Siempre le habia gustado llevar el cabello arreglado. Lo consideraba el realce definitivo y perfecto de cualquier mujer. Ahora ni siquiera recordaba cuanto hacia que no pisaba una peluqueria.
Se llevo una mano al pelo, por instinto. Toco las puntas, secas y rotas.
Aqui dice que es usted casada, señalo la mujer.
Si.
¿Su marido...?
No se donde esta.
Entiendo.
Tuve que irme.
Ya.
Volvio a estudiar una lista que tenia a la derecha. A veces miraba los papeles, la documentacion, y tambien a ella asi como de pasada. Las preguntas se hicieron ocasionales en los dos o tres minutos siguientes.
¿Veintisiete?
Si.
¿Ningun hijo?
No.
Se detuvo en una linea, casi al final. Se mordio el labio inferior y vacilo.
¿Sabe ingles?
No.
Lastima. Hay una familia que busca una criada española que sepa ingles.
No soy una criada.
La mujer se cruzo de brazos y la miro fijamente.
¿Que sabe hacer?
Digame que hay. Soy mañosa. Aprendere.
Por encima de su silencio, las voces que las envolvian zumbaban como moscas incapaces de posarse en ningun lado. Se oian retazos de conversaciones, suplicas, protestas, preguntas, misterios...
¿Cuanto dice? ¿Cincuenta pesos? ¿Y eso es mucho aqui?.Tengo tres personas a mi cargo, por favor.
Usted mandeme y ya vera.
¿Y para mi esposa, no tiene nada?
Berta siguio esperando la decision de su juez.

CAPITULO...62.


Encontro a su hermano mayor en el balcon principal, el que daba a la calle, apoyado en los herrajes y mirando el paso de un grupo de muchachas con trajes escolares. Mujeres disimuladas en sus uniformes. Ellas lo habian visto a el, y reian en voz alta mientras se daban golpes y coqueteaban en la distancia. Ernesto tambien sonreia, desenfadado, fumando con una sensacion de <<nuevo rico>> que no se molestaba en ocultar. La ropa que le habian dado los Galindo le sentaba muy bien. A todos les sentaba muy bien.
¿Que haces?, Elias se acomodo a su lado.
Ernesto no respondio a su pregunta.
Miralas, dijo. Si son tan calidas como el clima...
¿Es todo lo que te preocupa?
Para preocuparte ya estas tu, expulso el humo de su cigarrillo hacia lo alto y asistio al eclipse visual de las estudiantes, ocultas tres pasos despues por las copas de los arboles situados a su izquierda.
Alguien tiene que hacerlo, se defendio Elias.
Si tu lo dices.
Vamos, Ernesto. ¿Hablas en serio? Esto es irrewal.
Esto es lo mas real que he conocido desde antes de la guerra.
¿Y papa?
¿Que le pasa a papa?
Es como si..., el muchacho se desespero. ¡No vamos a volver! ¡Por lo menos no a corto plazo! ¡Ayudame!
¿Que quieres que haga yo?
Vamonos a Ciudad de Mexico, con toda la colonia española.
¿Para ser unos mas?
¿Que estamos haciendo aqui? Vivimos de prestado, y ellos, los Galindo, se estan portando bien, aunque creo que lo hacen por lastima, por nuestra condiciion de refugiados, tanto como por el compromiso moral co Jacinto Aloces, pero eso es todo. ¡No podemos quedarnos sin mas!
Vete tu solo.
¿Y mama?
Ella nunca dice nada. Ernesto apuro la colilla y la arrojo a la calle disparandola con sus dedos pulgar y medio. Papa, en cambio...
Yo no le tengo miedo.
Ya.
Vamos a quedarnos en este pais, lo queramos o no, y cuanto antes...
Quieres ir a la capital por tu chica, lo interrumpio su hermano.
No es solo por eso, y lo sabes.
Buscate un trabajo aqui si es lo que quieres, pero a mi no me metas. Papa sabe lo que hace, como lo supo en la guerra. Es listo. Por primera vez en mucho tiempo estoy de maravilla. A ti no se, pero a mi la vida me debe algo, se toco su pierna izquierda. Y pienso cobrarmelo con creces. De momento, abrio los brazos como un orador desde un pulpito, ya tengo todo esto.
Y me gusta. ¿Que tienes tu, ademas de prisa.

CAPITULO...63.


Natalia entreabrio despacio la puerta de la habitacion de sus padres. Le basto una ojeada para comprobar que su madre estaba dormida en la penumbra. Seguian sin cortinas, pero para paliar la fuerte luz del sol habian colocado unos cartones en las ventanas. Teresa apenas si subia y bajaba el pecho como unica muestra de vida.
A veces temia encontrarla muerta.
Se acercaba, se aseguraba de que seguia respirando y se iba.
Cerro la puerta y realizo la misma operacion en su propia habitacion. Ana le hizo una seña al volver la cabeza y verla aparecer. Se llevo el dedo indice de la mano derecha a los labios para pedirle que no hiciera ruido. Juanito tambien dormia.
Por fin.
Desde su llegada a la ciudad, desde que se instalaron en aquella casa, era como si el niño acusara los olores, el calor, el cambio, la real irrealidad de la situacion. No dejaba de llorar.
Natalia espero. Ana se incorporo con cuidado de la cama y, de puntillas, fue hacia la puerta. Traspuso el umbral y la entorno sin cerrarla del todo. Sus ojeras denotaban el cansancio que arrastraba y lo dificil que le resultaba recuperarse del parto.
¿Y tu madre?, cuchicheo Ana.
Duerme.
¿El señor Valeriano...?
Aun no ha regresado.
Tengo sed. ¿Me acompañas?
Claro. Ademas queria hablar contigo.
Ah.
En ocasiones, su cuñada parecia ausente. Decian que eran los efectos posparto. Vivia en una nube. Apenas si mostro curiosidad.
Has de ayudarme, Ana, el tono de Natalia se hizo suplicante.
¿En que?, vacilo la viuda de su hermano Juan.
Quiero trabajar.
¿Y que quieres que haga yo?
Apoyame cuando hable con mi padre.
Ya sabes lo que opina el.
Si, quiere que cuide a mama, dice que tu ya tienes bastante con Juanito como para, encima darte esa responsabilidad, ya lo se. Apreto los puños con furia. Pero necesitamos el dinero. Aunque papa consiga algo, no bastara. ¿Es que no lo ves? Alla era periodista. Un buen periodista. Aqui no. ¡Y quiero ayudar! Sin dinero nunca podremos salir de este agujero, ¡y mama se morira en el! ¡No es justo!
Habian llegado a la cocina. Tenian derecho a utilizarla. En ese instante se hallaba vacia. Ana tomo un vaso y lo lleno de agua de una jarra. Antes de beber, se agacho, cogio una garrafa, y volvio a llenar la jarra con cuidado. Apuro el agua del vaso con avidez.
Ana, ¿me estas escuchando?
Su cuñada la miro con loa ojos aureolados por la tristeza.
¿Por que no vuelves a estudiar? Puede que tu padre accediera a eso.
¡Se acabo el estudiar! ¡Ya no estamos en España! ¡Esto es Mexico! ¿Que quieres, que vuelva a empezar? ¡Lo que necesitamos es dinero! ¡No podemos vivir las tres y el niño a espensas suyas!
No creia haber dicho nada malo, pero a su cuñada se le llenaron los ojos de lagrimas.
Siento ser una carga para vosotros, musito.
Ana...¡Ana, yo no he dicho eso!, se apresuro a tranquilizarla Natalia. ¡Eres...mi hermana! ¡Estamos juntos, todos! ¡Yo solo hablo de trabajar, de lo que aqui es justo!
No hubo tiempo para la respuesta, ni para una reaccion. El llanto inesperado y desgarrador de Juanito las enervo de golpe a las dos.
Regresaron corriendo a la habitacion para calmarlo y evitar que, de refilon, despertara a su abuela.

CAPITULO...64.


No tenia que ser muy dificil.
Era mañoso, siempre lo habia sido. La logica resultaba bastante util en esas situaciones. A veces bastaba con aplicarla. Un trabajo bien hecho consistia en un ochenta por ciento de analisis y estudio de los detalles, un diez por ciento de instinto y un diez por ciento de experiencia, practica y profesionalidad. Su padre se lo decia de niño: <<Cada tornillo tiene su tuerca, solo hay que dar con ella.>>
SU pobre padre.
Al menos habia muerto de forma natural, por culpa del corazon, dos semanas antes del 18 de julio del 36. Lo habian tenido demasiado tarde, a la tercera, porque su madre primero tropezo dos veces con la adversidad de la perdida de sus embarazos.
Lorenzo examino la maquina.
Sus papeles lo decian: mecanico.
Bueno..., suspiro.
Se fijo en su compañero mas cercano. Agarraba la plancha de metal, la introducia en el soporte. graduaba el regulador, giraba el enbolo.
Sencillo.
Lorenzo lo imito.
Si sus papeles decian que era mecanico, era mecanico.

CAPITULO...65.


En Mexico las llamaban costureras; en España, modistillas.
Aunque el nombre diera lo mismo.
Berta hundio la aguja en la tela, la tomo por el otro lado, paso el hilo y la saco por debajo.Repitio la operacion a la inversa. Despues de todo no era dificil. Lo habia hecho otras veces. Miles de veces. En su casa, aunque eso era distinto. Y tampoco resultaba tan traumatico. Un trabajo, Solo eso. Un trabajo momentaneo. Habia que comer. El SERE o el JARE no iban a mantenerlos a todos gratis.
Aguja arriba, aguja abajo.
Una mas.
Una mas entre...¿Setenta, ochenta mujeres? Aquello parecia un hervidero. La mayoria cosian a una velocidad endiablada. Cosian y hablaban. Cosian y miraban como aguilas al acecho a su alrededor. Llevaban pañuelos en la cabeza, faldas largas, sandalias viejas... El cuadro no era muy alagüeño. Por eso Berta preferia mantener su atencion en lo que estaba haciendo. No queria deprimirse.
Pero le era dificil.
¿Que hace acasito esa princesa?
Es española. Llego de la guerra.
¿Y como lo hacia en España, era la amante de un general republicano?
Se reian. Y fingia no oirlas.
Aguja arriba, aguja abajo.
Tragandose el orgullo.
Algunas tenian aspecto indigena. A otras ni las entendia al hablar. Utilizaban palabras curiosas. A su lado era un anacronismo. Su piel blanca, sus labios hermosos, sus ojos limpios. Nada de todo aquello habia podido ser borrado por el hambre y el frio de los campos de refugiados en Francia, ni por los meses de desesperacion bajo las bombas. Berta conocia su propia luz.
Tanto como la oscuradad en los rostros de sus compañeras.
¡Mirense nomas que aires!
A poco que se guardo la peineta y el chal para aventarse.
Bueno, ruidosa no es.
Es que anda fregada, la pobre.
Volvian a reir.
Y cada vez los comentarios eran mas altos, mas libres.
Aguja arriba, aguja abajo.
Vamos a orillarnos. Dicen que lo bueno se le pega a una.
Se pincho con la aguja. Sintio el dolor, La sangre brotando del punto herido. No dijo nada. No se movio. Oculto el dedo bajo la tela y contginuo con los otros.
A fin de cuentas, ellas ni siquiera erann lo peor.


"Valeriano Puig tenia una reputacion.
¿Y de que podia servirle? A Mexico llegaron muchos abogados que se encontraron con terminos legales y un sistema de justicia distinto del de España, actores que no lograron trabajar en la radio por el acento, aunque si se acomodaron mejor en el cine y hasta en el teatro despues, y tambien muchos periodistas que primero debian acostumbrarse a los giros y a las formas del lenguaje mexicano. No era facil. En el diario del Sinaia se habia escrito que la prensa del pais se dividia en prensa de izquierdas y prensa de derechas. Entre las izquierdas estaban El Nacional, La Voz de Mexico y El Popular. Entre la de derechas, Noticias de Excelsior, Ultimas Noticias, Universal, Universal Grafico, Hoy, Mexico al Dia y Mujeres y Deportes. Y se cito: <<Los periodicos de izquierdas son pobres, en cambio los de derechas cuentan con bastante dinero y por ello estan bien hechos y tienen una gran tirada.>>¿Crees que todos los periodistas republicanos se pusieron a escribir en la prensa izquierdista? Ni hablar. Con los años, los que pudieron acabaron haciendo lo que sabian en los medios que los contrataron, sin mas, sin atenerse a calificaciones y despues de reciclarse idiomaticamente. Y en parte acabaron siendo un revulsivo. Pero fue uno de los colectivos que mas tardo en despegar.
¿No los ayudaron los intelectuales mexicanos?
De España llegaron escritores, catedraticos, musicos... Siempre se ha dicho que fueron entre veinticinco mil y cuarenta mil exiliados. No todos tenian un nombre, pero...En el 39, En Mexico los hombres de la llamada generacion del 15 se hallaban en su cenit. Ellos venian de una revolucion triunfante, andaban en la madurez de sus vidas, mientras que los españoles llegaban de una guerra perdida y algunos se sentian o eran viejos. Al entusiasmo inicial siguio un periodo de reflexion, uno mayor de asentamiento y el definitivo acomodo cuando unos y otros acabaron dandose cuenta de que Franco seguia donde estaba y el mundo empezaba a aceptarlo. Para entonces, cada cual estaba en su sitio, mas o menos.
¿Como empezo Valeriano Puig?"

CAPITULO...66.


¿Tipografo?
Eso he dicho.
Pero...
¿Quiere usted trabajar en prensa o no?
Soy periodista. Entre en La Vanguardia de tipografo siendo adolescente, mientras estudiaba. ¿Conoce usted La Vanguardia?
¿Conoce usted Mexico?
Señor...
Se encontro con los ojos no duros pero si impasibles de su interlocutor. Ni siquiera era el director del periodico o un peeriodista al que pudiera hablarle de igual a igual. Solo era un administrativo, alguien de personal y no muy predispuesto. Un cabeza cuadrada lleno de numeros y logica. Su aspecto era aburrido, calvo y barrigon. Amorfo. Valeriano supo que se estaba dando de cabeza contra un muro de grasa.
Puede uested trabajar en otras actividades, lo invito el hombre.
No, eso no.
Digame la hora.
Miro su reloj.
Las diez cuarententa cinco.
¿Lo ve?, hizo un gesto triunfal. Aca decimos que faltan quince para las once. Es un detalle. Solo uno. Usted no puede pretender escribir en un periodico mexicano, y menos de tanto relieve como el nuestro.
Lo del relieve era ficticio. Era un simple periodico liberal de izquierdas: El Independiente. Pero El Nacional, El Popular o La Voz de Mexico quedaban aun mas fuera de su alcance. Se habia informado.
Se rindio.
Ya no podia mas.
¿Cuando empiezo?, pregunto tratando de no parecer abatido.
Mañana mismo.
El hombre se puso en pie y, por lo menos, le tendio la mano.

CAPITULO...67.


Lorenzo llamo a la puerta con los nudillos. La respuesta del otro lado fue inmediata.
Entrele.
Lo habia visto dos veces. Una el primer dia y otra en el momento de recibir una bronca por haber roto un componente de una maquina. Asi que aquella era la tercera. Penso en aguantar otra filipica, aunque no habria sabido por que, pero en esta ocasion el gerente le sonrio con cierta fatal ironia. No supo muy bien que hacer.
Sientese, Vila.
Lo hizo. Habia dos sillas de madera delante de la mesa y ocupo la de la izquierda, por simple tendencia. Se cuido de no ensuciar nada, aunque llevaba el mono de trabajo bastante limpio porque no hacia ni diez minutos que se habia iniciado la jornada laboral.
Un hermoso y calido lunes despues de un no menos, calido y vacio domingo.
Usted dira.
Le dire, le dire, asintio el gerente. Pero antes, digame usted.
¿Que quiere que le diga?
¿Por que puso <<mecanico>> en sus papeles? ¿Tanto queria venirse para Mexico?
Lo habria dejado igualmente, al cabo de una semana, o dos. Supo que ni eso.
No lo censuro, en serio. El hombre unio ambas manos. Estoy de su lado.
Gracias.
Lo malo es que yo debo rendir cuentas mas arriba. No puedo cabulear al dueño.
Lo se. Y lo siento.
¿A que se dedicaba en España antes de la guerra?
Era una persona anonima. Y se estaba portando bien. Nada de gritos ni humillaciones. Por eso se lo dijo.
Era boxeador.
¿De veras?, el gerente alzo ambas cejas.No se me hace. No tiene nariz de boxeador.
Me cuide.
Lo hizo bien.
Lorenzo sonrio por primera vez. Se sentia liberado. De nuevo sin nada, pero liberado.
Antes tuve algunos trabajos, nada importante.
¿Por que no boxea aca? Hay mucha tradicion.
Perdi la forma en estos tres años de guerra. Y ya cumpli veintinueve. Se acabo.
¿Era bueno?
Asintio con la cabeza.
Pude llegar a serlo, se lo confirmo con palabras.
¿Que va a hacer?
No lo se, fue sincero. ¿Sabe de algo?
¿Lo que sea?
De momento, si.
El encargado se inclino sobre la mesa, tomo una hoja de papel y un lapiz y empezo a escribir algo con letras mayusculas.
Una direccion.

CAPITULO...68.


Ramon leia el periodico cuando Norberto Galindo entro en la estancia. Levanto la cabeza y sonrio a su anfitrion con cordial camaraderia al tiempo que lo doblaba y lo depositaba sobre la mesita ratona ubicada a su derecha. El hombre fumaba un cigarro puro. La nube de humo blanquecina lo seguia igual que la huella de su paso. Se sento en la butaca frontal y espero la pregunta.
¿Alguna noticia alentadora?
Ninguna.
Asi pues, los rumores de ayer...
Solo eso: rumores, asintio cansino el dueño de la casa. Franco tiene la situacion controlada, sin debilidades.
Habia llegado de Veracruz el Ipanema, con otros mil exiliados. Y de camino estaba el Mexique, con algo mas de dos mil. El flujo parecia ya incesante y en una sola direccion.
Bueno, sigue siendo cuestion de tiempo, suspiro Ramon.
Norberto Galindo dio una densa chupada a su cigarro.
¿Puedo platicarle con sinceridad?
Por supuesto, faltaria mas.
¿No cree que la situacion es, en estos momentos, como para reflexionar acerca de que hacer y como hacerlo, atendiendose a la realidad presente?
No lo entiendo.
Franco gano la guerra. El mundo se voltea a mirarlo, pero nada mas. Y por lo que se, Europa esta al borde del gran estallido.
¿Habla en serio?
Si, fue categorico el mexicano.
¿No escucho a Lombardo Toledano?
Lo escuche y es un gran hombre. Pero en estos momentos conviene mas cierto pragmatismo real que la teoria de un ipotetico y quimerico futuro que habremos de ganarnos.
Ramon se sintio pesado, como si la butaca lo absorbiera y estuviera a punto de devorarlo. No queria discutir con su anfitrion, y menos aun pelearse. Pero sintio la frustracion de la ira. Recordo las palabras de su admirado Lombardo Toledano al subir al Sinaia junto al gobernador de Veracruz para recibirlos. Las tenia grabadas en la memoria: <<Es inevitable el advenimiento de un mundo socialista, al que los gobiernos existentes en la actualidad harian bien en allanar el camino.>> Aquel hombre, abogado y doctor en filosofia, no solo era un teorico. Su carrera sindical lo habia llevado a ser secretario general de la CTM y presidente de la Confederacion de Trabajadores de America Latina. Durante años habia prevenido a las masas, con toda su lucidez, contra el creciente auge del fascismo. <<Es inevitable el advenimiento de un mundo socialista...>>
No puedo estar de acuerdo con usted, Galindo.
Lo se. Todavia tiene la cabeza llena de ideas.
Si no me hubieran hablado tanto de usted, diria...
Siga.
Diria que ya no cree en la causa.
Creo en la causa, pero esto es Mexico. Y usted es ahora mexicano.
Temporalmente.
Señor Alcaraz, hizo una pausa para darle otra chupada muy larga al cigarro. Nosotros hicimos una revolucion, pero incluso los revolucionarios se acomodan con el tiempo. Quiza la palabra <<acomodo>> no sea la mas adecuada. Pero si aprender; y se aprende rapido. Hay circunstancias, hay giros, hay situaciones. Aca se vinieron muchos americanos romanticos para luchar con nosotros, como en Epaña han luchado comunistas rusos o fascistas italianos y alemanes. Pero salvo ese detalle, el mundo nos contemplo como si fueramos un cinematografo. Ahorita les toca a ustedes. España ha sido y es un experimento. Nunca antes se habian bombardeado ciudades con aviones desde el aire. Y se hizo en España. Les toco el pulso entre dos mundos que se preparan para la gran confrontacion. Y perdieron. Yo no me haria ilusiones. Cuando se gana una guerra, se gana para mucho, y para quedarse. Nosotros ganamos la nuestra y aca estamos. Usted en cambio esta en Mexico. Hagase a la idea.
Sostuvo su mirada. Seguia hundiendose en la butaca. Podia hablar. discutir, dejarse llevar por la pasion. Pero no era su casa; eran sus invitados. ¿No decia el mismo que toda idea merece un respeto aunque no se este de acuerdo con ella?
<<Es inevitable...>>
Si no nos queda nada en que creer , ¿que sentido tiene la dignidad que nos hemos traido con nosotros?, articulo despacio.

CAPITULO...69.


Berta sentia la mirada del encargado desnudandola.
Los ojos de aquel la recorrian, igual que filamentos de una ameba, subiendo por sus pantorrillas, enredandose en su pelo, besando sus labios, tocando su cuerpo...
Se estremecio.
Desde la violacion en el campo de refugiados, la unica persona que le habia tocado era Lorenzo. Aquel beso robado en el camarote; el segundo en la despedida, en la cubierta del Sinaia. Y ya nada seria lo mismo, con ningun otro, con nadie mas.
Ni siquiera con Alejandro, si aparecia.
Se sintio vulnerable.
Levanto los ojos. El encargado la habia cambiado de sitio, asi que ahora lo tenia casi delante. Algunas de las costureras asistian divertidas y expectantes al pulso. Otras empezaban a darse cuenta de que ella era distinta por muchas otras razones.
Es un huevon.
Su vieja decidio correrlo.
Pero no le corto los aguacates.
Se reian en voz baja. Ya conocia cuatro variantes de testiculos segun el habla popular: tonates, talazotes, talegas y ahora esa.
Que no te atole, querida, le dijo una de las mujeres, ya mayor.
¿Que?, no la entendio Berta.
Que no te engatuse, corrigio su compañera. Ya le complico la vida a otras, siempre anda haciendo el maje. Es muy meloso, muy suave, alargo mucho la <<a>>. Pero no es mas que un chingarro.
Siguio cosiendo, tratando de ignorar al encargado. De todas formas sabia lo que vendria a continuacion, ese dia o al otro, en una semana o en dos. La promesa de un puesto mejor a cambio de una reciprocidad por su parte. O amenazarla directamente. O...
Berta se clavo la aguja.
Contuvo el dolor, pero esta vez ojeo su mano. Al cabo de unos dias ya tenia las yemas acribilladas; dentro de unas semanas todo serian llagas endurecidas... Sus preciosas manos.
Miro a su alrededor. Las mujeres cosian entregadas a su trabajo. Mujeres cargadas de hijos, problemas y razones. Mujeres humildes con un futuro marcado casi de antemano. Ellas no habian podido escoger.
Despues miro al encargado.
El hombre le guiño un ojo.
Berta sintio rabia. No por el gesto, sino por ser la consumacion de su peor depresion. Sabia que habia cosas inevitables, asi que aquella era una de ellas; inevitable de todo punto. Y su padre le habia dicho una vez: <<Cuando las cosas vayan a suceder, lo quieras o no, tu toma la iniciativa.>>
Se levanto de la silla, dejo la tela y los utensilios para coser, camino despacio hacia el cubo del que se servian el agua cuando tenian sed y, en lugar de tomar el recipiente de metal a modo de vaso en el que todas bebian, se agacho para agarrar el asa del cubo directamente. Lo levanto con una sola mano, porque ya andaba por la mitad y pesaba menos.
Fue hacia el encargado.
Alguna debio de intuirlo, porque abrio mucho los ojos. Otras contemplaron la escena con dudas y expectacion. El mundo se congelo en torno a Berta, que era la unica que ahora se movia. El mismo encargado la vio acercarse sin cambiar de expresion. Debio de pensar que iba a ofrecerle agua; que otra cosa, si no.
Se detuvo ante el. Le sonrio. El hombre se sintio atrapado por ese gesto.
Ya no pudo reaccionar.
Berta le arrojo el agua a la cara, pero casi a continuacion, sin darle tiempo a reaccionar o levantarse, le encasqueto el cubo en la cabeza.
El silencio fue breve.
Tras la sorpresa, y mientras se dirigia hacia la puerta del enorme taller de trabajo, sus compañeras comenzaron a aplaudirla.

CAPITULO...70.


Parte de la vida en la ciudad se hacia en los cafes.
Y si uno queria tomarle el pulso a todo, saber, conocer, entender, debia acudir a alguno de los muchos cafes donde los parroquianos hablaban, discutian y arreglaban el mundo, pontificando sobre lo divino y lo humano con toda naturalidad y tambien con evidente pasion. Los cafes eran el latido popular de Mexico.
Era lo primero que habia aprendido.
Cam..., Valeriano rectifico a tiempo: Mesero.
El hombrecillo, apenas metro y medio de estatura, se le acerco envuelto en una sonrisa.
¿Que le sirvo?
Un cafe, por favor.
¿Español?
Si.
¿Que tantito hace que llego, señor?
Eran cordiales. Por el momento, todo tendia a la integracion a pesar de las voces disidentes de muchos. Despues de tres años de guerra, se le antojaba irreal poder sentarse en un bar, tranquilamente, para tomarse algo. Aunque tal vez deberia ir cuanto antes junto a Teresa.
Cuanto antes.
Habia otros <<cuanto antes>>, y aquel era uno de ellos: sumergirse en la vida mexicana. Cuanto antes lo hiciera, cuanto antes aprendiera, cuanto antes se integrara...
Saco su bloc de notas y aguzo el oido. La tarde era tranquila, pero captaba las conversaciones de un par de mesas proximas. Las frases, las palabras, fluyeron a su alrededor.
Ya sabes, le dije, a acocote nuevo, tlachiquero viejo, porque la experiencia siempre es buena.
¡Me llene hasta los bules, casi reviento!
Pues mira, a poco que me importo un serenado cacahuete.
Le puso como camote.
Palabras que deducia, frases que lo confundian.
Nomas le eche de pedos y me puso muy sabroso.
Mi hijo tambien me chacualea...
A veces dejaba de apuntar y, si podia, preguntaba.
Perdone, esa palabra, <<chacualea>>, ¿que significa?
Pues...chacualea, no se, le digo. No siempre su interlocutor sabia mucho mas.
Chacualear es enredar, lo ayudo otro parroquiano.
Gracias.
¿Español?
Si.
Sientese aca y platicamos, amigo. ¿Entendio todo? Echar de pedos es regañar, y ponerse sabroso es envalentonarse. ¿De donde llego? ¿Lucho en la guerra española?
Valeriano salia de los cafes atiborrado de palabras, de sensaciones, mitad animado, mitad cansado. Incluso como tipografo era mediocre. Todo nuevo.
Y, sin embargo, lo mantenia vivo una clase de esperanza que ni siquiera sabia de donde le llagaba. La esperanza de un futuro diferente en un mundo distinto.
Pensaba en Jofre, mas que en nadie, mas aun que en Juan, Carmen o...Ismael.
Luego llegaba a su habitacion realquilada y se enfrentaba con las huellas del dolor en el rostro de Teresa, la furia incontenible en el espiritu de Natalia o la paz preñada de energia de Juanito.
Y se preguntaba si se mantenia en pie por ellas y por el niño o si lo hacia por mera supervivencia, dispuesto a no rendirse porque asi se lo habia jurado a Jofre.

CAPITULO...71.


Ramon volvio a leer el articulo, que ni siquiera era del dia,sino anterior. Lo habia encontrado entre los periodicos amontonados en una alacena, buscando algo en lo que entretenerse. Lo hizo mas despacio, inquieto. La frase objeto de su furia decia: << Los emigrantes españoles que estan llegando no son comunistas. Este es un grave error que se encuentra en la opinion publica mexicana, desorientada tanto por nuestra prensa oficial sindicalista, como por nuestra prensa independiente capitalista, que los han hecho aparecer como elementos comunistas. Son sinceros republicanos, enemigos del antiguo regimen monarquico, y casi todos ellos cultos e inteligentes.>>
Era como si casi todo el mundo quisiera borrar la palabra <<comunista>> de su presente.
¿Y si no era comunista, que era?
Arrojo el periodico a un lado y se agito, nervioso. Aquella larga espera le estaba inquietando. Ernesto se pasaba el dia en la calle, segun el, ambientandose y conociendo gente, aunque ya lo habia visto un par de veces con muchachas mexicanas.
Amparo mostraba las dos caras de su talante, o bien se recogia en su habitacion sin salir y sin hablar demasiado, o bien se pasaba una hora hablando con la señora Galindo. En cuanto a Elias...
Le preocupaba su hijo pequeño.
Ernesto era listo. Joven, provocativo, todavia sin acabar de formarse aunque dispuesto a aprender, de ideas un tanto ambiguas, pero listo. En cambio, Elias...
Pensaba en el, y se le materializo como salido de la nada.
Papa.
Hola, hijo. ¿Has salido?
Si, y tengo noticias.
Elias estaba serio, o mas bien la palabra exacta era... grave.
¿De España?, quiso saber Ramon.
He encontrado trabajo.
¿Que has encontrado...que?
Trabajo, en los muelles.
¿Que estas diciendo?
Alguien tenia que haceerlo. No podemos seguir aqui eternamente, abusando de los Galindo. De momento no es mucho pero... necesito sentirme util.
¿ Y lo has encontrado en los muelles?
Creia que eramos obreros, papa. Los obreros trabajan donde sea.
Se enfrento a la mirada de su hijo. A veces le parecia timido, inseguro, pero tenia agallas. No estaban de acuerdo en casi nada pero tenia agallas.
De acuerdo, se rindiio. De cualquier forma, sera por poco tiempo.
¿Por que no eres realista, papa?
¡Te prohibo...!
Iban a discutir de nuevo; era inevcitable. Viejas ideas contra nuevas perspectivas. La fuerza de sus creencias frente a los argumentos del cambio. El mundo andaba a la greña consigo mismo.
Y los enfrentaba a todos ellos.
Hemos de irnos de aqui, papa, le dijo Elias. En Ciudad de Mexico podremos empezar de nuevo. El SERE o el JARE te encontraran trabajo, y tambien a Ernesto y a mi. No dejes que los Galindo nos echen como a apestados.

CAPITULO...72.


¡Mesero!
Lorenzo recogio la bandeja del mostrador para encaminarse a la mesa desde la cual habia partido la llamada. Sorteo a los parroquianos que se habian arremolinado en torno a la barra, discutiendo de politica, toros y futbol, y se acerco mostrando una sonrisa expansiva. Era lo primero que le habia dicho el dueño: que sonriera.
Un cliente contento es un cliente que se nos regresa. El cafe es la prolongacion de su propia casa y, en ocasiones, justo lo que no desea: su propia casa,¿ me entendio?
Era una pareja. Ella, muy arreglada, con los labios pintados de rojo y rimel en las pestañas; el, trajeado, cabello negro, bigote recortado y sombrero nuevo.
¿Que les sirvo?, se ofrecio.
Vamos a echarnos un tequila para mi y una chicha para ella, le pidio el hombre. ¿Y que taquitos se ofrecen?
Aun no le tenia pillado el tranquillo a todo, pero por lo menos lo elemental se lo sabia de memoria. Le recito el listado sin problemas. La mujer lo miro con una fijaza que iba mas alla de lo normal. No era la primera, ni la ultima, sobre todo desde que trabajaba alli y tenia contacto con el publico. La chica de la pension, Roisita, tambien se le endulzaba cada vez que lo veia. Y ella si que era hermosa, una mexicana pura, piel acanelada, cuerpo fibroso.
Joven. Diecinueve, quizas veinte años.
El hombre hizo el pedido. Fingio ignorar a la mujer. Dio media vuelta y regreso a la barra para pasarselo al que lo atendiera. Lo unico que no le gustaba era el uniforme, pantalon negro, camisa blanca, lazo al cuello. Hacia demasiado calor para llevar lazo al cuello. A pesar de todo, se sentia mucho mejor que trabajando en el taller. Mas libre; menos dinero pero mayor libertad. Y el dueño no era mal tipo. Lo llamaba Villa, como el pancho.
¡Villa apurese!
Vila, lo corregia el.
Ni caso.
Sirvio el tequila, la chicha, que se hacia a base de cebada, piloncillo, canela, clavo y piña, los taquitos de complemento, consiguio no mirar a la mujer y regreso a la barra despues de recoger los vasos vacios de otra mesa.
Pero la mirara o no, empezaba a sentir aquella quemazon.
Tal vez no volviera a ver a Berta, a pesar de sus palabras de aliento el ultimo dia, en la cubierta del Sinaia, tras el beso.
Y Rosita era muy hermosa.
Mucho.

CAPITULO...73.


No era exactamente un cabaret como los que conocia de España, pero tampoco un bar al uso. Se llamaba El Fierro. El local tenia visos de todo y un mucho de nada. Habia una barra muy larga, un escenario mediano, mesas y sillas. Eso daba para no pocas interpretaciones. Pero en uno de los laterales de la puerta de entrada, junto a fotografias del espectaculo, en apariencia tipico, habia visto el cartel: <<Se buscan artistas.>>
Asi que ahora estaba alli.
El hombre la escrutaba sin el menor disimulo. Iba en camiseta y sudaba con abundante generosidad. Sabia de que iba aquello, asi que no se sintio mal ni ofendida. Sonrio con toda su carga de intenciones por bandera.
¿Como la llamo?
Berta.
Suena bonito.
Pues es el mio.
¿Exiliada?
De gira, sonrio un poco mas.
¿Canta o baila?
Canto.
¿Que clase de cancion?
Española.
Esto es Mexico.
Pero se va a llenar de españoles. Y un poco de variedad es buena.
¿Puede levantarse?
Se puso en pie. Tambien sabia lo que venia a continuacion. Llevaba ropa comoda y ligera. No espero a que el hombre se lo pidiera: se subio la falda hasta un poco por encima de las rodillas. El resto del cuerpo quedaba en evidencia por lo ceñido de la blusa y el escote en forma de pico.
Siempre le habian dicho lo bonitas que tenia las piernas, y lo perfecto de su talle, el pecho...
¿De veras que no sabe bailar?, insistio el hombre, recorriendo con los ojos la linea de sus muslos.
Aprendo todo muy rapido. ¿Va a hacerme una prueba?, dejo caer la falda hacia abajo y volvio a sentarse frente al dueño.
Seguro que sabe cantar, concedio el. ¿Que hay de lo otro?
¿Lo otro?
¿Alternara con los clientes?
No.
El hombre parpadeo, asombrado.
¿No?
Soy artista.
Escuche, se echo hacia atras y cruzo los brazos encima del pecho. Sentarse con los clientews, platicar, hacer que consuman, que lo pasen bien... Eso no es malo. Yo no le digo a mis chicas que han de hacer cuando salen de aca, pero en el local...
¿Solo hablar, reir, hacer que beban...?
Que me ahorquen si le miento.
Berta se dijo que no perdia nada por probar.
La desesperacion empujaba ya demasiado.
De acuerdo, asintio. ¿Cuando quiere que empiece?


"Se movian deprisa.
Aquellos primeros meses fueron bastante locos, si. Cada uno tuvo que adaptarse a su modo. Todos venian con la resaca de la guerra, los muertos, el hambre, las tinieblas de los campos. El Servicio de Emigracion para Refugiados Españoles y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles hacian lo que podian, ayudando, dando dinero y comida, ropa y techo, creando una cobertura laboral, sanitaria, buscando escuelas para los niños o fundando las propias, pero llegaban mas y mas exiliados. A los primeros, los del Sinaia, no les fue mal. Por desgracia, el flujo migratorio se disparo de inmediato y hasta 1942, cuando la guerra mundial paralizo la llegada de barcos por el riesgo de que los torpedearan.
¿Berta habia cantado alguna vez?
No, por supuesto. ¿Y que? Era guapa, y en aquellos dias todas las mujeres sabian algunas canciones populares. ¿Te la imaginas cosiendo, de costurera, o trabajando en una fabrica? Era demasiado mujer para eso. Pero estaba desesperada, sola, y mas perdida de lo que ella misma pudiera imaginar pese a su fortaleza. Si siempre habia sido deseada, ¿por que no aprovecharlo? Sabia lo que los hombres veian en ella.
¿Por que no se buscaron Lorenzo y Berta?
No lo se. Puede que cada uno, por orgullo, esperase a que el otro diera el primer paso. Y tambien puede que, como dijo ella, su destino estuviese escrito. Como fuere, no tenian nada, y cubrir lo mas elemental era perentorio, sin olvidar sus secretos.
¿Habia muchos que pensasen como Ramon Alcaraz?
¿Por lo del comunismo?
No, me refiero al convencimiento de que aquello era transitorio y el regreso acabaria siendo un hecho.
Muchos, si, lamentablemente. Los que primero entendieron que el exilio iba para largo antes se adecuaron, como en el caso de Valeriano Puig. Pero los Alcaraz, y todos los Alcaraz del exilio, apostaron ciegamente a que Franco seria barrido. El clasico <<Cuando caiga Franco>> se hizo letania. Tardaron un par de meses en tocar de pies en el suelo, pero aun asi, pese a la segunda guerra munsial, todo lo mas se dieron un nuevo aplazamiento, hasta la caida de los fascismos europeos. Los meses se convirtieron en aquel ya clasico <<un año, o dos>>. Y el año, o dos, acabo siendo toda una vida.
Hasta la muerte de Franco.
Toda una vida".

CAPITULO...74.


No eran los unicos realquilados, ni siquiera los unicos españoles. Habia al otro lado, al fondo del pasillo, dos hombres de unos treina y algunos años cada uno. Oficiales los dos, y antes, uno labrador y el otro maestro. La fortuna los habia colocado juntos en la guerra y en el exilio. El labrador limpiaba las calles y el maestro lavaba platos en un restaurante a la espera de que las primeras escuelas españolas para los niños republicanos fueran un hecho.
Coincidian poco. Valeriano trabajaba por la tarde y parte de la noche, hasta completar la edicion del periodico del dia siguiente. Ellos lo hacian muy temprano uno, por la mañana hasta media tarde, y desde la hora de la comida hasta la hora de la cena el otro. No eran malas personas, aunque no le gustaba como miraban a Ana, y sobre todo a Natalia.
Era como si creyeran que una mujer sola y con un hijo necesitaba un macho a toda costa para ser satisfecha, y otra, joven y alegre, tuviese que casarse con un español por real decreto, y pronto, para perpetuar la especie aun en la distancia.
¿Va a ir hoy al SERE, señor Puig?
Me pasare por alli, si.
Pregunte como anda la cosa.
¿Y como quiere que ande, hombre?
Nunca se sabe. Cuando se es tan hijop.ta como Franco es logico que te mueras de tanto veneno como llevas dentro.
No sueñe, amigo.
¿Que tal su señora?
Ayer se levanto un poco, dio un paseo.
Vaya, me alegro. ¿Y las dos muchachas, que no se las ve?
Bastante trabajo tienen.
La vida se acomoda, y ellos se acomodaban a la vida. Su libreta de palabras mexicanas crecia a diario. Incluso para Natalia todo era una sorpresa, aunque seguia enfadada por no poder trabajar.
Papa, ¿que dirias que es esto?
Un melocoton.
No, Natalia hizo un mohin de sabihonda. Es lo que le he dicho yo a la mujer de la verduleria: <<Pongame un kilo de melocotones.>> Y se ha echado a reir. Aqui los llaman duraznos. Ah, y los albaricoques son chabacanos.
O sea, que si me llaman eso, chabacano, no significa vulgar, como en España, sinom albaricoque.
¿A que son graciosos?
A veces pensaba que era Natalia y no otra cosa lo que los mantenia unidos, llenos de esperanza. Ella y aquella fuerza de la naturaleza que empezaba a ser Juanito. Cuando se sentaba con el en brazos...
Y se parecia mucho a Juan.
Era como retroceder veinticuatro años y volver a estar en el piso de la calle Corcega, recien casado, con Juan inaugurando la familia.
Tomas, el dueño de la casa, aparecio ante el.
Señor Puch, señor Puch.
Ya no se esforzaba en rectificarle. Habia algo mas que la cuestion del acento.
¿Que sucede?
Dijeron por el radio que el gobierno frances va a devolver al chingarro de Franco el oro republicano que les guardaban. ¡Mil quinientos millones! ¡Hijole, eso es mucha lana! Y son malas noticias, ¿verdad?.

CAPITULO...75.


Desde la distancia, en la esquina de Insurgentes con Xicontecalt, frente al morro de San Juan de Ulloa que cerraba el puerto por el norte, Ramon contemplo el desembarco del nuevo contingente de españoles que acababa de arribar a Veracruz.
Ya no habia veinte mil gargantas saludandolos, como al Sinaia; ni la musica, ni las pancartas, ni los discursos, ni el aire de fiesta. Ahora los derrotados llegaban en silencio, descendian en silencio, bajo el sol abrasador, y en silencio se enfrentaban a las primeras preguntas y las primeras costumbres. Los nuevos tampoco tenian el glamour de los primeros. No llegaban artistas, escritores, intelectuales, maestros, abogados, politicos... Llegaban obreros, campesinos, mineros, labradores, desgraciados atrapados en la diaspora. Y no hacia falta acercarse para intuir el dolor de sus miradas. Bastaba con ver sus gestos, la manera en que bajaban por la pasarela, el rastro seco del vacio.
Cada vez era peor. Con Francia e Ingalaterra reconociendo el regimen de Franco...
Solo quedaba Rusia.
La lejana Rusia.
Nom estaba solo. Algunas personas mas presenciaban el desembarco. Un puesto de champolas, el refresco tipico del puerto de Veracruz, hecho de guanabana, leche azucar y hielo picado, ofrecian su reclamo a los curiosos.
Miralos, dijo alguien a su lado. El cabr.nazo hijo de la tiznada de Franco podia haberles dado matarile en lugar de mandarnoslo aca.
No me seas langara, hombre. ¿A poco no tienes corazon?
Dijeron que se fueron quinientos mil.
No vendran todos, seguro, la <<u>> se hizo kilometrica.
No parecian personas vulgares. Vestian bien. Uno llevaba un bastoncito de caña. Otro se tocaba con un sombrero de paja. Inusual por lo que habia visto ya por alli. Cerca, un niño hacia ondear al viento una cometa roja en forma de mariposa y larga cola amarilla. Un papalote, como lo llamaban alli. Algo que los españoles habian llevado a Mexico, ademas de sangre y fuego. Ellos lo llamaban papalote, precisamente, porque era un derivado de papalotl, mariposa. Un poco mas lejos, al son de una copla popular, un grupo de animacion bailaba un huapango sobre la tipica tarima, con sus complicados y llamativos pasos. Veracruz tenia aires de fiesta menos en la pasarela del puerto por la que descendian los españoles.
Ya vamonos. Me enferman, insistio el primero de los hombres. Traen la derrota en el alma.
Yo conozco a agunos. Son buena gente. Tienen ideales.
¿Y de que les sirven aqui los ideales? En cuantito agarren la oportunidad seran como todos.
Se me hace que eres un radical.
¡Ujule, y tu un ingenuo! Ya veras. Nos chingaron cuando llegaron Cortes y los suyos. Nos chingaron los <<gachupines>>. Y nos chingaran estos. Lo llevan en la sangre. No son mas que unos pelados avariciosos.
Se marcho uno y lo siguio el otro, hablando, sin aspavientos, como amigos con opiniones diferentes. Ramon volvio la cabeza para verlos. Ya no discutia, y menos en publico y con desconocidos. Lo habia hecho en un par de ocasiones y para nada. Ni siquiera lo hacia con Norberto Galindo. No era lo que esperaba. Una decepcion. Lo poco que debia de quedarle de revolucionario y comunista seguro que lo tenia guardado para mejores ocasiones.
Aquellos exiliados...
Ramon sintio pena por ellos.
Llegaban como acababa de decir aquel hombre, con ideales, aunque estuviesen pisoteados, pero lo peor era que tambien lo hacian sin ilusiones, naufragos de su destino y prisioneros de su identidad perdida.
Españoles sin España.
La pena se hizo desazon.
Llevaba alli apenas unos dias, un mes, y ya los veia con otros ojos. Como si feuran distintos.
Extraños.
Continuo asistiendo al desembarco, azuzado por sus fantasmas, asustado por su miedo, descondertado por el cruce de sentimientos que dia a dia se disparaban en torno a el.
Y descubrio que nunca se habia sentido tan solo.

CAPITULO...76.


Rosita salia de su habitacion cuando el aparecio por el pasillo. Casualidad o no, porque la ventana de la muchacha daba a la calle y podia haberlo visto llegar, no iba con su bata para limpiar los suelos o ayudar en la cocina, sino que llevaba una blusa ajustada con una cinta roja por encima de los senos y por debajo de los hombros, de forma que de cintura para arriba toda ella era bicolor, piel desnuda al norte de la frontera y tela blanca por debajo de la cinta que la mantenia estable. Con el cabello azabache desparramado igual que una aureola salvaje y los ojos tan grandes como lunas negras en mitad de una noche blanca, su sonrisa lo capturo y lo hizo cautivo de tantos encantos.
¡Quiubo, Lorenzo!, lo pronunciaba Lorenso.
¿Que hay, Rosita?
Gusto verte. ¿Te dieron hoy buenas propinas?
No estuvo mal, se encogio de hombreos. ¿Y tu?
Aqui nadie me da nada, salvo trabajo, arrugo su cara ella.
¿A donde ibas?
A pasear.
¿Tan Tarde?
Cuando termine, como tu. ¿Me acompañas?
Su mirada desprendia una chispa de electricidad.
Estoy cansado.
Andele, lo tomo de ambas manos sin cortarse y su voz adquirio aires de suplica. Solo dar una vuelta y a poco nos regresamos. Quiero que me cuentes mas cosas de España.
Era una buena chica. Joven y l.oca, tal vez, pero buena chica, radiante y simpatica, abierta y vital. Al comienzo lo habia llamado Lencho, diminutivo de Lorenzo, hasta que el le dijo que no le gustaba. Dormia en la pension a causa del trabajo, pero tenia una casita fuera, o algo parecido, en la que vivia su madre. Quizas demasiado lejos como para ir y venir pudiendo cumplir con sus obligaciones.
Hoy no, Rosita, pero te lo debo, palabra.
¿Por que?
¿Le decia que tenia miedo?
Aunque a veces las cosas fueran inevitables.
El lunes libro y nos escapamos, ¿de acuerdo?
¿Me lo prometes?
Si.
¡Orale!
Le solto las manos y lo libero de su calor. Lorenzo hizo un ultimo esfuerzo para no echarlo todo por la borda y marcharse con ella despues de resistirse. Se dijo que era un idi.ta. Un idi.ta con un atisbo final de conciencia y decencia.
A veces la imagen de Berta era tan fuerte que le hacia daño. Otras se desvanecia en la nada y a duras penas lograba recordar sus rasgos, aunque no asi el sabor de sus labios.
Que te diviertas, le deseo a la muchacha.
Rosita se encogio de hombros y dando media vuelta se aparto de su lado. La falda, ceñida a su cintura y de amplio vuelo por abajo, hizo un giro encantador siguiendo su movimiento.
El pasillo se quedo a oscuras sin ella.

CAPITULO...77.


Se le fue la voz al segundo copas, traicionada por la subida que la dejo sin aliento antes de ser coronada, pero logro mantener el tipo y seguir cantando como si nada, envuelta en una sonrisa cautivadora destinada a turbar al personal por la via de la imagen mas que de la interpretacion. Lo consiguio. Nadie silbo ni se inquieto en torno a ella. Asi que mantuvo sus gestos, sus movimientos sensuales, su paso deliberadamente lento y calculado, de mesa en mesa. Ahora se inclinaba sobre una, haciendo que el escote descendiera un poco mas, ahora se sentaba sobre el borde de otra, deslizando sus cabellos por encima de los hombros para provocar al hombre que tuviera mas cerca. Llevaba un vestido muy ceñido, abierto por delante hasta casi lo prohibido, asi que sus piernas asomaban libres en sus medias negras cabalgando sobre los zapatos de alto tacon. Pero lo mejor no era llevar un traje bonito. Lo mejor era que, maquillada y peinada, de nuevo, se sentia una mujer.
Que fuera una falsa cantante en un cabaret de segunda era lo de menos.
La primera noche habia sido dificil, pero la vision del taller de costura, del encargado, de un futuro como el que aquello le ofrecia, la hizo resistir. Escogia canciones que pudiera modular sin excesivo esfuerzo. Imitaba a Marlene Dietrich, que parecia arrastrar las palabras y catapultarlas desde el fondo de su alma sobre el publico. Y sobre todo sonreia con encanto, turbando al personal. Era su unica fuerza.
Podria con ello, podria con ello, podria con ello.
Volvio a irsele la voz, se quedo corta en la subida, intento cambiar pero no pudo, asi que enmudecio de golpe mientras la pequeña orquesta seguia y ella se sentia perdida. Miro al publico con desafio y espero la entrada del nuevo movimiento para volver a la carga. Era un largo espacio de tiempo de dos o tres segundos. Excesivo.
Asi que reacciono por instinto de supervivencia al crecer la intensidad de la musica.
Berta se subio la falda con ambas manos y tiro de ella hasta arriba, mostrando no solo la longitud de sus piernas, sino el centelleante saten de sus bragas negras.
Hubo aplausos, silbidos, chiflidos, como lo llamaban en Mexico, voces espontaneas, y supo que volvia a controlar la situacion.
Cuando dejo caer la falda recupero la melodia y sigio cantando.
Vio el deseo a su alrededor.
Si lograba mantenerlo, tanto daria que no supiera cantar.

CAPITULO...78.


Juanito babeaba agarrandose al dedo de su tia Natalia. Era un niño feliz. Un niño al que un dia le contarian su historia y entonces tal vez dejase de serlo, o todo lo contrario, lo fuese aun mas, comprendiendo su suerte. Un niño que cabia considerar afortunado, el mas inocente de todos ellos, nacido en el limite pero libre. Y con un futuro abierto.
¡Abu!, le hizo cosquillas Natalia.
Juanito se excito aun mas.
No me lo alteres, le pidio Ana, que luego no hay quien lo duerma.
Su cuñada tenia las huellas del cansancio mas y mas impresas en el rostro. Habia un mucho de inadaptacion a su nuevo mundo. Con su madre en cama, postrada, y ella sintiendose vacia, inutil...
¿Vas a darle el pecho ya?
Si, haber si duerme y puedo descansar un poco, suspiro Ana.
Se sento, se saco el seno izquierdo y espero a que Natalia le pasara al pequeño. Luego lo acomodo de forma que tuviera acceso al pezon. Juanito se enchufo a el y se quedo quieto al instante, chupando con fruicion. Por unos segundos, el silencio solo quedo roto por el ruido que hacia al tragar.
¿Sabes algo de el?, pregunto Ana.
No, Natalia se puso roja.
Pero has preguntado.
Si, reconocio la muchacha. He ido a ver y... Bueno, ellos se quedaron en Veracruz.
¿Por que?
No lo se. Su padre tenia amigos alli.
No volveras a verlo.
No digas eso.
Hazte a la idea.
Ana se habia vuelto dura. El nacimientode Juanito, lejos de darle aun mas ternura como madre, la habia convertido en una piedra. No hablaba casi nada, se encerraba en si misma. Ya nunca mencionaba a Juan.
Habia perdido las esperanzas.
Se que vendra a Ciudad de Mexico, insistio.
¿Y que?
Bueno, pues que si lo hace..., no supo muy bien como explicarlo.
Tienes diecisiete años y toda la vida por delante. Casate con uno de aqui cuando llegue el momento. Uno que no tenga recuerdos de una guerra, ni muertos que llorar, con una casa y un trabajo.
¡Ana!
Tu misma. La viuda de su hermano dirigio su mirada hacia la ventana, ahora abierta. Se veia un retazo de cielo por encima de la suciedad del patio. Un cielo muy azul lleno de promesas que no los alcanzaban a ellos, que pasaban de largo y bendecian a otros.
Tu tambien eres joven, y guapa, le recordo Natalia.
Y tengo un hijo.
Eso no te aparta de la vida.
Creia que Ana se lo discutiria, que le contestaria lo que dijo al conocer la muerte de Juan, que nunca mas volveria a ser feliz, que de hecho y de no ser por su embarazo, tambien ella habria muerto. Creia que se aferraria a su soledad como pantalla defensiva. Pero en esta ocasion su cuñada ni siquiera quiso discutir.
Juanito se agito, como si la leche que tragaba se hubiese vuelto agria de pronto.

CAPITULO...79.


La habitacion estaba a oscuras.
Completamente a oscuras.
Aun asi, se imagino la cara de Amparo, hermetica, tan muerta como su cuerpo, con los ojos cerrados, o tal vez abiertos, contemplando la negrura.
Muevete... un poco..., le pidio.
¿No lo consigues?
Muevete...
Su mujer se abrio un poco mas de piernas, perdio un poco de aquella rigidez contra la que el tenia que luchar. La empujo con todas sus fuerzas, buscando una excitacion que no sentia pero que deseaba recuperar. Cada vez que entraba o salia sentia mas dolor que placer, igual que si enterrara su sexo en un pozo de arena seca.
Mas...
Amparo subio y bajo la pelvis un par de veces. Luego lo hizo de lado. Sus manos estaban quietas en la espalde de Ramon. En otro tiempo, aquellas mismas manos buscaban cada pliegue, cada rincon, cada espacio por el que transitar en una navegacion sin fin. En otro tiempo...
Ni siquiera recordaba cuando habian dejado de vivir.
Ya...
Parecia llegarle. Era mas un deseo absoluto que una realidad. Pero lo necesitaba. Cada vez le costaba mas; cada vez lo hacian mas de tarde en tarde... Un mes, dos...
Ya...
Amparo se abrio del todo. Fue como forzar una caja de caudales tras la cual hubiese un premio exiguo, pero premio al fin y al cabo. Ramon se dejo llevar, al limite. Busco el nexo necesareo entre su ansiedad, el placer y el deseo de romperse. Estuvo a punto de perderlo, pero de la misma forma lo recupero y alcanzo su punto algido.
Ni siquiera fue un gran orgasmo.
Solo un eco, un par de gemidos, algo tan efimero como una descarga electrica de muy baja intensidad.
Los dos se quedaron quietos.
No demasiado, solo hasta que ella lo aparto al tiempo que protestaba:
Me aplastas.

CAPITULO...80.


La vio de espaldas, y se le detuvo el corazon.
No presto atencion a su ropa, su peinado o el hecho de que fumara con la clase de quien lo ha hecho desde siempre. Fue irrelevante. Por extraño que pareciera, por un momento estuvo casi seguro de que era ella.
Berta.
Lorenzo camino en su direccion. La ropa era demasiado lujosa para una exiliada que apenas llevaba unas semanas en la ciudad. El peinado era exquisito, un moldeado preciosista que orlaba la calidad de aquella figura. Y Berta no fumaba; no la habia visto fumar en ningun momento.
Rodeo la mesa y se detuvo frente a la mujer.
Muy hermosa, como de treinta años, notable.
¿Que desea?
Un cafe, por favor.
Al momento, señora.
Regreso a la barra sintiendose frustrado.
Podia ir al SERE, o al JARE, y preguntar. ¿Por que no?. Por lo menos saldria de dudas.
¿O era cuestion de orgullo?
Se paso la lengua por el lugar en el que Berta le habia mordido aquella noche.
Un cafe para la dama, le pidio al dueño, ocupado tras la barra.
Guapa, ¿verdad?
Mucho.
¿Y tu? ¿Ya te buscaste una novia?
No tengo tiempo, se burlo sin acritud. Trabajo demasiado.
El dueño acepto la broma con igual buen humor.
Un parroquiano levanto una mano pidiendo la cuenta. Lorenzo se acerco a su mesa, tomo el dineroy observo de refilon a la mujer que esperaba el cafe.
Berta estaba tan lejos como Mexico de España.
Toma lo que puedas tomar, se dijo a media voz.
Un sabio consejo de su padre.
Entonces sonrio y su mente evoco la imagen de Rosita, y su promesa de salir con ella al dia siguiente.

CAPITULO...81.


Algunos todavia actuaban con cierta timidez, los novatos, los primerizos, que siempre los habia. Otros se comportaban, probaban, daban el largo rodeo de la seduccion. Pero los mas no podian evitar tener las manos largas. Unas veces era un roce; otras, directamente, el contacto en un brazo para sujetarla, en un hombro para acercarla o en la pierna para sentirla.
Berta hacia equilibrios sobre aquella cuerda floja.
Eres muy hermosa.
¿De verdad?
Mucho. Una verdadera reina.
Sera por eso que tengo tanta sed. ¿Puedo pedir otro?
¿Te haria un champaña, pero mas a solas?
No, cariño, eso no. Lo siento. ¿Puedo?
¿Y un beso?
Volvia a tener la mano del cliente en la rodilla. Se quedo quieta y resistio la tentacion de quitartselo de encima. No sentia asco. Ya no. De alguna forma la violacion la habia inmunizado contra eso. Aquel dia descubrio que, quedandose inmovil, todo era mas rapido.
En El Fierro, una de las chicas le habia dicho: <<Es mas rapido si gimes. Diles cualquier cosita y se la tragan. Puso cara de extasis para demostrarlo y grito: ¡Ay, chirrion, que gusto! ¡Oh, mi amor! ¡Si, si! ¡Que grande tienes el chafalote! ¡Damelo ya! ¡Me vengo, me vengo!...>>
La mano subio hacia el muslo. Berta la detuvo a media pierna.
No puedes, le recordo al hombre con firmeza no exenta de dulzura.
¿Despues si?
No hago esas cosas.
¿Entonces que gaces aca?
Canto, cariño. Luego me gusta hablar con los clientes, y hacer que lo pasen bien, pero soy una buena chica.
¿Y a cuantos pesos esta la buena chica esta noche?
La misma compañera, una de las veteranas, le habia insistido: Si cantas en ese local, tarde o temprano tendras que bajarte las bragas y hacerlo, querida. Y cuanto antes te acomodes, mejor lo llevaras.>>
Berta miro al hombre. Era vulgar, cuarenta y muchos. No llevaba anillo de casado, pero si la marca. Un tipo como cualquier otro. Y vestia bien, iba limpio.
A esta chamaca, le dijo en mexicano, no hay suficientes pesos para comprarla.
Todo tiene un precio, le dijo el hombre.
<<Y un tiempo>>, recordo la voz de su compañera de El Fierro.
Pero eso no se lo dijo al cliente.
Sigo teniendo mucha sed, exhalo, pasandole la mano por la cabeza.


"Sabia que Berta habia llegado al limite, pero no conocia el modo.¿Se sintio de veras tan acorralada y en tan poco tiempo?
Todavia no estaba al limite, pero casi; le faltaba el empujon final, ese punto sin retorno en el que, de pronto, todo deja de importar, se pierde el sentido de la razon, el corazon se te endurece por completo y la piel forma una costra impenetrable en la que te refugias. Tu te metes dentro, con tus sueños y esperanzas a buen recaudo, y lo demas queda fuera. Te insensibilizas externamente, aunque sigas esperando algo, que es lo que te mantiene con vida. Porque cuando el exterior alcanza el interior, y nada importa, uno se muerte. Berta no llego a eso.
¿Por Lorenzo?
Digamos que fue un acicate. La esperanza; ese destino del que hablaron.
El ya tenia a Rosita.
Una hermosa historia, aunque fuese en una sola direccion.
Pero Rosita fue crucial.
Por supuesto.
Comprendo. Todo a su momento.
Si.
Y mientras tanto, los Alcaraz seguian en Veracruz.
Pero ya por poco tiempo. La realidad era demasiado ostensible; no tan solo por parte de los Galindo, sino tambien por parte de todos ellos. El irreductible comunista comenzo a resquebrajarse durante aquel primer mes en Veracruz. Tardaria en desmoronarse por completo, pero... ¿Sabes que sucede cuando un bloque de marmol, solido en apariencia, tiene una pequeña grieta? Pues que basta una gota de agua en ella para romperlo al helarse. Tarda tiempo, pero el bloque esta sentenciado. Ramon Alcaraz era un pez fuera del agua.
¿Y Valeriano Puig?
Seguia sin rendirse. Tardo muy poco en demostrar que tenia agallas y un futuro.
Si, tuvo que ser un verano muy agitado para todos ellos.
Lo fue. Buscaban su sitio, y un sitio en otro mundo siempre es dificil de encontrar".

CAPITULO...82.


El Independiente era un periodico medio, eso hacia faciles algunas cosas; por ejemplo, ir a ver al director aun saliendo de los tipografos y las maquinas. No era necesario pedir audiencia, ni hora. Ademas, habia visto ya a Narciso Guzman un par de veces, y se le reconocia la fama de hombre dialogante, buen animo, predisposicion. El mismo habia pasado por todos los escalofones del medio informativo antes de llegar a dirigirlo. Su experiencia era intensa.
Valeriano espero a que lo hiciera sentar.
¿Puig, verdad?
Si, si, señor.
Lo salude cuando llego, pero...
Claro, claro.
¿Esta bien? ¿Lo trata Mexico con cariño?
Si.
Me alegra oirlo.
Señor, en España yo era un periodista de cierta ... reputacion.
Lo se, asintio el hombre con la cabeza.
Pero estoy trabajando de tipografo.
Entiendo. Narciso Guzman se echo hacia atras y se retrepo en la butaca. ¿Cree que si yo llegara a España, encontraria acomodo en un periodico español, asi, sin mas?
No.
Algunos intelectuales españoles ya estan haciendo oir su voz en Mexico. Y eso es bueno. Creo en la pluralidad. Hasta escriben articulos en algunos medios. Pero..., Unio sus manos como en un rezo. Usted era un periodista de purita cepa, ¿no es asi?
No he venido a pedirle que me saque de mi trabajo sin mas, señor.
Entonces...
He venido a traerle este articulo.
Valeriano extrajo unas cuartillas de su chaqueta; estaban dobladas pero no arrugadas. Las tomo con mimo, como solo aquellos que aman el papel en el que escriben y que es su vida saben tomarlas. Fue una caricia. No se lo tendio al director de El Independiente. Las deposito sopbre la mesa de madera regia y noble, a media distancia de ambos.
¿Ha escrito un articulo?, abrio los ojos Narciso Guzman.
Solo le pido que lo lea.
¿Lo ha escrito en español?
En mexicano, señor.
¿En mexicano?
Lealo, insistio Valeriano. No es mucho pedir.
¿Podria decirme la hora?
Quince para las diez.
El director del periodico sonrio. Valeriano tambien lo hizo. Entre los dos se establecio una primera complicidad.
Puede que todavia haya algo que se me escape, reconocio el periodista, pero ya se la diferencia entre agarrar una cosa y...coger, por ejemplo. Y asi con el resto. Ni siquiera pido una oportunidad. Solo que lea eso.
¿Donde supo la diferencia entre agarrar y coger?, pregunto Narciso Guzman.
En la calle, Valeriano no oculto la esencia de la escena ni el chiste. Le pregunte a un hombre donde podia coger un tranvia y me dijo que el problema seria meterlo en la cama, porque a nivel sexual... de peortes se conocian.
El director solto una carcajada.
Voy a agarrar su articulo, dijo con una mirada de inteligencia en sus ojos mientras extendia la mano para tomarlo. Ya platicaremos, señor Puig.